Theo tôi nghĩ, nếu một thời đại mâu thuẫn chồng chất, thậm chí dân chúng lầm than, thì một phần văn học tất yếu sẽ gánh vác trách nhiệm xã hội. Giống như lũ chuột giữa ban ngày dẫn dắt con cháu đi dạo trên đường cái, con mèo nhà nấp bên bệ cửa sổ phát hiện ra, tất yếu sẽ mang theo đầy tinh thần trách nhiệm hoặc sứ mệnh mà lao ra đường, đương nhiên cũng có những con mèo vẫn bình chân như vại, tiếp tục cuộn tròn trên bệ cửa sổ phơi nắng, hoặc nhảy lên đùi người chủ nuôi kêu meo meo làm nũng. Không ai có quyền lực, lại càng không có cách nào, cũng chẳng có sự cần thiết phải dồn hết thảy mọi con mèo ra đường. Thế nhưng khi bàn về tinh thần trách nhiệm hay sứ mệnh, cảm nhận về bản thân của loại mèo thứ nhất tất yếu sẽ tốt hơn.

Giả như một thời đại mà mâu thuẫn được hóa giải trên diện rộng, quốc thái dân an, bách tính thỏa lòng mãn nguyện, vui tươi hớn hở, thì trách nhiệm xã hội của văn học cũng sẽ giống như đôi tay của người phụ nữ lao động được gả vào nhà hào môn, bắt đầu rụng kén. Giống như ngày nay người ta nuôi mèo chỉ để cưng chiều, chứ không bận tâm đến chuyện chúng có bắt chuột hay không.

Thỉnh thoảng có con mèo cưng nhà ai đó không biết bắt được một con chuột từ góc đền đất nào, ngậm trong miệng kêu meo meo đi chứng minh tinh thần trách nhiệm hoặc sứ mệnh của mình với chủ nhân, thì trong lòng chủ nhân nhất định là cảm thấy phiền chán biết bao. Trong thời đại có quá nhiều chuột, con nào bắt được chuột mới là mèo giỏi. Người ta cần mèo trong nhà là vì không cần chuột. Khi người ta đánh giá mèo, cũng thường đặt lên hàng đầu việc nó có tinh thần trách nhiệm và sứ mệnh bắt chuột hay không.

Trong thời đại không còn nhiều chuột nữa, con mèo không bắt chuột mới là mèo giỏi. Người ta cần mèo trong nhà không còn phải vì trong nhà vẫn còn chuột. Con mèo từng bắt chuột nay lại sán lại gần bàn ăn hoặc nhảy lên đùi chủ nhân, rất có thể chủ nhân vì nó đã bắt chuột mà quát mắng nó. Chủ nhân có khứu giác nhạy bén thậm chí sẽ cảm thấy trong miệng nó phả ra một mùi chuột chết.

Trong thời đại như thế, khi người ta đánh giá một con mèo, thường đặt lên hàng đầu vẻ bề ngoài và bộ lông của nó. Mèo chẳng qua chỉ là vật sống để cưng chiều và ngắm nghía. Đã chẳng còn khác biệt mấy so với việc trồng hoa nuôi cá. Sự biến đổi giá trị của loài chó cũng tương tự như vậy.

Ngày nay người thành phố nuôi chó, không còn vì mục đích canh cửa giữ nhà. Sự phồn thịnh của chợ chó, cũng chẳng liên quan gì đến việc trộm cắp nhiều lên. Huống chi để đối phó với chuột, ngày nay đã có thuốc diệt chuột có sức sát thương mạnh hơn. Để phòng ngừa trộm cắp, người ta cũng sản xuất ra cửa chống trộm và khóa chống trộm bảo đảm hơn.

Thời đại đã thay đổi, mèo đã thay đổi, chó đã thay đổi, văn học cũng đã thay đổi, tiểu thuyết gia và nhà thơ, không muốn thay đổi cũng phải thay đổi. Vốn dĩ là chiến sĩ, hoặc một lòng muốn trở thành chiến sĩ, coi việc trở thành chiến sĩ là vinh quang, nay đành phải lùi lại một bước thành kẻ cao ngạo, hoặc dứt khoát từ kẻ cao ngạo biến thành ẩn sĩ. Làm một ẩn sĩ hiện đại không phải là chuyện đơn giản như vậy, nếu không có một nền tảng vật chất nhất định thì dẫu có "ẩn" mà làm "sĩ" đi nữa thì cũng chẳng cách nào tiêu sái nổi.

Cho nên, làm thêm nghề khác hoặc để bản thân bản thảo "hòa nhập với nhu cầu thị trường", ngẫm lại kỹ cũng là điều có thể thông cảm được. Không chỉ có thể thông cảm, mà đơn giản là hợp tình hợp lý đấy chứ! Tiên sinh Lỗ Tấn cho dù có sống đến tận bây giờ, và tiếp tục sống nữa, thì sau khi giới trẻ đương đại từng có một dạo vô cùng nhiệt tình với thơ của Từ Chí Mơ và tản văn của Lương Thật Thu, liệu ông có còn kiên định cái khí cốt trong tác phẩm "Bàn về con chó săn mất nết của tư bản" của mình nữa không?

Liệu ông có đối mặt với các lời mời viết bài từ khắp nơi đáp thù không xuể, dùng máy tính gõ ra từng bài tản văn nhàn nhã hết mức gửi đi với mong đợi tiền nhuận bút để nuôi gia đình qua ngày chăng?......

Thế nhưng vấn đề nằm ở chỗ——thời đại của chúng ta đây, rốt cuộc là có nhiều nỗi lo âu hơn, mâu thuẫn phổ biến và gay gắt hơn, hay là nỗi lo âu và mâu thuẫn đã được hóa giải trên diện rộng, tiệm cận với quốc thái dân an, bách tính chỉ cần sống cho tốt là y ca vũ yến rồi?......

Hầu như bất kỳ ai cũng có sẵn một trăm lý do để tiếp tục làm một kẻ ưu tư lo lắng, ví như sự sa sút về đức tin, đạo đức mai một, lòng người không như xưa, tình cảm cằn cỗi, quan lại hủ hóa, kẻ gian hoành hành, hút hích mại dâm, hình thành xã hội đen, khoảng cách giàu nghèo phân hóa hai cực, đại gia tiêu tiền như rác vung tay ngàn vàng, trẻ em vùng núi nghèo không có tiền đi học, đàn ông nghèo không lấy được vợ, các vụ án buôn bán phụ nữ và trẻ em xảy ra như cơm bữa......

Trước anh ta, xưa nay trong và ngoài nước đã từng có biết bao nhiêu nhà tiểu thuyết gia và nhà thơ như thế, không phải tất cả bọn họ đều là kẻ điên, ít nhất thì cũng chẳng điên hơn Nietzsche là mấy. Ví dụ như thơ của Đỗ Phù và Bạch Cư Ý, cho đến tận ngày nay vẫn đang được người đời thường xuyên trích dẫn, chẳng hề kém cạnh chút nào về mặt giá trị so với Lý Thanh Chiếu – người bị những kẻ hậu sinh tự cho là thông minh dán nhãn "thơ thuần túy", và Lý Bạch – người bị dán nhãn "chủ nghĩa siêu thực"......

Hầu như bất kỳ ai cũng lại có sẵn một trăm lý do để làm một kẻ nhàn tản. Nếu người đó vừa hay đồng thời cũng là nhà tiểu thuyết gia hoặc nhà thơ, thì hầu như lại có sẵn một trăm lý do để cho rằng, trách nhiệm của văn học đã trở nên dư thừa đến thế. Đã trở thành một thứ tiếng nói nhảm khi bệnh đã vào cao hoang. Cải cách đã đạt được những thành tựu vĩ đại thu hút sự chú ý của toàn cầu, thị trường phồn vinh đời sống nâng cao, ở "biển" thì náo nhiệt mà trên bờ thì yên ắng, ai nấy trong dân chúng đều một lòng kiếm tiền hướng tới cuộc sống khá giả, càn khôn trong sáng vũ trụ tươi đẹp, thời đại văn học rời xa thực tế rõ mồn một đã đến rồi, còn lớn tiếng bàn luận cái gì mà trách nhiệm với sứ mệnh rồi lải nhải không ngừng để làm gì chứ, phiền chết đi được!

Trước anh ta, xưa nay trong và ngoài nước đã từng có biết bao nhiêu nhà tiểu thuyết gia và nhà thơ như thế. Tiểu thuyết và thơ của họ đang được hết nhóm người này đến nhóm người khác tái phát hiện, tái đánh giá, tái xuất bản, dấy lên từng trận sốt gì gì đó, dường như chứng minh rằng tiểu thuyết hoặc thơ văn chẳng có mấy trách nhiệm xã hội hay sứ mệnh thì sức sống lại càng trường tồn hơn so với những tác phẩm có trách nhiệm và sứ mệnh...

Nếu cứ khăng khăng cho rằng họ đang trốn tránh hiện thực thì đương nhiên vẫn còn phải bàn lại. Bởi vì sự lựa chọn khi viết văn của họ không phải là không có căn cứ từ hiện thực.