Trên vùng đất mênh mông miền Bắc, tháng Ba giống như một chàng trai hấp tấp, vội vã chạy lướt qua. Gần như chẳng mang theo thứ gì, cũng hầu như chẳng để lại dấu chân rõ rệt. Tháng Ba ở miền Bắc luôn là như vậy, tựa hồ đến để trốn tránh một thứ vướng bận nào đó, tựa hồ đi để rứt bỏ nỗi niềm lưu luyến, tựa hồ cố tình không để lại chút ấn tượng nào trong lòng người. Điều này khiến người ta liên tưởng đến câu thơ của Từ Chí Mơ: "Tôi phất tay áo, không mang theo một vòm mây nhỏ". Tháng Ba miền Bắc, bầu trời vốn chẳng bao giờ có những tầng mây trong sạch; tháng Ba miền Bắc, "tay áo" vừa phất, gió tây nam liền đuổi theo gió tây bắc. Thế nhưng, mặt đất vẫn chìm trong khung cảnh tiêu điều, nơi nơi bao phủ băng tan và tuyết đọng...

Bây giờ, tháng Tư đã uyển chuyển bước đến.

So với tháng Ba, tháng Tư giống như một người chị cả sống kín đáo. Kỳ thực, tháng Tư miền Bắc chỉ là dịu dàng mà nội hàm mà thôi. Nàng cất giữ phần dịu dàng vừa kín đáo vừa trang trọng dành cho mặt đất ấy vào trong từng ngày mà nàng sở hữu. Khi bước chân nàng dường như dạo chơi đầy hờ hững trên mặt đất miền Bắc, mặt đất miền Bắc liền từng chút một bừng tỉnh. Mặt đất hít hà hơi thở thoang thoảng sắc xuân của nàng, bắt đầu sự đổi thay âm thầm tràn đầy sức sống qua từng ngày. Những tầng mây trên bầu trời giống như đã cũ kỹ suốt cả năm trời, bị tháng Ba lạnh nhạt, trông giống như những đám bông hút đầy bụi, đã bị gió tháng Tư từng chút một vuốt ve trôi đi mất, chẳng biết trôi đi đâu nữa. Tháng Tư thổi đến những tầng mây hoàn toàn mới mẻ và sạch sẽ. Đó có lẽ là những đám mây được thổi đến từ phương Nam. Trắng ngần và xốp mềm. Lại giống như vừa được giặt sạch trong dòng suối trong vắt ở phương Nam, đến vắt cũng chẳng thèm vắt mà cứ thế lỏng chỏng phơi trên bầu trời miền Bắc. Ngoại trừ sườn núi khuất nắng, tuyết ở những nơi khác đều đã tan sạch. Dòng nước tuyết mát rượi trong vắt, từng vũng từng vũng ngấm vào lòng đất. Sông ngòi đã tan băng hoàn toàn. Cỏ non chui lên từ lòng đất. Cành liễu từ giòn chuyển sang mềm mại. Ngọn cây chuyển sang màu xanh. Thêm nữa, từng đàn từng đàn nhạn, bay đi lúc sáng, đậu về lúc chiều, cũng không mỏi mệt bay từ phương Nam trở về miền Bắc trong tháng Tư...

Trên vùng đất này ở miền Bắc có một con sông; nước sông mỗi năm vào mùa xuân đều tràn khỏi lòng sông ở khúc quanh vuông góc, lan ra bãi cỏ ở hai bên bờ. Thế là hai bên bờ sông ấy, vào tháng Tư đã hình thành nên một khung cảnh gần giống như vùng sông nước. Đó là nơi tụ tập quen thuộc của những đàn nhạn quay về phương Bắc.

Cách con sông ấy chừng hai, ba dặm có một ngôi làng. Một ngôi làng mà cuộc sống của những người dân bình thường rất nghèo khổ. Trong số đó, gia đình nghèo nhất có một đứa trẻ. Đứa trẻ ấy vô cùng thông minh. Đứa trẻ vô cùng thông minh ấy lại cực kỳ ham học.

Từ năm sáu bảy tuổi, cậu đã thường xuyên ra bờ sông câu cá.

Năm cậu mười bốn tuổi, tức là năm học lớp tám, có một ngày bố mẹ vừa buồn rầu vừa bất lực bảo với cậu rằng——vì nhà nghèo, không thể cho cậu tiếp tục đi học nữa...

Đứa trẻ này liền cảm thấy buồn bã. Cậu thấy uất ức. Uất ức mà chẳng biết giãi bày cùng ai, thế là một mình đến nơi cậu vẫn hay lui tới, chính là bờ sông ấy để khóc. Người lớn buồn bã uất ức là thế, trẻ con thường cũng vậy. Những đứa trẻ thông minh cũng giống như những người lớn kiên cường, chỉ lén rơi nước mắt ở những nơi người ta ít lui tới và dường như chỉ thuộc về riêng mình.

Đó là buổi hoàng hôn của một ngày nọ trong tháng Tư. Cậu bé vừa khóc vừa bị thu hút ánh nhìn bởi khung cảnh một đàn nhạn từ bầu trời chiều thong thả lượn xuống vô cùng duyên dáng. Cậu nghĩ mình còn chẳng bằng một con nhạn, nhạn con không cần đi học, chẳng phải vẫn có thể lớn lên thành một con nhạn đôi cánh đầy đặn đó sao? Cậu thậm chí còn nghĩ, mình thà chết đi còn hơn...

Đương nhiên, đứa trẻ thông minh này không hề quyên sinh.

Sau khi về nhà, cậu trang trọng tuyên bố với bố mẹ: Cậu vẫn muốn đi học đọc sách, phấn đấu sau này trở thành một người có tri thức có văn hóa.

Bố mẹ liền trách mắng cậu không hiểu chuyện.

Và cậu lại nói: "Học phí của con, con sẽ tự lo."

Bố mẹ cho rằng cậu đang nói lời hờn dỗi, chẳng để lời nói của cậu vào lòng.

Nhưng năm đó, cậu lại thực sự tiếp tục đi học. Hơn nữa, học phí cũng thực sự do chính cậu tự lo.

Cũng từ năm đó trở đi, trong thực đơn của một số quán ăn ở thị trấn gần nhất bắt đầu xuất hiện chữ "nhạn". Không phải là một món ăn hữu danh vô thực, mà đúng là thịt nhạn thật sự bị cắt bị băm, bị rán bị xào trên thớt ở gian bếp phía sau...

Lũ nhạn đều do đứa trẻ đó cung cấp.

Sau này, khi luật được tuyên truyền đến thị trấn đó, chủ các quán ăn vì ham lợi trước mắt không dám công khai để chữ "nhạn" xuất hiện trên thực đơn nữa. Nhưng những tên chủ quán xảo quyệt mỗi lần lại lén lút hỏi khách: "Có muốn đổi món không? Nếu muốn, chỗ tôi đây có thịt nhạn đấy." Nếu khách hàng tỏ thái độ phản cảm, sập mặt xuống quở trách, chủ quán liền cười xòa, bảo là đùa chút thôi, hà cớ gì phải coi là thật! Còn nếu khách hàng nghe vậy mà mày hớn mặt mày hoa, lộ rõ vẻ thèm thuồng, thì sẽ có thịt nhạn tươi hoặc thịt nhạn đông lạnh được cắt được băm trên thớt trong gian bếp phía sau. Tháng tư tháng năm thì có thể ăn đồ tươi, sau đó thì chỉ có thể ăn đồ đông lạnh mà thôi...

Nhạn vẫn do đứa trẻ đó cung cấp.

Vào lúc ấy, đứa trẻ đó đã thi đậu vào trường trung học trọng điểm của huyện.

Trong quá trình giao dịch ngầm với các chủ quán ăn, cậu đã học được một số sự xảo quyệt mà cậu cho là rất cần thiết đối với mình.

Bố mẹ cậu đương nhiên biết cậu dựa vào cái gì để giải quyết tiền học phí của mình. Họ từng lo lắng lén lút răn dạy cậu: "Con ơi, làm vậy là phạm pháp đấy!"

Cậu lại nói: "Việc phạm pháp có nhiều lắm. Con là học sinh ưu tú, mỗi năm vào hai mùa xuân thu bắt vài con nhạn bán để giải quyết học phí của mình, pháp luật có truy cứu đi chăng nữa, cũng sẽ châm chước giơ cao đánh khẽ thôi."

"Nhưng đại bàng nhạn không phải gà vịt ngỗng nuôi trong nhà, chúng là linh cầm giữa trời đất, con làm chuyện như vậy là mang tội ác đó con ơi!"

Kêu con phải làm sao đây? Con đã đọc sách đến bậc trung học rồi. Con tin chắc mình nhất định sẽ thi đậu đại học. Lẽ nào bây giờ con phải bỏ học sao?"

Thấy bố mẹ bị hỏi cho á khẩu không trả lời được, cậu lại nói: "Con cũng biết việc mình làm là không đúng, nhưng sau này con sẽ dùng cách của mình để chuộc tội."

Những ông chủ quán ăn từng giao dịch với cậu, từng trăm phương nghìn kế mưu mô gặng hỏi "bí kíp" từ miệng cậu——rốt cuộc là cậu làm thế nào để bắt được nhạn?

Cậu không có súng. Hơn nữa những con nhạn cậu đưa đến đều còn sống, chưa từng có con nào dính vết thương do súng. Cho nên cậu không dùng súng bắn, đây là điều rành rành ra đấy phải không?"

Là điều rành rành ra đấy."

Đối với loài nhạn này, tôi cũng biết chút ít. Nếu chúng từng bị súng bắn ở nơi nào đó, dù không chết hay bị thương đi chăng nữa, thì năm thứ hai chúng cũng sẽ không đáp xuống cùng một chỗ nữa, đúng chứ?"

Đúng."

Huống chi, đừng nói là cậu không có súng, trong cả huyện này nhà ai cũng chẳng có súng cả. Hễ là cái gọi là súng, đều đã bị thu nộp hết rồi. Hễ ở đâu có tiếng súng nổ, thì sau đó cơ quan công an nhất định sẽ điều tra chi tiết. Xem ra cái ý định dùng súng bắn này, cũng chỉ có thể nghĩ mà thôi."

Không sai, chỉ có thể nghĩ mà thôi."

Vậy dùng lưới trùm thì sao?"

Không được. Nhạn cảnh giác lanh lợi nhường nào chứ. Người ta còn chưa giăng lưới đến gần chúng, chúng đã bay từ lâu rồi."

Giăng bẫy thòng lọng thì sao?"

Dây thừng dày thì nhạn sẽ phát hiện ra. Mắt nhạn rất tinh. Dây thừng mỏng, cho dù có thòng được nó, nó cũng có thể dùng mỏ mổ đứt dây thừng."

Vậy thì đặt kẹp sắt đi!"

Nhạn thích đáp xuống nước, kẹp sắt đặt thế nào được chứ? Vô tình kẹp được một con, một con kinh động cả đàn, cậu cũng đừng hòng sau này còn bắt được nhạn nữa."

Theo cậu nói như vậy thì hết cách rồi sao?"

Sao lại không có cách, tôi chẳng phải năm nào cũng không đứt đoạn đưa nhạn cho ông đấy thôi?"

Đúng thế còn gì. Kể nghe xem nào, cậu dùng cách gì vậy?"

Không kể. Kể ra sợ bị ông học mất."

Hay là chúng ta dứt khoát làm thêm một giao dịch nữa. Tôi, nói cho tôi biết tôi đưa cậu năm trăm đồng."

Không."

Thế thì... một nghìn! Một nghìn vẫn không lay động được trái tim cậu sao?"

Không lay động được."

Cậu tự nói một con số đi!"

Ai đưa tôi bao nhiêu tiền tôi cũng không nói. Nếu tôi vì tiền mà nói cho kẻ tham lam biết, chẳng phải tôi càng mang tội ác hơn sao?"

---❊ ❖ ❊---

Bố mẹ cậu cũng tò mò hỏi qua, cậu theo lệ thường vẫn không nói.

Sau này, cậu đương nhiên thuận lợi thi đậu đại học. Hơn nữa còn trúng tuyển ngay nguyện vọng một——chuyên ngành nghiên cứu cầm thú hoang dã của trường đại học nông nghiệp. Đúng là chuyên ngành mà cậu hằng mong ước.

Lại sau này nữa, cậu tốt nghiệp đại học, không có đơn vị chuyên môn lý tưởng để đi, liền "xuống biển hành nghề buôn". Cậu là một trong những sinh viên đại học tốt nghiệp đợt đầu tiên "xuống biển hành nghề buôn" ở Trung Quốc.

Ngày nay, cậu mang theo năm mươi ba vạn đồng kiếm được nhờ sự thông minh và cơ hội để trở về quê hương. Cậu đầu tư cải tạo con sông ấy, khiến nước sông ở khúc quanh mà bấy lâu nay bầy nhạn di cư về phương Bắc đã quen dừng chân nghỉ ngơi dọc đường hình thành một hồ nhân tạo diện tích không hề nhỏ. Không, đối với bầy nhạn di cư về phương Bắc, nơi đó đã không còn là chốn dừng chân nghỉ ngơi dọc đường nữa, mà là một mái nhà có môi trường tươi đẹp để chúng vui vẻ trải qua mùa hè.

Cậu dựng một tấm bia ở nơi đó——chữ khắc trên bia nói cho người đời biết rằng, trong năm năm từ cấp hai đến cấp ba, vì để được đi học, cậu đã tổng cộng bắt năm mươi ba con nhạn, đều bán cho các quán ăn trong huyện để bị người ta ăn thịt.

Cậu còn xây một "Nhà nhạn" bằng gỗ mộc mạc ở nơi đó, giới thiệu về các loài nhạn, tập tính, "ý thức tập thể" v.v... tất cả những điều thú vị và kiến thức về nhạn. Ở nơi không mấy nổi bật của "Nhà nhạn", bày biện mấy thứ hình cái phễu được đan bằng dây thép.

Ngày nay, nơi đó đã trở thành một điểm du lịch. Người đến ngắm nhạn ngày một đông.

Mỗi khi có người tham quan "Nhà nhạn", cuối cùng cậu luôn dẫn mọi người đến trước mấy thứ hình cái phễu đan bằng dây thép ấy, và mang theo chút cảm giác tội lỗi thành thật nói với mọi người——năm xưa cậu chính là dùng những thứ đó để bắt nhạn. Cậu nói, năm xưa cậu quan sát thấy, nhạn có chút khác biệt so với các loài chim hoang dã khác. Đa số chim hoang dã, sau khi hạ cánh, đôi cánh vẫn phải giương ra một lát rồi mới từ từ khép lại. Nhạn thì không như vậy. Nhạn hạ cánh bằng hai chân và khép cánh lại, hầu như là đồng thời. Kết quả là, cơ thể nhạn rất dễ dàng lọt tỏm toàn bộ vào trong cái "phễu" dây thép đã được ngụy trang. Bởi vì không có cảm giác đau đớn gì, cho nên những con nhạn mắc lừa thường không đến mức hoảng loạn đập cánh, bầy nhạn cũng sẽ không bị kinh động. Những con nhạn bay cả ngày mệt mỏi rã rời, thường rúc đầu vào dưới cánh, mang theo chút ít vẻ lơ đễnh kỳ lạ mà chìm vào giấc ngủ. Nhưng đến ngày hôm sau thì nó không thể duỗi thẳng đôi cánh ra được nữa, chỉ đành bị bầy nhạn phớt lờ bỏ rơi, rồi ngoan ngoãn chịu bị bắt...

Sau đó, cậu lại luôn bổ sung thêm một câu thế này: "Tôi hy vọng sự thông minh của con người, đặc biệt là sự thông minh của một đứa trẻ, không còn bị cái nghèo bức bách mà phát triển theo hướng này nữa."

Lúc đó, trong ánh mắt mọi người nhìn cậu, đều tràn ngập sự bao dung...

Vào tháng Tư hoặc tháng Mười, vào lúc sáng sớm hoặc hoàng hôn, ở nơi phong cảnh hoang dã mà đượm vẻ kiều diễm này trên vùng đất miền Bắc, thường có cùng một bóng dáng đứng lặng ngẩng đầu nhìn bầu trời bao la lâu mãi giữa trời đất, ngắm nhìn đàn nhạn bay lượn qua lại, lắng nghe tiếng nhạn kêu từng hồi văng vẳng bên tai, và không kìm được ngâm hai câu thơ mà mình yêu thích: "Gió lật ngàn cánh sóng trắng, nhạn điểm bầu trời xanh một hàng chữ."

Chính là đứa trẻ năm nào.

Mọi người đều truyền tai nhau——cậu sẽ thủ hộ nơi ấy suốt cả cuộc đời...