Nhiều năm trôi qua, gương mặt gầy gò, nghiêm khắc của người phụ nữ đeo kính cận gọng đen sáu trăm độ ấy vẫn thường hiện lên trước mắt tôi, cô chính là giáo viên chủ nhiệm lớp bốn tiểu học của tôi. Nhớ đến cô, cũng khiến tôi nhớ lại một số chuyện xưa về vỏ quýt...

Thực ra, xưởng của trường vốn không phải là điều gì mới mẻ thời nay. Hồi đó trường tiểu học cũ của tôi cũng có xưởng của trường. Chỉ là quy mô rất nhỏ. Chuyên thu gom vỏ quýt từ dân gian, phơi khô, nghiền thành bột, gửi đến nhà máy dược. Tiền công thu được dùng để bổ sung kinh phí dạy học của nhà trường.

Có một hôm, đến lượt tôi và mấy bạn học trong lớp đến xưởng nhỏ đó lao động công ích. Một bạn học hỏi người thợ phân công việc cho chúng tôi rằng vỏ quýt rốt cuộc có thể trị được mấy loại bệnh? Người thợ liền bảo chúng tôi có thể trị những bệnh gì, đặc biệt có hiệu quả rất tốt trong việc trị suyễn và làm giảm viêm phế quản.

Tôi nghe xong liền ngầm ghi nhớ trong lòng. Mẹ tôi, mỗi độ đông về đều bị viêm phế quản hành hạ, thường xuyên ho suyễn quặn thắt, tím tái cả mặt, không thở nổi. Nhưng nhà nghèo, mẹ tiếc tiền mua thuốc, cứ thế chịu đựng hết mùa đông này đến mùa đông khác, mùa đông sau ho suyễn nặng hơn mùa đông trước. Nhìn cảnh mẹ ho suyễn quặn thắt, tím tái cả mặt không thở nổi đầy đau đớn ấy, tôi và các em mỗi lần trong lòng đều buồn đến mức muốn khóc. Tôi thầm nghĩ, từng bao tải vỏ quýt nhiều thế này, sao tôi không tiện thể mang về nhà cho mẹ một ít nhỉ?

Hôm đó, tôi lén nhét mấy miếng vỏ quýt khô vào túi áo.

Từ đó về sau, mỗi lần lao động công ích, tôi đều lén nhét mấy miếng vỏ quýt khô vào túi áo.

Mẹ uống nước ngâm vỏ quýt khô một thời gian, những cơn ho suyễn kịch liệt rõ ràng đã giảm bớt, ít nhất là tôi cảm nhận được như vậy. Niềm vui trong lòng tôi quả thật không thể diễn tả nổi. Mẹ tất nhiên từng hỏi tôi —— lấy vỏ quýt khô ở đâu ra? Tôi nói dối, lừa mẹ rằng do người thợ ở xưởng của trường cho. Mẹ liền xoa đầu tôi, dùng nụ cười để bày tỏ sự ấm lòng mà mẹ cảm nhận được từ lòng hiếu thảo của đứa con trai. Đó chính là sự ấm lòng phổ biến nhất, chân thành nhất và cũng lớn lao nhất của những người mẹ nghèo khó đấy!...

Nào ngờ, do một bạn học tố cáo, tôi đã trở thành một kẻ ăn trộm, một tên trộm. Ban đầu trong mắt các bạn cùng lớp biến thành một kẻ ăn trộm, một tên trộm, sau đó là trong mắt toàn bộ học sinh trong trường trở thành một kẻ ăn trộm, một tên trộm.

Đó là một thời kỳ đặc biệt. Cho dù nhỏ đến một cục tẩy, nửa đoạn bút chì, một khi đã dính đến chữ "trộm", thì cũng đủ để cấu thành một vết nhơ mà một đứa trẻ từ đó không thể gột rửa sạch, cũng đủ để khiến một đứa trẻ từ đó không còn chút lòng tự tôn nào để nói đến. Thường thì, trong lúc người lớn công kích lẫn nhau, bạn sẽ nghe thấy những lời thế này —— "Mày từ nhỏ đã là đồ ăn trộm!" —— cái tội danh trộm cắp ấy, lại thường chỉ vì một cục tẩy, nửa đoạn bút chì. Cái tội danh trộm cắp ấy, thậm chí đủ để khiến một người gánh chịu cả đời. Cho dù sau này người ta quên đi, không nhắc lại nữa, thì trong tâm trí của cậu ta hay cô ta, cũng đã khắc sâu rồi. Kiểu vết hằn này, thường bóp méo cả cuộc đời một con người. Thay đổi cả cuộc đời một con người. Hủy hoại cả cuộc đời một con người...

Trên sân thể dục của trường, tôi bị ép phải trước mặt mọi người thừa nhận mình đã trộm vỏ quýt vài lần, trước mặt mọi người thừa nhận mình là tên trộm. Trước mặt mọi người, chính là trước mặt toàn thể học sinh toàn trường đấy!...

Thế là trong lớp học, tôi không còn là bạn học của bất kỳ học sinh nào nữa, mà là một tên trộm. Thế là ở trường học, tôi dường như không còn là một học sinh nữa, mà chỉ đơn thuần, một cách không thể chối cãi chính là một tên trộm, một kẻ ăn trộm.

Tôi cảm thấy, ngay cả khi tôi giơ tay trả lời câu hỏi trong lớp, giáo viên dường như cũng làm bộ không nhìn thấy, ánh mắt cố tình lướt qua người tôi.

Tôi không còn bạn học nữa. Tôi rơi vào tình cảnh cô lập đáng sợ. Tôi không dám kể với mẹ về những gì mình đã gặp phải và hoàn cảnh ở trường, sợ mẹ vì tôi mà đau lòng...

Khi đó giáo viên chủ nhiệm lớp tôi, tức là người nữ giáo viên trung niên gầy gò, nghiêm khắc, đeo kính cận sáu trăm độ ấy, đang nghỉ sinh.

Khi cô quay lại dạy chúng tôi tiết học đầu tiên, liền nhận ra hoàn cảnh bất thường của tôi.

Tan học, cô gọi tôi đến một góc khuất, chứ không phải phòng giáo viên, hỏi tôi rốt cuộc đã làm chuyện gì không quang minh chính đại?

Tôi òa khóc nức nở...

Hôm sau, trước khi vào lớp, cô nói: "Đầu tiên cô muốn nói về chuyện của Lương Thiệu Sinh (tên thật của tôi hồi đó) và vỏ quýt. Em ấy không phải kẻ ăn trộm, không phải tên trộm. Là cô dặn em ấy lúc lao động công ích, đừng quên mang cho cô một ít vỏ quýt. Cô cần vỏ quýt để trộn vào các vị thuốc bắc khác chữa bệnh. Các em mà còn cho em ấy là kẻ ăn trộm, là tên trộm, vậy thì cũng hãy xem cô là kẻ ăn trộm, là tên trộm đi!..."

Ngày thứ ba, khi toàn trường học sinh đang tập thể dục giữa giờ, từ chiếc loa phát thanh vang lên giọng nói của cô. Điều cô nói chính là những lời cô đã nói trong lớp học hôm đó...

Từ đó tôi lại là bạn học của các bạn, là học sinh của trường, mà không còn là kẻ ăn trộm, không còn là tên trộm nữa. Từ đó tôi không muốn chết nữa...

Giáo viên chủ nhiệm của tôi, trước kia cô chưa từng thiên vị tôi, sau này cũng chưa từng. Trong mắt cô, trước đây và sau này, tôi chẳng qua cũng chỉ là một trong số hơn bốn mươi học sinh của cô, là một học sinh bình thường nhất, tầm thường nhất...

Nhưng từ đó về sau, trong lòng tôi, cô không còn là một giáo viên bình thường nữa. Mặc dù vẫn nghiêm khắc như trước kia, vẫn đeo cặp kính cận sáu trăm độ...

Trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", lúc đó tôi đã là học sinh trung học, chưa từng dán đại tự báo cho bất kỳ giáo viên nào. Tôi thường nghĩ, điều này có lẽ có liên quan phần nào đến việc tôi mãi mãi không thể quên giáo viên chủ nhiệm tiểu học của mình. Không có cô, tôi không đời nào trở thành nhà văn. Có lẽ quỹ đạo cuộc đời tôi sẽ hoàn toàn bị bóp méo, thay đổi, có lẽ tôi thật sự sẽ biến thành một tên trộm, dùng sự sa ngã của mình để trả thù xã hội. Có lẽ, tôi đã tự tử từ lâu rồi...

Sau này tôi từng chịu đựng nhiều tổn thương hiểm ác. Nhưng cô khiến tôi mãi mãi tin rằng, trong cuộc sống không chỉ có người xấu, những người tốt giống như cô là thực sự tồn tại... Cho nên tôi phải luôn giữ vững tình yêu chân thành đối với cuộc sống!