[TIÊU HỌC]: Bình TưỞ cái thành phố miền Bắc ấy, tại góc của một con phố cũ, có một ngôi nhà nhỏ kiểu Nga. Nó từng là một chốn xinh xắn. Có lẽ, xưa kia từng có hàng rào màu trắng hoặc màu xanh bao quanh chứ nhỉ? Mùa hạ, trên hàng rào từng có hoa bìm bìm màu tím leo qua phải không? Trong sân nhỏ từng có dạ là hương màu vàng và mào gà hồng khiến người ta xuyến xao thưởng ngoạn chứ nhỉ? Khi hàng rào bị mưa phùn làm ướt, trong cửa sổ từng có thiếu nữ tựa cằm ngưng tụ ánh nhìn ưu sầu chứ nhỉ? Mùa đông, từng có trẻ con đắp người tuyết trong sân nhỏ chứ không?……

Đúng vậy. Nó xưa kia quả thực từng là một chốn xinh xắn.

Nhưng hiện tại nó đã già đi như con người. Xưa kia người Trung Quốc thừa nhận bản thân đã già, thường nói một câu thế này: "Thổ mai bán tiệt liễu" (Đất chôn nửa người).

Ngôi nhà nhỏ kiểu Nga này, hầu như cũng đã bị "thổ mai bán tiệt liễu". Chìm lún đến tận bệ cửa sổ rồi. Mái ngói tôn ngày trước suýt nữa thì rỉ thủng hết, chỗ này chỗ kia đã vá víu rất nhiều miếng "vá". Những miếng "vá" ấy được "vá" lên bằng những tấm thiết mới lấp lánh. Hoặc hình tròn, hoặc hình vuông, hoặc hình tam giác và hình thoi, khiến mái nhà trở thành phần xinh xắn nhất hiện tại của ngôi nhà nhỏ, một vẻ đẹp mang ý vị cổ tích. Máng xối dưới hiên nhà, cũng là làm bằng những tấm thiết mới lấp lánh. So với tấm thiết chưa mạ, cái đó gọi là "bạch thiết bì" (thiết trắng). Còn gọi là "thục thiết bì" (thiết chín). Máng xối lấp lánh, tựa như dải ruy băng bạc thắt trên trán của ngôi nhà nhỏ đã "già" đi theo kiểu "đất chôn nửa người". Mùa mưa năm này qua năm khác, khiến mặt đất ở một phía ngôi nhà nhỏ biến thành màu đỏ giả. Nước mưa trên mái nhà thông qua máng xối rồi lại thông qua ống nước thẳng đứng dẫn hướng mặt đất phía bên kia, chính là nước mưa đã mang rỉ thiết xuống nhuộm mặt đất phía đó thành màu đỏ giả……

Trước cửa ngôi nhà nhỏ có một gốc cây. Cây đã chết từ nhiều năm trước. Giống như một cánh tay dài vươn ra từ dưới lòng đất, xòe ra năm "ngón" ngắn và thô. Trong đó trên một "ngón", treo một chuỗi hồ lô thiết lấp lánh. Gió thổi liền động, phát ra tiếng kêu du dương. Hệt như tiếng chuông gió vậy.

Ngôi nhà nhỏ đó là một tiệm thợ rèn thiết đen trắng.

Chuỗi hồ lô thiết lấp lánh kia chính là biểu trưng của nó. Cũng là quảng cáo cho nghề thợ rèn.

Thợ rèn đã gần năm mươi tuổi. Theo cách nói ngày trước, ông chính là một người đã "thổ mai bán tiệt liễu". Theo cách nói hiện tại, đã bước đi trên nửa đường thông tới nhà hỏa táng. Một người đã gần năm mươi, bất luận nam nữ, bất luận nghèo giàu, bất luận cao thấp, bất luận khỏe mạnh hay ốm yếu, bất luận là vẫn tràn ngập đủ loại dã tâm hùng tâm hay là thủ cùng nhận mệnh sống qua ngày — có một điểm hoàn toàn giống nhau, đều là người đã "thổ mai bán tiệt liễu".

Thợ rèn này lại không hề thủ cùng nhận mệnh. Đương nhiên ông cũng chẳng còn dã tâm hay hùng tâm gì nữa. Chỉ là ông vẫn có một nguyện vọng thiết tha, có thể hiểu được — trước khi con phố cũ ấy bị san bằng, kiếm đủ một chút tiền, thuê ở một con phố khác một gian phòng lớn hơn một chút. Tiếp tục dùng nghề thợ rèn để nuôi gia đình, mưu sinh qua ngày.

Thợ rèn hiểu rõ, con phố cũ này sớm muộn gì cũng có ngày bị san bằng. Hoặc hai năm nữa, hoặc ba năm nữa, cũng có thể một năm nữa. Con phố cũ đó đã già cỗi tựa như một vết sẹo xấu xí của thành phố.

Khi thợ rèn nghỉ tay hút thuốc, liền từ trong ngôi nhà nhỏ bước ra, tựa lưng vào cây khô, mang ánh nhìn ưu sầu hướng về đầu kia của con phố. Ông vốn không hề lưu luyến con phố này. Nhưng con phố cũ này giả như bị san bằng, bản thân phải làm sao đây? Quyền sở hữu ngôi nhà nhỏ là của người khác. Nói một cách chính xác, ông không ở trong một căn nhà nhỏ kiểu Nga đích thực, mà chỉ là ở một gian nhỏ khuất gió phía sau. Ba gian hướng dương có người ở, cửa mở ở con phố khác……

Hiện tại trong thành phố ít thấy tiệm thợ rèn rồi. Giống như đã ít thấy thợ mộc lang thang vậy. Người đồng hành lớn tuổi khác của thợ rèn cách đây không lâu đã chết trong một giấc ngủ không dậy nổi. Ông ấy đã là người thợ rèn không có đối thủ cạnh tranh duy nhất trong thành phố này rồi. Việc làm ăn của ông không gọi là hưng long thế nào, suốt ngày chỉ làm một số ổ khóa nhỏ, cái xẻng nhỏ, thùng nhỏ, bình xịt đại loại thế. Vào cái thời đại mà sản phẩm nhựa nhiều như rạ này, không ít gia đình ở thành phố này, ngược lại dùng một thứ tâm tình hoài niệm để chuộng lại những món đồ bình thường do ông làm. Tiền cảnh việc làm ăn của ông, rất có khả năng ngày một tốt hơn.

Nhưng ánh nhìn của ông lại càng thêm ưu sầu. Bởi vì luôn có tin tức truyền tới, nói con phố cũ này sắp bị san bằng rồi, sắp bị san bằng rồi……

Ông thì đến nay vẫn chưa tích lũy được gì. Muốn thuê một gian nhà mặt tiền ở thành phố này, trong tay không có dạo vài vạn đồng thì căn bản đừng nghĩ đến chuyện đó……

Hôm nọ, lại có người xuất hiện trước cửa tiệm thợ rèn của ông, là một vị lão giả hơn bảy mươi tuổi.

"Lão nhân gia, ngài làm gì?"

Thợ rèn tự nhiên vẫn luôn chủ động hỏi. Bởi vì lấy làm lạ khi một vị lão giả như vậy lại tới trước tiệm thợ rèn của ông.

"Thùng."

Lão giả mặc comple cách ly. Tóc đều đã bạc trắng. Tinh thần quắc thước, khí chất nho nhã. Lúc nói, vươn tay khẽ khàng lay động chuỗi hồ lô thiết một chút, thế là chuỗi hồ lô thiết phát ra một trận âm thanh du dương.

"Cỡ bao nhiêu vậy?"

Lão giả trầm mặc dùng tay án chừng quy cách mình muốn.

"Phải giao trước mười đồng tiền đặt cọc."

."Không. Ta phải xem tay nghề của anh thế nào đã."

"Ngài không phải đã nhìn thấy mấy món mẫu mã này rồi sao? Còn không thể minh chứng tay nghề của tôi sao?"

"Mẫu mã là mẫu mã, không thể đại biểu cho cái thùng anh chưa làm ra cho ta."

"Nếu như tôi làm ra rồi, ngài lại không cần nữa, chẳng phải tôi làm không công sao?"

"Thế thì vẫn còn cơ hội bán cho người khác. Nhưng anh mà làm không hợp ý ta, lại không chịu trả lại tiền cọc cho ta, ta có thể làm gì anh nào?"

Thợ rèn không khỏi bật cười.

Ông tự tin nói: "Được thôi. Vậy tôi phá lệ một lần, theo ý lão nhân gia ngài."

Đúng vậy, thợ rèn rất tự tin. Chẳng qua chỉ là một chiếc thùng mà thôi. Ông sao lại có thể gò hàn ra chiếc thùng khiến chủ cũ cảm thấy không hợp ý chứ? Nhìn bóng lưng lão giả rời đi, thợ rèn khó hiểu nghĩ — ông ấy bảo tôi làm cho ông ấy một chiếc thùng thiết trắng để làm gì cơ chứ? Ông nhìn thấy lão giả lên một chiếc xe hơi màu đen rõ mông lung đang đợi ở tận cùng con phố……

Mấy ngày sau, lão giả lại tới.

Thợ rèn chỉ vào chiếc thùng đã làm xong để lão giả xem.

Nào ngờ lão giả nói: "Nhỏ rồi."

"Nhỏ rồi?" —— thợ rèn nhất thời thấy sốt ruột. Ông nhấn mạnh, bản thân là làm theo kích cỡ mà hai tay lão giả án chừng lúc đó.

"Dù sao thì cũng là nhỏ." —— hai tay lão giả án chừng ở vành ngoài chiếc thùng mà nói: "Cái ta muốn là lớn thế này cơ."

"Nhưng mà……"

."Đừng vội, thiết bì anh dùng, công sức thời gian anh bỏ ra, ta tổng cộng trả tiền cho anh là được chứ gì."

"Vậy, trả trước một nửa đi lão nhân gia……"

Lão giả lắc đầu, biểu tình rất cố chấp. Trông lên hiển nhiên không có dư địa thương lượng. Nhưng cũng hiển nhiên là thái độ nhất ngôn cửu đỉnh, đáng để tin cậy.

Thợ rèn lại chiều theo lão giả.

Lúc lão giả tới lần nữa, đối với chiếc thùng thứ hai gật đầu liên tục.

"Chỗ này, phải có một cái lỗ."

"Tại sao? Lão nhân gia."

"Anh đừng quản, cứ làm theo yêu cầu của ta là được."

Thợ rèn đã rút kinh nghiệm, bèn đưa cho lão nhân một đoạn phấn trắng. Lão giả vẽ một vòng tròn ở đáy thùng, chẳng nói gì rồi đi.

Lúc lão giả đến lần thứ tư, "chỉ thị" thợ rèn làm thêm quai xách, nắp và vòi nước cho chiếc thùng đã đục lỗ đó. Thợ rèn lúc này mới hiểu ra, thứ lão giả muốn ông làm là một chiếc ấm lớn, ông trong lòng thầm thắc mắc, ngay từ đầu nói rõ chẳng phải xong luôn rồi sao? Nếu như ngay từ đầu nói rõ, cái lỗ đó có thể trực tiếp đục trên thiết bì luôn chứ nha, chẳng phải đỡ biết bao nhiêu chuyện sao?

Nhưng ông đã không hỏi gì nữa. Ông nghĩ sự việc này cố tình phải làm thế này, đối với lão giả mà nói, nhất định là có lý do của nó.

Thợ rèn đã đoán sai. Thứ cuối cùng lão giả muốn ông làm, cũng không phải là một chiếc ấm lớn, mà là một chiếc bình xịt.

Bình xịt làm xong rồi, lão giả rất lâu không đến.

Mà thợ rèn thường vừa hút thuốc, vừa ngẩn ngơ ngẩn ngẩn nhìn chiếc bình xịt lớn đó. Ngày trước, thợ rèn mỗi khi trong tay gõ đập, miệng đều ngâm nga. Kể từ khi ông làm xong chiếc bình xịt lớn đó, trong tiệm thợ rèn từ đó không còn truyền ra tiếng ngâm nga của ông nữa.

Lại có một cô gái mười bảy mười tám tuổi thay lão giả tới một lần. Cô ấy đem chiếc bình xịt lớn tỉ mỉ kiểm tra lại một lượt. Rõ ràng là, muốn có chỗ soi mói. Nhưng chiếc bình xịt lớn đó làm ra quả thực không chê vào đâu được. Cô gái cuối cùng đành phải nói ra hai chữ —— "Tạm ổn".

"Còn phải làm chín chiếc y hệt như vậy, chiếc sau nhỏ hơn chiếc kia, anh có dám làm không?"

Ánh nhìn thợ rèn đờ đẫn nhìn gương mặt cô gái, dường như đang nhận diện người quen cũ, ông biết nhìn đối phương như vậy là thất lễ, nhưng ông không kìm được mà phải làm thế.

"Anh dám làm không? Hay là không dám?"

Cô gái không hề né tránh ánh nhìn của ông. Trái lại, cô ấy nghênh đón ánh nhìn của ông, phảng phất muốn cùng ông tiến hành một phen đọ sức giữa ánh nhìn với ánh nhìn.

"Anh nói đi chứ!"

Cô gái nhíu mày, biểu tình tỏ ra không kiên nhẫn rồi.

"Tôi…… Dám chứ. Đương nhiên là dám……"

Thợ rèn nhất thời có hơi luống cuống……

"Một năm sau đến lấy, anh hứa là một chiếc cũng không bán cho người khác chứ?"

Giọng điệu của cô gái lạnh lùng.

"Tôi…… Hứa……"

Lúc thợ rèn đáp lời, hình như vô cùng tự ti cúi thấp đầu xuống, một bộ dạng ánh nhìn không biết nên hướng về đâu……

"Tiền, cũng phải một năm sau mới trả."

."Được, sao cũng được. Sao tôi cũng đều nguyện ý."

."Vậy thì, hãy nhớ lấy ngày hôm nay nhé. Chúng ta hẹn nhau vào ngày này một năm sau."

Cô gái nói xong, quay người liền đi.

Thợ rèn đuổi theo ra cửa……

Tiếng bước chân của ông khiến cô gái quay đầu nhìn ông. Ông phát hiện cô ấy là một quả dưa. Ông muốn nói gì đó, thế nhưng chỉ hé môi một chút, lời nào cũng không nói, liền quay phắt đầu bước nhanh đi. Ánh nhìn của thợ rèn, cũng vẫn luôn tiễn bóng lưng của cô gái đến tận đầu kia con phố. Ông cũng nhìn thấy cô ấy ngồi vào trong chiếc xe hơi, chiếc xe hơi màu đen đó ông đã vô cùng quen thuộc.

Ánh nhìn của thợ rèn không chỉ ưu sầu, mà lại còn có chút thương cảm. Lúc ông quay người, va phải chuỗi hồ lô thiết, âm thanh du dương vừa vang lên, ông liền dùng hai tay khẽ bịt lấy cái dưới cùng nhất, phảng phất như bịt lấy một con chuồn chuồn hoặc một con bướm, thế là cả chuỗi hồ lô được ổn định lại, âm thanh du dương cũng theo đó dừng lại……

Thợ rèn không buông hai tay ra. Ông ngước cằm lên, nhìn về phía bầu không khí. Lúc đó đương thời chính ngọ, ánh nắng mặt trời tháng Năm nhu hòa, không hề chói lọi. Bộ dạng của ông, nhìn lên trông giống như đang cầu mưa……

Sau đó, thợ rèn này liền bắt đầu gò hàn chín chiếc bình xịt còn lại. Ông vô cùng nghiêm túc, phảng phất như nghệ nhân đang tiến hành sáng tạo nghệ thuật. Vì thế ông đã uyển cự không ít mối làm ăn chủ động tìm đến cửa.

Trên đời có những người chưa từng kết hôn, nhưng trên đời mỗi một người đều từng yêu.

Thợ rèn vì bản thân là quả dưa nên chí kim vẫn chưa kết hôn, nhưng từ khi ông là một nam sinh sơ trung thì đã yêu rồi. Khi đó ông mi thanh mục tú. Ông đã yêu một nữ sinh trầm mặc ít nói, tính tình cực kỳ nội hướng. Kỳ thực dung mạo của cô ấy không tính là xuất chúng, có lẽ điểm đẹp thu hút ông, chẳng qua chỉ là đôi môi đỏ mọng ấy, đỏ mọng hệt như quả anh đào. Giáo viên chủ quan từng phê bình không điểm mặt chỉ tên trong lớp rằng cô ấy là nữ sinh sơ trung không nên thoa son, cô ấy tủi thân đến khóc. Mà sự thật chứng minh cô ấy chưa từng thoa son. Nhưng từ đó cô ấy càng trầm mặc ít nói hơn. Bởi vì hầu như toàn bộ nam sinh trong lớp đều bắt đầu chú ý đến cô ấy, vì đôi môi đỏ mọng như quả anh đào của cô ấy. Học kỳ hai năm sơ trung cô ấy và ông được xếp ngồi cùng bàn. Ban đầu ông ngay cả nhìn cũng không dám nhìn cô ấy, ông cảm thấy đôi môi đỏ của cô ấy đối với bản thân mang sức hút không thể kháng cự, đồng thời bắt đầu dùng ánh mắt thẩm mỹ ngầm đánh giá đôi mắt cô ấy, cho rằng cô ấy có một đôi mắt biết nói. Kỳ thực đôi mắt của đa số thiếu nữ đều biết nói, "công năng" này ở mắt của các cô phải đợi đến khi yêu mấy lần rồi mới dần "thối hóa", nam sinh sơ trung không hiểu được điểm này mà thôi. Chẳng bao lâu ông lại bị đôi bàn tay nhỏ trắng mịn màng của cô ấy thu hút, đó quả nhiên là một đôi bàn tay nhỏ xinh đẹp, trắng đến mức gần như trong suốt, duy chỉ có mười đầu ngón tay mê hoặc là hơi ửng hồng……

Vào một ngày nọ, ông cuối cùng cũng dũng cảm gom góp một trăm hai mươi phần dũng khí nhét cho cô ấy một tờ giấy nhỏ, trên đó viết đầy "nỗi phiền muộn của chàng thiếu niên Werther". Phương thức yêu sớm của học sinh trung học ba mươi mấy năm trước chẳng có gì khác biệt so với ngày nay, cũng đều bắt đầu bằng việc nhét giấy cho nhau. Nhưng kết quả thì lại thường rất không giống ngày nay.

Ông tiên quyết bị tách ra khỏi người bạn cùng bàn của mình.

Tiếp đó mẩu giấy nhỏ bị tuyên đọc tại đại hội toàn trường. Lại tiếp đó là gọi phụ huynh đến nói chuyện. Phụ huynh của ông —— thợ rèn của ba mươi mấy năm trước từ trường học trở về nhà, đùng đùng nổi giận đánh ông một trận nhừ tử. Sau đó là viết kiểm điểm và bản cam kết……

Nỗi nhục nhã của nam sinh sơ trung này, mãi cho đến sau khi "Cách mạng văn hóa" bắt đầu mới có thể được rửa sạch. Ông là người đầu tiên xông lên đài phê đấu vung dây nướng quất hiệu trưởng; ông đích thân cầm kéo cắt tóc của cô giáo chủ nhiệm nữ lớp bên rối tung rối bù; sự trả thù của ông đối với người bạn cùng bàn là "văn minh" nhất —— vào mùa đông năm đầu tiên của "Cách mạng văn hóa", ông lệnh cô ấy xách một chiếc bình xịt lớn, tưới ra một sân trượt băng hoạt náo trong khuôn viên trường! Đã không còn học sinh nào còn tâm tư trượt băng nữa, trong cái mùa đông lạnh lẽo thấu xương của "bão táp cách mạng" đó. Thế nhưng có rất nhiều Hồng vệ binh trở thành người ủng hộ ông. Cái ác của nhân tính bị điều động dưới danh nghĩa "Cách mạng" đường hoàng danh chính ngôn thuận. Mùa đông năm đó thực sự là đặc biệt lạnh giá a, mà ông lại không cho cô ấy đeo găng tay xách chiếc bình xịt lớn vốn dùng cho công vụ trường học để tưới hoa. Nhìn đôi bàn tay nhỏ trắng ngần xinh đẹp của cô ấy chạm phải chiếc bình xịt thấm nước thế nào liền bị đông cứng lại, ông cảm thấy vì trả thù mà cuồng nhiệt biểu hiện sự "Cách mạng" mới đáng giá làm sao. Ai kêu phụ huynh của cô ấy ở nước ngoài, lại còn là tư bản gia chứ! "Hồng ngũ loại" đối với "Hắc ngũ loại" lãnh khốc vô tình vốn là nguyên tắc "Cách mạng" được công nhận a…… Cả mùa đông ông cũng không tưới ra được một sân băng đủ để trượt băng.

Khi cơn gió xuân thổi tan lớp băng mà ông đã tưới ra ấy, cô ấy từ trong trường học cũng từ trong sự chú ý của ông biến mất.

Hồng vệ binh có cuồng nhiệt "Cách mạng" đến đâu cũng không trốn thoát được vận mệnh "lên núi xuống làng". Lao động gian khổ tuyệt đối không hề sảng khoái như "Cách mạng", ông vĩnh viễn hiểu rõ điểm này, cái giá phải trả là trở thành quả dưa.

Trong một buổi họp lớp sau khi về thành phố, một nữ đồng học áy náy nói với ông, kỳ thực năm đó không phải bạn cùng bàn của ông "phản bội" ông. Mà là nữ đồng học đặc biệt thân thiết không kẽ hở với ông đó. Ông nghe xong không hề cảm thấy tội lỗi. Ông cho rằng đó đều là lỗi của "Cách mạng văn hóa".

Thế nhưng khi ông lại nghe nói, ba mươi mấy năm trước, để tưới ra một sân trượt băng hoạt náo đôi bàn tay bị thương nghiêm trọng của cô ấy đã bị cưa đứt đến cổ tay, ông không thể tiếp tục cho rằng đó đều là lỗi của "Cách mạng văn hóa" nữa. Sự áy náy của ông lớn hơn rất nhiều so với nữ đồng học năm đó "phản bội" cô ấy cũng "phản bội" cả ông.

Điều ông sợ nhất chính là có một ngày, một người phụ nữ cụt hai tay đến tiệm thợ rèn của ông, thưởng thức tay nghề của ông mà nói: "Có một đôi tay thì tốt biết bao!", "Xin hãy gò hàn cho tôi một chiếc bình xịt, tôi muốn dùng nó vào mùa đông để tưới ra một sân trượt băng hoạt náo."……

Hiện tại, ông biết, điều ông sợ nhất cuối cùng cũng đã xảy ra. Dù cho không phải là một người phụ nữ mất đôi tay đích thân tới……

Quá trình gò hàn mỗi một chiếc bình xịt, đều là quá trình thẩm phán nhân tâm.

Mà lúc gò hàn chiếc bình xịt thứ mười, cũng chính là chiếc nhỏ nhất ấy, búa sắt và búa gỗ mấy lần đập vào tay ông. Mấy tầng vỏ ngoài khô khốc nát bấy trong tim ông, cuối cùng cũng bị đập nát hoàn toàn từng tầng từng tầng một. Ông đã nhìn thấy cảnh quan mà ông không muốn thừa nhận càng không muốn nhìn thấy. Nội dung hạt nhân linh hồn của chính ông, những chứng cội bẩn thỉu lại tà ác của nhân tính khô khốc trơ ra, giống như một cỗ quan tài đá bị mở nắp ra mà hiện lên thây ướp xác. Bản thân ông hiểu rõ nhất, nó vốn không phải xuất phát từ thế giới bên ngoài, mà là thứ tự sinh ra trong linh hồn của chính mình. Nguyên nhân là trong linh hồn ông từ nhỏ đã thiếu một loại dưỡng chất tốt đẹp —— dưỡng chất giáo dục nhân tính. Dù cho sự áy náy không thể khỏa lấp sự run rẩy mà ông cảm nhận được……

Ông vô cùng muốn gò hàn chiếc bình xịt nhỏ nhất đó thật xinh xắn, thế nhưng nguyện vọng của ông không đạt được.

Từng có người muốn mua đi một số chiếc trong mười chiếc bình xịt ấy, ông không bán.

Ông ngày này qua ngày khác chờ đợi "ngày chịu tội" của mình đến……

Con phố cũ đó lại bị san bằng trước thời hạn vào cuối năm.

Ông vô cùng may mắn có được một gian nhà mặt tiền, hơn nữa còn là hai gian trong ngoài, hơn nữa lại còn ở trên một con phố chợ. Ban quản lý kiến động thông báo cho ông, bởi vì có "quý nhân" quan chiếu ông. Bằng không, ông dựa vào cái gì chứ? Đừng hòng.

Ông mấy bận tự hỏi thầm —— trong mệnh của ta cũng xứng có "quý nhân" sao?

Đoán không ra kết quả, thì không đoán nữa.

Thợ rèn này đã làm tốt mọi chuẩn bị tâm lý, một lòng một dạ chờ đợi bị sỉ nhục, bị trả thù. Cuối cùng, đến cả loại tâm lý chờ đợi nơm nớp lo sợ ấy, cũng dần dần xu hướng bình tĩnh.

Mọi sự việc đều có lúc kết thúc. Ông nghĩ. Chẳng lẽ còn chém đứt hai tay của ta chắc? Nghĩ thế này, ông lại thấy bản thân mình vô duyên vô cớ tự chuốc phiền phức.

Cái ngày mà ông chờ đợi cuối cùng cũng đã chờ được. Lão giả kia lại không đến, cô gái kia cũng không đến. Một đứa trẻ quen biết ông đưa một bức thư tới cho ông, là bạn cùng bàn năm xưa của ông viết cho ông. Cô ấy viết trong thư thế này:

Lão phụ thân của tôi vẫn luôn mong mỏi có cơ hội nhìn thấy anh — kẻ khiến cho con gái ông mất đi đôi tay này! Con gái tôi sau khi hiểu chuyện cũng vẫn luôn có suy nghĩ tương tự. Mục đích của họ đều đã đạt được. Họ đều từng có ý định thay con gái và mẹ trừng phạt anh. Họ có đầy đủ năng lực để trả thù anh. Thế nhưng người nhà chúng ta đều là những người phản đối việc trả thù, cho nên bọn họ dưới sự khuyên bảo của tôi ngược lại đã giúp đỡ anh. Bởi vì, đối với thiếu niên mà tôi đã yêu thời thiếu nữ, tôi sao cũng không nhẫn tâm nổi……

Trong phong bì còn có một thứ khác — tờ giấy nhỏ mà khi xưa cô ấy xem xong tờ giấy nhỏ ông nhét cho, vốn định nhét trả lại "thư phúc đáp". Hai tờ giấy xé từ vở tập làm văn ra, ghi chép lại đủ mọi cảm giác kinh hỉ và hạnh phúc mà một thiếu nữ được khơi gợi bởi tình yêu năm ấy.

Hai tờ giấy đó đã ngả vàng giòn rụm……

Chúng bỗng chốc được đôi tay của ông áp lên mặt ông, thoáng chốc đã ướt đẫm.

Dưới ánh nắng mặt trời tháng Năm, trong làn gió nhẹ tháng Năm, chuỗi hồ lô thiết bên ngoài tiệm thợ rèn vang lên âm thanh du dương……