Anh trai thân mến:
Đặt bút viết bức thư này cho anh, trong lòng em thực sự trăm mối cảm xúc ngổn ngang, vừa hổ thẹn khôn cùng, vừa không biết giấu mặt đi đâu!
Tính đi tính lại, các em trai em gái đều đã có gia đình riêng, còn anh nhập viện cũng đã mười lăm mười sáu năm rồi! Mười lăm mười sáu năm nay, em lại chưa từng đến thăm anh lấy một lần, thậm chí cũng chưa từng viết cho anh nổi một bức thư, em thế này thì còn ra cái dạng em trai gì chứ!
Nhớ lại những ngày tháng trước đây, lúc anh chưa bệnh, đã dành cho em biết bao nhiêu sự quan tâm và yêu thương của tình anh em! Em nhớ có lần em bị cảm sốt, mấy ngày không khỏi, anh đã xin nghỉ học, suốt ngày cùng mẹ túc trực bên giường, chăm sóc em uống thuốc, dùng khăn lạnh chườm trán hạ sốt cho em. Mà đó lại chính là thời điểm cận kề kỳ thi chuyển cấp từ tiểu học lên trung học của anh đấy! Tình cảm anh em ruột thịt ấy, sự ấm áp dạt dào ấy, vẫn rành rành trước mắt.
Em chẳng muốn ăn gì khác, chỉ thèm ăn "bánh ngọt có nhân", thế là anh nhận hơn hai hào tiền từ tay mẹ, không nói hai lời, đội mưa chạy vụt ra khỏi nhà. Cơn mưa ngày hôm ấy mới lớn làm sao! Trong nhà đến một chiếc áo mưa hay cái ô cũng không có, trời lại sắp tối, lúc anh bước chân ra khỏi nhà chỉ đội mỗi chiếc mũ rơm rách. Anh chạy khắp các cửa hàng nhỏ gần nhà nhưng chẳng nơi nào bán "bánh ngọt có nhân". Vì muốn em trai đang bệnh được ăn "bánh ngọt có nhân", anh vẫn không nản lòng, đội mưa lớn chạy thẳng ra thành phố. Trong tay chỉ cầm vỏn vẹn hơn hai hào tiền, đương nhiên anh chẳng nỡ bỏ ra hơn một hào tiền để đi xe buýt cả lượt đi lẫn lượt về. Cứ như thế, số tiền còn lại e rằng chẳng đủ để mua nổi một cái "bánh ngọt có nhân". Hơn một tiếng sau anh mới trở về nhà, trông như gà mắc mưa, quần áo ướt sũng đến mức có thể vắt ra nửa chậu nước! Chiếc mũ rơm bị gió thổi bay, trên đường ngã mấy bận, đầu gối cũng bị trầy xước, rớm máu. Thế nhưng anh cuối cùng cũng mua về được cho em hai cái "bánh ngọt có nhân". Chiếc bánh vì anh ngã nên rơi vào vũng nước mưa, đã bị ngâm ướt sũng. Lúc đặt lên chiếc đĩa nhỏ bưng tới trước mặt em, nó đã gần như không cầm lên được nữa. Anh nhìn chiếc bánh ra nông nỗi ấy, liền òa khóc... Anh lại thấy vô cùng có lỗi với đứa em trai cứ khăng khăng đòi ăn "bánh ngọt có nhân" này!
Cứ nhớ tới hồi em học lớp sáu, anh vừa lên cấp ba, em mượn một chiếc dao cắt kính của nhà đem cho bạn cùng lớp dùng rồi làm mất. Lúc ấy bố đã gửi thư về nhà, nói rằng sắp về Cáp Nhĩ Bính thăm nhà. Bố là công nhân. Bố rất trân trọng các dụng cụ lao động. Dao cắt kính đặc biệt là món đồ quý giá trong mắt bố. Quả thật, vào những năm ấy, không phải người công nhân nào muốn có dao cắt kính là có được. Em sợ bị bố mắng mỏ, những ngày tháng đó sống trong nơm nớp lo sợ. Còn anh thì an ủi em, hết lần này đến lần khác nói sẽ gánh hộ em. Quả nhiên, sau khi bố về nhà, có hôm muốn thay tấm kính vỡ cho cửa sổ, phát hiện dao cắt kính không cánh mà bay, liền nghiêm khắc gặng hỏi, em sợ đến mức không dám hó hé nửa lời. Anh lấy hết dũng khí nói là đã cho người ta mượn. Bố bảo anh ngày mai đi đòi về, ngày hôm sau đương nhiên anh chẳng thể giao nổi một con dao cắt kính cho bố. Đành ngậm ngùi nói dối là quên mất. Ngày thứ ba, anh đسرành phải "thừa nhận" là do mình làm mất — kết quả là anh đã ăn một bạt tai của bố. Cái bạt tai ấy là anh chịu thay cho em mà...
Căn bệnh của anh, hoàn toàn là bị chữ "nghèo" bức bách đến mức u sầu mà thành. Anh thi đậu đại học chẳng có gì là sai. Đi học đại học cũng chẳng có gì sai. Bởi vì đó cũng là điều mà ngoài bố ra, mẹ cùng các em hết sức ủng hộ đấy chứ! Bố đương nhiên cũng có cái khó của bố. Lúc ấy bố đã hơn năm mươi tuổi, tự cảm thấy sức lực không còn được như trước. Đối với một người thợ xây kiếm sống bằng sức lao động, mỗi khi nhìn ngắm những đứa con chưa đến tuổi trưởng thành ngay trước mắt, bố phải chịu đựng áp lực nặng nề biết bao từ trách nhiệm nuôi dưỡng của một người cha! Việc anh học đại học vốn dĩ không phải vì sự ích kỷ mưu cầu tư lợi cá nhân, bố phản đối anh học đại học, chủ trương cho anh đi làm sớm, cũng là vì hoàn cảnh gia đình bức bách đành chịu thôi! Tóm lại một câu, chữ nghèo năm xưa đã hủy hoại một người vừa vào đại học đã được bầu làm Chủ tịch Hội học sinh toàn trường như anh...
Sau khi em xuống nông thôn, chúng ta vẫn thường xuyên thư từ qua lại đúng không anh? Người ta mỗi khi chuyển thư của anh cho em, đều không kìm được mà hỏi: "Ai viết thư cho anh thế, chữ đẹp thật, chắc là người từng luyện thư pháp phải không?"
Em gửi mấy bài thơ nhỏ do mình sáng tác cho anh xem, anh liền hiểu ngay — trong lòng em đãớm chớm nảy nở tình yêu! Và em cũng nhanh chóng nhận được thư hồi âm của anh — một bức thư họa lại theo thể từ. Đã lâu quá rồi, em chỉ còn nhớ được hai câu trong đó — "Trông nhau vời vợi ngậm ngùi, lòng chung một tấm, tình này quý thay."
Ngay cả trong những năm tháng em ở nông thôn ấy, sự quan tâm của anh dành cho em vẫn luôn đong đầy sự ấm áp, trong thư anh luôn dặn dò em tuyệt đối không được ngủ say ngoài chốn hoang vu, vì sợ em bị côn trùng độc và rắn độc cắn; dặn em tuyệt đối không được ăn bừa quả dại nấm dại, vì sợ bị ngộ độc; dặn em tuyệt đối không được tự ý động vào máy móc nông nghiệp, vì sợ xảy ra tai nạn; dặn em tuyệt đối không được xuống sông đùa nghịch nước, vì sợ đứa em trước lúc xuống nông thôn còn chưa biết bơi như em bị chết đuối...
Anh à, từ sau khi em tốt nghiệp đại học được phân công công tác về Bắc Kinh, thư tín giữa em và anh cũng đứt đoạn từ đó. Khoảng thời gian ấy em đã về Cáp Nhĩ Bính năm sáu lần, lần nào cũng vội vã đến rồi đi, vậy mà lần nào cũng chẳng ghé bệnh viện thăm anh lấy một lần! Đây là điều khiến em tự trách mình nhất, áy náy nhất, khó lòng tha thứ cho bản thân nhất!
Anh à, anh trai yêu quý của em, thế nhưng em vẫn xin anh sự tha thứ và bao dung. Tình hình nhà cửa ở quê, do các em đều đã lập gia đình, căn nhà tồi tàn rộng hai mươi tám mét vuông, trước cơi nới sau nối thêm, buộc phải ngăn ra thành bốn "căn". Gần như mọi khoảng trống đều chất đầy đồ đạc — điều này em thu hết vào tầm mắt, sao có thể không u sầu trong lòng cho được? Sao có thể để bố mẹ trải qua những năm tháng tuổi già trong điều kiện ở tồi tàn đến thế? Sao có thể để các em sinh con đẻ cái trong điều kiện ở tồi tàn như vậy chứ? Đến dịp Tết đến xuân về cũng chẳng thể đón anh về nhà đoàn tụ, thực ra, là vì trong nhà vốn dĩ chẳng còn chỗ giường ngủ cho anh nữa rồi! Chẳng qua là đem chiếc giường của anh trong bệnh viện tâm thần, coi như chiếc "giường bao" vĩnh viễn ở một nhà trọ nào đó mà thôi! Nghĩ kỹ lại, đối với bố mẹ và các em, là sự bất đắc dĩ đến muôn vàn! Còn đối với anh, lại tàn nhẫn biết bao nhiêu! Bệnh của anh vốn dĩ đâu đến nỗi nghiêm trọng như thế! Nếu hoàn cảnh gia đình không đến nỗi nghèo khó, bệnh của anh sớm đã khỏi hẳn rồi! Lúc ở trong bệnh viện, chẳng phải anh đã từng đi dạy thay ở mấy trường trung học cơ sở đó sao? Từ toán lý hóa đến văn sử địa, chẳng phải đều giảng rất hay đó sao?...
Mười mấy năm nay, mỗi lần về Cáp Nhĩ Bính, em đều giống như đang gánh vác một sứ mệnh đặc biệt, nào là giải quyết vấn đề nhà ở cho gia đình, nào là giải quyết công việc cho các em. Là trong lòng nhung nhớ, nhưng lại chẳng tài nào tus xếp thời gian ghé bệnh viện thăm anh được! Kỳ thực năm xưa em cũng lực bất tòng tâm, đành bất chấp lòng tự trọng đi cầu cứu khắp nơi, rốt cuộc chỉ chuốc lấy kết quả được ít mất nhiều mà thôi...
Giờ đây, em có thể vui mừng báo với anh rằng — tiền nhuận bút nhiều năm qua của em cộng với dịp may gặp lúc giải tỏa đền bù, vấn đề nhà ở của các em đều đã được giải quyết; công việc của các em đều đã khá ổn định, dẫu thu nhập thấp, nhưng sống cuộc đời của những người dân thường thì vẫn sống được; ba người con gái của các em, cũng đều đã học trung học phổ thông hoặc trung cấp chuyên nghiệp...
Giờ đây, em có thể vui mừng báo với anh rằng — bố mẹ hai người vẫn còn khỏe mạnh, từ lâu đã được đón lên Bắc Kinh sống cùng em rồi...
Mong rằng sau khi nhận được bức thư này, anh không phải bận tâm bất cứ điều gì nữa.
Tết sắp đến rồi — trước Tết, em chắc chắn sẽ về Cáp Nhĩ Bính, đón anh ra khỏi bệnh viện, cùng anh đón Tết...
Tháng năm năm nay, em sẽ lại về Cáp Nhĩ Bính một chuyến nữa, lại đón anh ra khỏi bệnh viện, ở bên anh đi du lịch nửa tháng...
Nếu anh đồng ý, sau đó em rất muốn cùng anh trở về Bắc Kinh — quãng đời tuổi già của anh, có thể sống cùng em...
Nếu anh lưu luyến tình thân họ hàng bạn bè cũ ở Cáp Nhĩ Bính, vậy thì em sẽ mua cho anh một căn nhà ở ngoại ô Cáp Nhĩ Bính, trang trí thật gọn gàng, bố trí thật chu đáo — nơi đó sẽ là nhà của anh.
Tóm lại, em không muốn anh trai yêu quý của em phải sống trong bệnh viện tâm thần nữa!
Tóm lại, em sẽ dốc hết sức lực để tạo dựng một mái nhà cho anh, tích góp một khoản tiền cho anh, nhằm đảm bảo quãng đời tuổi già của anh có thể sống một cuộc sống gia đình bình thường, không phải lo âu phiền muộn!
Anh vốn dĩ từ lâu đã có thể sống cuộc sống gia đình giống như người bình thường rồi cơ mà! Điểm này ngay cả các bác sĩ trong lòng cũng rõ hơn ai hết! Chỉ là trước kia em không tài nào lo suểm cho anh, chỉ là trước kia em không có năng lực kinh tế đó...
Anh à, anh trai yêu quý của em — anh thực sự đã phải chịu đựng nỗi uất ức tày trời rồi!
Anh à, anh trai yêu quý của em — hãy kiên nhẫn đợi em, chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ được đoàn tụ đón Tết cùng nhau rồi!
Anh à, anh trai yêu quý của em — ôm chặt anh thật chặt nhé!
Đứa em trai yêu quý của anh: Thiệu Sinh
Ngày 20 tháng 1 năm 1999 tại Bắc Kinh
(Chú thích: Mười năm trước mất đi người bố kính yêu, năm ngoái lại mất đi người mẹ kính yêu, em nay đã trở thành đứa trẻ mồ côi trên cõi đời này rồi! Cảm giác không còn bố mẹ, thực sự chẳng dễ chịu chút nào. Đặc biệt là rất tệ! Thà rằng em chịu đựng cái sự nặng nhọc "trên có già, dưới có trẻ", chứ chẳng muốn đánh đổi tình thân ruột thịt vĩnh viễn mất đi cha mẹ để lấy sự thảnh thơi trút bỏ gánh nặng. Đối với em, kỳ thực chưa từng cảm thấy đó là gánh nặng gì cho cam, mà chỉ cảm thấy đó là một thứ phúc phần của đời người, còn bây giờ, chẳng thể nào hưởng thụ loại phúc phần ấy nữa rồi! Em thực sự ngưỡng mộ những đứa con còn có bố mẹ khỏe mạnh sống trường thọ! Giờ đây, nghĩa vụ và trách nhiệm đối với anh trai, chính là một trong những nghĩa vụ và trách nhiệm lớn nhất của em. Tình cảm ruột thịt dành cho anh, vì sự bỏ bê suốt mười lăm mười sáu năm qua, giờ đây đối với em càng trở nên vô cùng trân quý. Em phải nhanh chóng làm bù cho anh. Lỡ như vào khoảnh khắc việc chưa kịp làm mà vĩnh viễn mất đi anh, em nghĩ, vết thương tình thân trong tim em e rằng khó mà lành lại được. Thế nên mới có bức thư này.)
