Tôi bày hàng buôn bán thuần túy vì —— những người bạn hiểu rõ tôi đều đoán quyết rằng, dù tôi có bán thứ gì đi chăng nữa, kết quả duy nhất chỉ có thể là —— lỗ vốn. Họ nói tôi vốn chẳng hề giỏi cả giá. Trong khi tôi lại tự cho là mình rất giỏi. Hơn nữa còn cho rằng họ đã quá coi thường tôi. Tôi muốn chứng minh điều đó cho họ thấy. Cũng là để giành lấy cho bản thân thêm một phần sự tự tin.

Tôi chẳng có chút tinh thần sức lực nào để đi buôn bán lại thứ gì. Trong nhà cũng chẳng có thứ gì để mà đem ra chợ bán. Cuối cùng ánh mắt tôi lại dừng lại ở từng chồng tạp chí. Đó đều là do các tòa soạn gửi tặng. Loại dày hơn ba đồng một cuốn, loại mỏng cũng hơn một đồng. Những ấn phẩm tặng tôi, hầu như tôi đều lật xem qua hết, nếu không tôi thấy ít nhất là có lỗi với tòa soạn. Lại thêm tôi rất chú ý nâng niu gìn giữ. Sau khi đọc xong đem buộc lại, vẫn mới tinh tươm. Từng chồng từng chồng xếp chồng lên nhau, tôi thường cảm thấy tiếc thay cho chúng. Lẽ ra nên có thêm nhiều bàn tay và đôi mắt lật giở chúng hơn. Có lúc tôi đến trường đại học, liền mang theo vài chồng để chia tặng cho các bạn sinh viên, thấy họ thích thú, tôi cảm thấy vui mừng. Hoặc là đem chia tặng cho gác cổng, tài xế ở nhà máy. Họ cũng chẳng từ chối nhận lấy. Ai bảo không ai đọc ấn phẩm văn học thuần túy cơ chứ? Chẳng qua họ không nợ tiền mua mà thôi. Thứ không phải tốn tiền, lại còn mới tinh. Thông thường mọi người vẫn luôn nghĩ như vậy —— không lấy thì phí. Đã lấy rồi, lại còn nghĩ thêm —— không xem thì phí. Bất kể là họ đã xem dưới một tình huống lơ đễnh nào đi chăng nữa, thì đó cũng chính là một sự an ủi đối với văn học thuần túy...

Nhưng tôi chưa từng nghĩ tới việc đem chúng đi bán. Ít nhất là trước ngày hôm đó.

Gần nhà tôi có chợ sớm. Chợ sớm rất náo nhiệt. Tôi sợ "hàng hóa" của mình mà bày bán chung với rau cải củ, nấm đậu hũ, quẩy bánh rán, dưa quả bột ngọt các loại, sẽ thiếu đi sức cạnh tranh tối thiểu, nên đã hẹn trước với bạn bè bên "Bắc Ảnh", "Đồng Ảnh" [1], yêu cầu họ lúc đó đến để cổ vũ cho tôi, tạo dựng chút bầu không khí mua bán. Tôi từng xem qua vài đoạn ngắn trong chương trình giảng dạy thương mại trên truyền hình, nói là muốn bán thành công thứ gì, trước tiên phải bán chính ý bản thân. Ý là phải chú ý đến hình ảnh bản thân của người bán hàng, khiến người mua nhìn vào thấy nhã nhặn lịch sự lại vừa chân thật đáng tin cậy mới tốt. Gương mặt tôi sinh ra đã có mấy phần chân thật đáng tin cậy ấy, thế là tôi cạo râu cắt tóc, chỉnh trang lại bề ngoài một cách đầy đắc ý...

Những người đến cổ vũ tỏ ra rất nhập tâm. Do tôi không nói rõ với họ cho tường tận, họ vậy mà lại lược bỏ luôn bước mấu chốt là trả tiền cho tôi, vây quanh sạp hàng của tôi để chọn lựa, chọn xong liền ôm lấy kẹp lấy mà phất cớ ra đi. Những người không quen biết thấy tình huống này, cũng tranh nhau ghé qua.

Tôi nói: "Này này, các đồng chí yêu văn học ơi, cái này phải trả tiền đấy!"

Họ nói: "Còn phải trả tiền á!"

Có người liền đặt xuống, ủ rũ bỏ đi.

Có người lại chẳng hề như vậy, ngược lại còn hỏi vặn lại: "Mấy cuốn vừa rồi sao lại có thể lấy không?"

Tôi nhất thời nghẹn lời. Thế là họ cảm thấy tôi thật là vô lý hết chỗ nói, cũng rất đường hoàng lại vô cùng đàng hoàng quang minh chính đại mà cầm lấy đồ miễn phí rồi bỏ đi...

Chốc lát sau sạp hàng của tôi trở nên quạnh hiu, "hàng hóa" của tôi đã thất thoát hơn nửa.

Tôi đang bực bội, một người đàn ông trọc đầu một nửa chừng năm mươi tuổi bước tới.

Tôi nói: "Không cho không đâu, phải trả tiền đấy!"

Ông ta nói: "Đương nhiên rồi, thời buổi này làm gì có chuyện có thứ cho không."

Tôi nói: "Loại dày một đồng rưỡi, loại mỏng tám xu, tuyệt đối không giảm giá!"

Ông ta nói: "Tôi cũng có đưa ra yêu cầu này đâu."

Tôi nói: "Nếu ông mua toàn bộ, tôi ngược lại cũng có thể cân nhắc châm chước bớt cho ông mấy phần trăm."

Ông ta nói: "Đáng tiếc toàn là số gần đây, tôi lại càng hy vọng muốn mấy số thời gian trước cơ."

Tôi thầm nghĩ người này thật kỳ lạ. Tôi chính là vì sợ những số thời gian trước có mang tiếng "hàng xử lý" nên xe đạp chở tới toàn là số gần đây, vậy mà ông ta lại cứ khăng khăng hy vọng muốn số thời gian trước. Chẳng phải là một ví dụ về tâm lý hoài niệm hay sao! Nhưng mặc kệ những thứ đó đi, đằng nào thì mục đích của tôi cũng là dụ dỗ ông ta móc ví ra. Bỏ qua người này, còn đợi người nào nữa?

Tôi liền dùng giọng điệu chân thật đáng tin cậy, ra điều thần bí nói: "Mua hết đi bác tài ơi! Tờ tạp chí này sắp đình bản rồi! Số cuối cùng còn giữ trong tay, sau này ắt sẽ có giá trị!"

Ông ta đang cầm lên một cuốn 《Thu Hoạch》 không kìm được mà "ồ" lên một tiếng.

Ông ta hỏi: "Tại sao?"

Tôi càng thêm vẻ thần bí mà nói: "Còn phải hỏi nữa sao? Sự càn quét của thủy triều thương mại, dữ dội lắm đấy! Trong cuốn này của bác có truyện vừa của nhà văn XXX đấy. Có biết người này không? Bậc thầy chủ nghĩa hiện thực! Truyện vừa này đã gây ra rắc rối lớn rồi đấy! Còn cuốn này nữa, có biết XXX không? Kẻ khởi xướng chủ nghĩa hiện đại! Chẳng mấy chốc nữa sẽ ra nước ngoài rồi, sau này ở trong các ấn phẩm trong nước sẽ khó mà gặp lại tên của ông ta nữa!... Mua sạch đi thôi! Hai mươi tệ thế nào? Hai mươi tệ mua thứ khác, ông có thể mua được cái gì chứ?..."

Tôi khoác lác khua môi múa mép, mục đích là để lừa tiền của ông ta.

Ông ta nói: "Cậu biết cũng nhiều đấy chứ."

Tôi nói: "Biết tôi là ai không, Lương Hiểu Thanh [2]. Tôi nói mình có tiếng tăm thì hình như hơi không khiêm tốn lắm, nhưng nói tôi hoàn toàn không có chút tiếng tăm nào thì bằng như lừa anh. Tôi cũng sắp đi nước ngoài rồi đây! Một trường đại học nào đó ở Mỹ mời tôi sang giảng học, tất nhiên cũng không có ý định quay về nữa..."

Ông ta nói: "Cậu chính là Lương Hiểu Thanh ư, nghe qua thì hình như cũng từng nghe thoáng qua một chút..."

Nói chung dưới sự cảm hóa từ thái độ chân thật của tôi, ông ta đã mua sạch toàn bộ số tạp chí còn lại. Tôi rất hào phóng tặng kèm luôn cả tấm bạt nhựa cũ lót dưới đất. Nhìn theo chiếc xe đạp của ông ta rời đi, trong lòng tôi không biết là sảng khoái đến nhường nào. Kiếm tiền của người khác hóa ra lại là một việc vui sướng nhường này, dùng thủ đoạn lừa gạt để kiếm tiền của người khác, thậm chí cậu còn cảm thấy đối phương thật rất đáng để cậu thầm cười chê. Tôi nhớ lại cách đây không lâu mình vừa mua ba cân bột củ ấu ở cái chợ này, ăn vào cảm thấy thứ độ đặc dính ấy thật khả nghi, bèn nhờ bạn tìm một đơn vị mang đi xét nghiệm hóa nghiệm, thì ra chẳng qua chỉ là tinh bột pha thêm bột keo xương mà thôi. Niềm sảng khoái trong lòng tôi không chỉ có sự vui sướng vì lừa người thành công, mà còn có cả thành phần hả giận vì đã trả thù được ai đó.

Một người bạn học viện điện ảnh nãy giờ vẫn đứng bên cạnh hỏi tôi: "Biết đó là ai không?"

Tôi vặn hỏi lại: "Ai?"

Cậu ta nói: "Phó giáo sư khoa Trung văn Đại học Sư phạm Bắc Kinh đấy! Chuyên nghiên cứu văn học Trung Quốc đương đại, ông ta hoàn toàn sẽ không tin mấy lời quỷ quái lừa người của cậu đâu."

"Sao anh không nói sớm chứ?!"

"Thế thì chẳng phải đã làm gián đoạn một vụ mua bán của cậu rồi sao!"

Tôi nhìn theo bóng lưng của người đã đi xa, ngẩn ngơ nhất thời...

Người quản lý thị trường bước tới, nói với tôi: "Cậu thanh niên, móc tiền ra đi. Tôi đã nhắm chừng cậu từ lâu rồi, phạt tiền hai mươi lăm tệ!"

Tôi nói: "Tôi làm sao mà anh phạt tiền tôi?"

Anh ta nói: "Làm sao á? Cậu kinh doanh không giấy phép. Người ta đều có giấy phép buôn bán tạm thời, cậu có không? Đừng thấy bày bán lắm thế, một gương mặt lạ mặt nào cũng đừng hòng qua khỏi mắt tôi..."

Vừa nói anh ta vừa chờ đợi khua các ngón tay về phía tôi.

Tôi lầm bầm: "Vừa mới kiếm được hai mươi..."

Anh ta nói: "Tôi có giấy đây, vậy cậu viết một tờ giấy thiếu nợ đi. Sáng ngày mai mang năm tệ tới đây. Nhà văn, Lương Hiểu Thanh, đúng không? Lúc nãy lúc cậu tự giới thiệu với người ta, tôi đã ghi vào sổ rồi đấy. Cậu không mang tới, tôi có chỗ để tìm cậu đấy..."

Tôi đành phải ngoan ngoãn viết một giấy nợ tiền phạt năm tệ...