Trộm kỳ thực chính là ý nghĩa của việc ăn cắp. Người dân thường nói cùng một hành vi là ăn cắp, còn các bậc văn nhân nhã sĩ lại gọi là trộm. Lén lút cạy ổ khóa gọi là đạo, thò tay lấy đồ trong túi áo người khác gọi là móc túi, những việc này khi do các bậc văn nhân nhã sĩ làm thì lại được gọi là trộm.
Ví dụ như ăn cắp bài viết hoặc ý tưởng của người khác, chúng ta gọi là "phiêu thiết" (đạo văn); ví dụ như chuyện trộm tình trong các bài viết của các bậc văn nhân nhã sĩ lại thường được viết thành những từ như "thiết ngọc" vân vân.
Tôi thường nghĩ đây chính là sự khôn lỏi nho nhỏ của chúng ta, để khi bị chỉ trích thì mượn lấy một chữ "trộm" nhằm mưu đồ nhấn mạnh rằng nó có sự khác biệt với hành vi ăn cắp...
Gần nhà tôi có một công viên. Cứ đến mùa thu, hoa cúc lại nở rộ đầy mắt. Tôi từng nuôi hoa, nhưng rốt cuộc nuôi cách nào cũng không sống nổi. Lại rất yêu hoa, đây chính là một mâu thuẫn.
Thấy nhà người khác nuôi hoa giỏi, tôi ngưỡng mộ. Thấy khắp công viên hoa đang nở rộ, tôi thường sinh ra xung động mãnh liệt muốn chiếm làm của riêng.
Có mâu thuẫn thì phải nghĩ cách giải quyết. Không giải quyết mâu thuẫn thì sẽ mãi mâu thuẫn.
Nghĩ đi nghĩ lại, cách giải quyết cái mâu thuẫn đang quấn lấy tôi xem ra chỉ có một, đó chính là "trộm". Điều này cũng có thể nói là không còn sự lựa chọn nào khác.
Ban ngày tôi đến công viên đi dạo. Đi dạo kiểu này có mục đích khác với những người đi dạo khác. Hoặc nói: "trong lòng mang ý đồ xấu" cũng không hẳn là không đúng.
Giữa lúc lưu luyến quên cả lối về, tôi sớm đã ghi nhớ chỗ nào có mấy khóm hoa nào đáng để trộm hơn.
Chờ đến tối — tự nhiên là lúc rất muộn, trước mười giờ, những người đến hóng gió thu vẫn còn khá nhiều — tôi liền thủ một chiếc kéo nhỏ đi đến.
Có khi tôi rủ con trai cùng đi "dạo" với mình, nhưng con trai biết tôi đi làm gì, cũng biết nó đi thì sẽ đóng vai trò gì, nên kiên quyết lắc đầu.
Vừa thủ chiếc kéo nhỏ, tôi vừa không quên thủ theo thẻ nhà báo hay thứ gì đại loại thế. Ngộ nhỡ bị người quản lý vườn hoặc kẻ chuyên lo chuyện bao đồng tóm được, thẻ nhà báo các thứ sẽ tiện bề thoái thác cho qua ải hoặc mặt dày xin xỏ tha cho lần sau...
Tôi luôn vòng qua chỗ mình đã ghi nhớ ban ngày trước, thong thả đi một vòng, tỉ mỉ quan sát xung quanh xem có bóng người hay không.
Nếu có một bóng người đơn lẻ thì tôi không dám mạo muộn, bởi vì không thể phán đoán anh ta hoặc cô ta đang làm gì, nhỡ đâu lại là người quản lý công viên hoặc kẻ chuyên lo chuyện bao đồng thì sao.
Nếu là từng cặp từng đôi thì tôi không còn kiêng kỵ nữa, bởi vì tôi biết dù họ là người nào và đang làm gì, cho dù là kẻ bình thường hay lo chuyện bao đồng đi nữa, thì chắc chắn cũng không thể phân tâm để can thiệp tôi.
Thế là hành động cực kỳ mau lẹ, trong vòng một hai phút là đã cắt xong rồi rời đi...
Đương nhiên cũng có lúc tay không trở về nhà, lúc đó tôi sẽ cảm thấy vô cùng chán nản và tức giận, nguyền rủa những lời rất cay độc nhắm vào kẻ khiến mục đích của tôi không thành...
Những ngày trời gió mưa tôi nhất định sẽ ra ngoài "dạo". Mỗi lần thu hoạch đều rất phong phú.
Thứ tôi trộm là những bông hoa sắp nở mà chưa nở, cắm vào bình, đặt bên bàn sách, nhìn vào cảm thấy quá đỗi xinh đẹp.
Sự thỏa mãn khi thưởng thức hòa lẫn với niềm vui sướng vì chiếm hữu.
Những bông hoa ngày một nở dần, tôi cảm thấy mình xứng đáng...
Sau mấy đợt gió thu mưa thu, hoa trong công viên lác đác tàn úa một khoảng.
Tôi mong chờ gió thu mưa thu. Điều đó có thể tạo ra cho tôi điều kiện khá đầy đủ, cho dù là giữa ban ngày cũng có thể đường hoàng làm việc tôi muốn làm.
Sau đó hoa trong công viên chẳng còn gì để ngắm nữa. Còn nở được mấy ngày ngắm được mấy ngày, thì đều được cắm trong bình hoa nhà tôi.
Lúc nhiều nhất thì bình này một lọ bình kia một lọ, bày rất nhiều bình ở khắp mọi nơi.
Thế là mỗi ngày tôi đi dạo, kỳ thực cũng chỉ đơn thuần là đi dạo mà thôi.
Nhìn khung cảnh mùa thu tàn úa tiêu điều ngập tràn trước mắt, trong lòng tôi không khỏi thầm đắc ý — bởi vì khi người khác không còn hoa nở để thưởng thức nữa, nhu cầu thưởng thức của tôi vẫn được thỏa mãn.
So với người khác, cảm giác thỏa mãn loại đó dường như lớn hơn...
Có một ngày, tôi bỗng đối diện với những bông hoa nở rất tĩnh lặng trước mắt mà nghĩ — hóa ra dục vọng ích kỷ, tham lam, chiếm hữu trong nội tâm tôi lại mãnh liệt biết bao.
May mà tôi chỉ là một người viết tiểu thuyết, đường kính dục vọng trong nội tâm cùng lắm cũng chỉ giới hạn trong giới văn đàn.
Hơn nữa lại còn thường xuyên tự kiểm điểm, tự phản tỉnh, tự kìm chế. Bằng không, kéo dài đến chốn quan trường, kéo dài đến sòng bạc, kéo dài đến tình trường, kéo dài đến thương giới, kéo dài đến chính giới, kéo dài đến tất cả những nơi danh lợi trường dễ kích thích dục vọng chiếm hữu của con người hơn, dễ làm vấy bẩn lòng người hơn, thì con người tôi lại sẽ là một kẻ như thế nào đây?
Thứ tôi tham lam mà trộm sẽ là gì? Tôi lại sẽ dùng những thủ đoạn và sự khôn lỏi nào đây?...
Những bông hoa cắm trong từng chiếc bình, tựa như từng tấm gương, tôi soi thấy thế giới nội tâm của mình từ trong đó, bất chợt thấy hoảng hốt. Lại có chút cảm giác bị chính mình dọa sợ...
