"Hảo nhân thư quyển" —— đây là một loại ấn phẩm trước nay chưa từng có. Hiện tại cũng không có. Nhưng tôi tin rằng, rất nhiều người trẻ tuổi và người lớn tuổi, đàn ông và phụ nữ, chắc hẳn từ lâu đã khao khát một loại ấn phẩm như vậy trong thâm tâm rồi. Chỉ là họ, dù là nam hay nữ, đều chưa nghĩ ra cái tên ấn phẩm cụ thể mà lại rất hay như "Hảo nhân thư quyển" mà thôi.

Thế giới này dù đã đến thế kỷ nào, dù đã đến bước đường nào, người tốt rốt cuộc vẫn không đến nỗi tuyệt diệt. Người tốt khiến con người khác biệt với loài thú. Sự tốt đẹp của người tốt cùng những việc tốt mà họ làm, đã bù đắp cho sự ghét bỏ lẫn nhau, đố kỵ lẫn nhau, thù địch lẫn nhau cho đến cừu hận giữa người với người, giữa đồng bào với đồng bào. Người tốt là thiên sứ giữa nhân gian. Dù già hay trẻ, dù đẹp hay xấu, chỉ cần thực sự xứng đáng được gọi là người tốt, thì cũng có thể thuộc về những thiên sứ giữa nhân gian của chúng ta rồi.

Người tốt đương nhiên không cần một ấn phẩm nào chuyên để ca ngợi họ. Nhưng tâm hồn của những người sống bên cạnh người tốt thì lại cần. Bởi vì những người sống bên cạnh người tốt, chưa chắc đã hoàn toàn tâm nguyện tiến bước hòa lẫn vào phe người xấu. Tôi nghĩ tâm hồn của những người hòa mình vào phe người xấu đại khái cũng cần. Bởi vì mười người như vậy thì sáu bảy người, cũng chưa chắc đã hoàn toàn tâm nguyện một mạch làm đến cùng để trở thành người xấu.

Thực ra phần lớn chúng ta đều sống bên cạnh người tốt. Trong số chúng ta đây bao gồm cả chính tôi. Cho nên "Hảo nhân thư quyển" thực ra lại là một loại ấn phẩm tồn tại vì đại đa số người, mặc dù hiện tại nó vẫn chưa hề tồn tại...

Vì "Tân Hoa văn trích" kỳ thứ chín đã đăng lại tiểu thuyết vừa "Cha của Nhiễm" của tôi, nên mới quen biết biên tập viên trẻ tuổi Phan Học Thanh. Vì quen biết cậu ấy, nên mới biết cậu ấy vẫn luôn có ý định sáng lập một ấn phẩm tên là "Hảo nhân thư quyển", cho nên mới có bài tùy bút này...

Lúc đó ý tưởng của cậu ấy đã làm tôi vô cùng cảm động. Lại có người trẻ tuổi định sáng lập một loại ấn phẩm như thế này! Dành cho chúng ta, những người đang sống bên cạnh người tốt!

Hơn bốn mươi tuổi rồi mà vẫn sống bên cạnh người tốt, nghĩ kỹ lại thực sự hổ thẹn. Hơn bốn mươi tuổi rồi mà vẫn có thể sống bên cạnh người tốt, nghĩ kỹ lại cũng thực sự an ủi và vui mừng. Người ta đều nói đời người rất khó, trăm khó nghìn khó, đại khái sống đến già mà thành một người tốt mới là khó nhất phải không?

"Người tốt" là hai chữ mộc mạc nhất, thẳng thắn nhất trong ngôn ngữ loài người. Mộc mạc đến mức chỉ cần thêm chút hình dung và tu từ là sẽ đột nhiên bóp méo ý nguyện ban đầu. Thẳng thắn đến mức bất cứ ai cũng khó mà giải thích cho rõ ràng.

Nhưng loài người chúng ta dùng hai chữ người tốt để nói về một người lại không nhiều lắm. Nó thậm chí có thể bị coi là hai chữ thận trọng nhất, keo kiệt nhất khi họ nói chuyện. Có lẽ bởi vì người tốt thực sự quá ít ư? Có lẽ bởi vì đại đa số chúng ta cả đời chỉ có thể sống bên cạnh người tốt, nên không nỡ dễ dàng thừa nhận người khác tốt hơn mình?

Chúng ta thường nói ai đó rất có tài năng, thường nói ai đó ở phương diện nào đó rất có năng lực, thường nói ai đó rất giỏi giang, thường nói ai đó làm việc rất chu đáo, thường nói nam nhân nào đó rất đẹp trai rất tiêu sái, thường nói nữ nhân nào đó rất xinh đẹp rất đa tình, thường... nhưng lại rất ít khi nói ai đó là một người tốt.

Chẳng lẽ không phải vậy sao?

Tôi nghĩ, dù là đối với nam hay nữ, dù là đối với người trẻ tuổi hay người lớn tuổi, thứ nhất là lương thiện, thứ hai là chính trực, thứ ba là giàu lòng trắc ẩn, thứ tư là tôn sùng chủ nghĩa nhân đạo, biết thấu hiểu và tôn trọng những điều tốt đẹp, đại khái cũng nên được tính là một người tốt. Thế nhưng chỉ mấy điểm ấy thôi, vậy mà chúng ta lại rất khó kiêm toàn tất cả và rất khó làm được! Mỗi lần ngẫm nghĩ, không khỏi thấy hổ thẹn trào dâng, bi thương trào dâng...

Tại sao chúng ta thường nói ai đó lương thiện nhưng dường như lại cứ tránh không nói anh ta là người tốt? Bởi vì trong những kẻ lương thiện cũng có hạng nhát như cá yến. Sự lương thiện kiểu đó chẳng qua chỉ là sự lương thiện của những kẻ theo chủ nghĩa yếm thế (cynicism). Kỳ thực cũng chỉ là không có tính xâm lược đối với người khác mà thôi. Mà tận mắt chứng kiến kẻ khác lăng nhục người, ức hiếp người, ngược đãi người, bởi vì không có tinh thần chính nghĩa chống đỡ cho chút sự lương thiện mang tính yếm thế kia, nên mới trở nên chật vật và thảm hại biết bao. Mặc dù sự lương thiện kiểu đó của anh ta hoàn toàn có thể là thật lòng ở những thời điểm trước.

Tại sao chúng ta thường nói ai đó có tinh thần chính nghĩa nhưng lại cứ tránh không nói anh ta là người tốt? Bởi vì trong những người chính nghĩa cũng có kẻ lạnh lùng. Giống y như một đội quân chính nghĩa cũng có thể là một chuyến hành trình tàn bạo giày xéo. Nếu như nói giá trị tồn tại của chính nghĩa là đối kháng với phi nghĩa, chi bằng nói giá trị của nó trước hết được thể hiện ở nỗi phẫn uất dành cho việc giẫm đạp chân thiện mỹ cũng như giẫm đạp nhân đạo nhân tính, và sự xung động duy trì chính nghĩa sinh ra từ đó. Sự xung động này đại diện cho sự cao quý và tôn nghiêm trong thẳm tâm con người...

Tiêu thị đang chiếu chương trình "Mười tám phút", phóng viên phỏng vấn một số nam giới và nữ giới, —— họ vì tận mắt chứng kiến một người nào đó cứu mạng một đứa trẻ dưới bánh xe lửa mà vô cùng cảm động. Tôi nhận ra sự cảm động loại đó là thật. Tôi cũng rất xúc động. Chúng ta vẫn duy trì bản năng bị làm cho cảm động —— đây là một trong những bản năng cơ bản của con người, tuyệt vời biết bao. Chỉ riêng điểm này thôi cũng đủ khiến người ta xúc động. Bởi vì hiện nay quá nhiều người bị vật dục dụ hoặc, dường như đã không còn mấy khả năng để bị thứ gì làm cho cảm động nữa. Chúng ta từng thấy một con lừa hay con vịt nào bị thứ gì làm cho cảm động chưa? Giun đất hay gián chăng?

Máy in ngày nào cũng không ngừng quay. Cả tấn giấy được in những chữ nghĩa nhạt nhẽo, rên rỉ không bệnh mà rên, bất cần đời, thấp kém tầm thường, đồi trụy hạ lưu để bán ra nhân gian, có từng ấy con người tham lam xem chúng giống như bầy linh cẩu và kền kền châu Phi đang tham lam ăn ngấu nghiến xác thối...

Tôi tin rằng vào một ngày nào đó, máy in của một nhà máy in nào đó, sẽ in ra một loạt ấn phẩm —— mà tên của nó là "Hảo nhân thư quyển". Khi đó tôi không chỉ là độc giả trung thành mà còn là cây bút trung thành của nó...