Có một thứ tình cảm gọi là biết ơn.

Có một câu nói là "cảm ơn".

Vào những ngày đầu năm sắp sang cuối năm sắp hết, là lúc con người ta bận rộn làm việc nhất. Dường như có một số việc nếu không làm cho xong, thì sẽ thành tiếc nuối của cả một năm vậy.

Và trong những ngày tháng như thế, tôi lại thường tâm tư khó định, làm việc gì cũng không làm nổi. Làm việc gì cũng không làm nổi thì tôi dứt khoát không làm gì cả. Duy chỉ có một việc là không kiềm chế được, đó chính là hồi ức. Bạn bè đều nói điều này không tốt lắm. Đây chính là hoài niệm mà. Hoài niệm lại càng là tâm lý của người già cơ chứ!

Tôi lại luôn cảm thấy hồi ức và hoài niệm của bản thân có chút khác biệt. Luôn cảm thấy trong hồi ức của mình có một thứ quan trọng nào đó. Chúng ảnh hưởng đến cuộc đời tôi, quyết định mọi mặt trong cuộc đời tôi hiện là hình thái này, chứ không phải hình thái nào khác.

Có một ngày tôi chợt hiểu ra, sở dĩ tôi thường xuyên hồi ức, thực ra là vì trong nội tâm tôi dần dần tràn ngập sự biết ơn. Sự biết ơn này chính là hạt giống tình cảm ấm áp của nhân gian từng được gieo vào tâm khố của một thiếu niên. Tôi từ thiếu niên rồi thanh niên rồi trung niên, những hạt giống ấy cứ lặng lẽ sinh sôi trong tâm khố tôi như cỏ mùa xuân...

Tôi biết ơn cha mẹ đã cho tôi sinh mệnh. Khi tôi ở độ tuổi biết hiếu thảo nhưng chưa kịp hiếu thảo chu đáo hơn thì các cụ lần lượt qua đời, tạo ra hai khoảng trống rất lớn trong nội tâm tôi. Đây là khoảng trống mà bất cứ thứ gì khác cũng không thể bù đắp nổi. Điều này khiến tôi vô cùng đau thương.

Tôi biết ơn Đại nương họ Trần trong ký ức thiếu niên của tôi. Bà thường khiến tôi cảm thấy thời thiếu niên của mình từng có hai người mẹ. Trong cái đại viện của chúng tôi, hai nhà chúng tôi ở sâu bên trong nhất, là hàng xóm sát vách. Bà góa chồng từ khi còn trẻ, dựa vào việc bán que kem để nuôi hai người con gái và một người con trai khôn lớn thành người. Thời thơ ấu, tôi thậm chí không có ý thức phân biệt nhà Đại nương họ Trần và nhà tôi là hai hộ gia đình. Thường xuyên, tôi xông vào nhà bà, vừa bước qua cửa liền nói: "Đại nương, mẹ cháu không có nhà, ở nhà cũng không có gì ăn, mau lên, cháu còn phải đi học nữa!"

Thế là Đại nương không nói một lời đặt đồ trong tay xuống, mở nắp nồi ra nói: "Đây, chỉ có hai cái bánh ngô, cháu ăn một cái, phần Chính Tử một cái nhé." —— Chính Tử là con trai của bà, lớn hơn tôi bốn năm tuổi, lượng ăn cũng lớn hơn tôi rất nhiều. Đó chính là những năm tháng đói kém. Mà tôi thì lần nào cũng ăn một cách an tâm thoải mái.

Sau đó cái đại viện của chúng tôi bị giải tỏa di dời, hai nhà chúng tôi chia tay nhau. Lúc đó tôi đã là học sinh trung học, lớp buổi chiều hễ tan học sớm là lại đến nhà Đại nương. Đại nương vừa nhìn sắc mặt tôi, liền chủ động nói: "Lại cãi nhau với mẹ cháu phải không? Chắc chắn là không ăn cơm ở nhà rồi! Đợi một lát, ta làm cho con chút gì ăn."

Vẫn là những năm tháng đói kém.

Tôi theo lệ thường ăn một cách an tâm thoải mái.

Thời niên thiếu chưa sự đời, chưa từng nói một lời cảm ơn với Đại nương. Thậm chí, trong lòng cũng chưa từng sinh ra sự biết ơn.

Có lần, ở ngã tư nhìn thấy Đại nương bán que kem bị bọn thanh niên xấu ức hiếp, tôi lao lên như một con chó sói dữ dội đánh nhau với chúng, cắn tay chúng. Lúc ấy trong lòng tôi phẫn nộ đến cực điểm, cứ như thể mẹ mình đang bị ức hiếp...

Đó coi như là một cách biết ơn khác. Và cũng chỉ có một lần đó thôi.

Sau khi về nông thôn tôi không bao giờ gặp lại Đại nương họ Trần nữa.

Sau khi tôi định cư ở Bắc Kinh thì bà đã qua đời.

Tôi từng viết một truyện ngắn là "Tương Trắc" —— nhưng tôi biết bao mong mỏi cách tôi bày tỏ sự biết ơn không phải là tiểu thuyết, không phải là vì bà và đám thanh niên xấu sức địch không nổi mà đánh nhau, mà là nắm tay nói thẳng với bà rằng —— Đại nương...

Từ Đại nương họ Trần rồi tự nhiên nhớ đến Thục Cầm tỷ. Chị ấy là con gái thứ hai của Đại nương, là thiếu nữ xinh đẹp nhất trên con phố của chúng tôi. Ít nhất là trong mắt tôi là như vậy. Tôi không có chị gái, coi chị ấy như chị gái. Chị ấy quan tâm tôi, cũng giống như quan tâm một người em trai. Thậm chí, lúc chị ấy yêu đương, đi công viên hẹn hò, mấy lần đầu cũng dẫn theo tôi, đóng vai tiểu phù lang của chị. Ý nghĩa của Thục Cầm tỷ đối với cuộc đời tôi, nằm ở việc khiến tôi từ nhỏ đã bồi dưỡng được tâm lý mà mình cho là tốt đẹp đối với phái nữ. Tôi vẫn luôn hoài nghi logic đàn ông kiểu "đàn ông càng tồi, phụ nữ càng yêu" này thực sự có đạo lý gì không. Thục Cầm tỷ mỗi lần nói với tôi lúc còn thiếu niên rằng: "Không được học mấy tên tồi chuyên nói lời hạ lưu trước mặt các cô gái nhé! Em mà biến thành dạng đó, chị sẽ không thích em nữa đâu!" —— Thái độ cả đời của đàn ông đối với phụ nữ, theo tôi nghĩ, phụ thuộc vào việc anh ta có may mắn nhận được sự chăm sóc và quan tâm mang tính chất như chị cả của những người phụ nữ không có quan hệ huyết thống thậm chí cũng không phải người thân trong thời niên thiếu, giúp hình thành nên chất lượng tình cảm hay không. Cùng với việc từ chỗ họ có được sự giáo dục mưa dầm thấm lâu ra sao. Thiếu niên là tôi đây, kẻ luôn hy vọng có chị gái mà lại không có, đã may mắn có được tất cả từ người con gái xinh đẹp thứ hai của Đại nương họ Trần. Thục Cầm tỷ - người giống chị mà không phải chị - năm xưa đã khiến tôi hiểu ra rằng —— đàn ông đối với phụ nữ, đôi khi chỉ hoài mang tình yêu là chưa đủ, mà thêm vào vài phần kính trọng là điều cần thiết. Quá trình hình thành tình cảm của tôi đối với phái nữ, từ nhỏ đã tương đối tự nhiên đầy đặn, và cũng hầu như hoàn toàn tự do. Đây không chỉ là may mắn, sao lại không phải là hạnh phúc chứ?

Nghĩ cho kỹ, sao tôi có thể không biết ơn Thục Cầm tỷ?

Chị ấy đã khiến tôi - lúc đó còn là thiếu niên - có được sự che chở và quan tâm tình cảm đối với phái nữ một cách ấm áp, tốt đẹp và lành mạnh.

Năm 62, gia đình tôi chuyển đến một đại viện khác trên con phố khác thuộc quận khác. Một đại viện do các nữ công nhân dựng lên qua loa vào năm 58. Chất lượng nhà cửa vô cùng thô sơ. Trong chín hộ gia đình thì có bảy hộ là hàng xóm mới.

Đó là một đại viện có quan hệ láng giềng vô cùng hòa thuận trên con phố ấy.

Điểm này không chỉ là một loại may mắn khác của thiếu niên là tôi, mà còn là một loại may mắn khác của gia đình tôi. Quan hệ láng giềng hòa thuận, cho dù là trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" sau đó, cũng chưa từng chịu sự quấy nhiễu và phá hoại của hỗn loạn bên ngoài. Gia đình tôi nhận được rất nhiều sự giúp đỡ từ đông đảo hàng xóm. Đặc biệt là sau khi anh trai tôi mắc bệnh tâm thần, nếu gia đình tôi không ở trong mối quan hệ láng giềng hòa thuận giúp đỡ lẫn nhau ấy, thì ngày tháng sẽ không thể tưởng tượng nổi.

Tôi mãi mãi biết ơn đông đảo hàng xóm năm xưa của gia đình tôi!

Sau đó, tôi về nông thôn.

Tôi biết ơn người bạn cùng lớp Dương Chí Tùng của tôi. Cậu ấy hiện là tổng biên tập tạp chí "Đại chúng Sức khỏe". Trong lớp, cậu ấy không phải là người bạn có quan hệ tốt nhất với tôi, chỉ là người bạn có quan hệ tương đối tốt. Chúng tôi là nhóm đầu tiên về nông thôn của cả lớp. Hơn nữa nhóm đầu tiên này chỉ có hai người chúng tôi. Tôi không mang chăn, ngủ chung chăn với cậu ấy suốt nửa năm trời. Quan hệ thân thiết được thiết lập ở Đại Hoang Lĩnh. Có cậu ấy và tôi ở cùng một liên đội, khiến tôi có được người bạn đồng hành thanh niên trí thức đáng tin cậy nhất, có thể tâm sự thật lòng nhất. Khi con người ta hiểu rằng mình có một người bạn tuyệt đối không bao giờ bán đứng mình trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cậu ấy sẽ cảm thấy mình có được một khối tài sản đặc biệt. Thực ra cậu ấy nhỏ hơn tôi vài tháng. Tôi lúc đó là lớp trưởng. Tôi không quen và càng không thích quản lý người khác. Quyền lực và trách nhiệm nhỏ nhoi ngược lại khiến tôi trở nên có vẻ yếu đuối dễ bắt nạt. Bởi vì tôi phải học cách dung thứ kìm nén cơn giận. Cho nên mỗi khi tôi chịu sự khiêu khích, cậu ấy thường sẽ đứng xông lên phía trước, quát lớn một tiếng —— "Làm gì thế? Muốn đánh nhau à?!"

Tôi cũng biết ơn ba người bạn cùng lớp khác của mình là Vương Tung Sơn, Vương Ngọc Cương, Trương Vân Hà. Họ là những "binh lính tản mác" trong "Cách mạng Văn hóa", nửa điểm cũng không quan tâm đến "đại sự quốc gia" lúc bấy giờ. Trước khi về nông thôn, tôi làm bản thẩm định chính trị cho toàn bộ học sinh trong lớp, tôi hết sức giãi bày rằng họ thực ra đều là những học sinh "quan tâm đến đại sự quốc gia" về mặt chính trị biết bao, chỉ sợ một câu nửa câu nhận xét bất lợi cho việc khẳng định "biểu hiện chính trị" của họ sẽ ảnh hưởng đến cuộc đời sau này của họ. Vì điều này mà tôi đã tranh cãi đỏ mặt tày tai với người tiểu đội trưởng tuyên truyền quân đội trẻ tuổi có tính nguyên tắc cực kỳ cao. Khi về nông thôn, lẽ ra họ có thể chọn sư đoàn gần Cáp Nhĩ Tân hơn. Nhưng họ chỉ chấp nhất một ý niệm, nguyện vọng duy nhất —— Dương Chí Tùng và tôi ở đâu, họ đi đó. Kết quả là vào lúc nửa đêm bị xe tải chở đến thung lũng xa xôi nhất của Binh đoàn. Gặp mặt tôi và Dương Chí Tùng rồi, tất cả đều mừng rỡ đến mức quên cả trời đất.

Sự xuất hiện của họ, khiến tôi có được một chiếc hộp bảo hiểm tình cảm trong đại gia đình thanh niên trí thức. Hơn nữa, là tuyệt đối an toàn. Giữa chúng tôi, tình bạn cao hơn tất cả. Thường thì, đôi giày tôi đang mang dưới chân là của Dương Chí Tùng; cái mũ đội trên đầu là của Vương Tung Sơn; chiếc áo bông rất có thể là của Vương Ngọc Cương; còn chiếc quần, thật đấy, tôi từng mặc một chiếc quần bông mới và một chiếc quần đơn mới của Trương Vân Hà cho đến khi cũ rích. Hướng năm đó tôi biết rằng, trong mắt một số thanh niên trí thức, tôi có lẽ là một kẻ thích chiếm tiện nghi. Nhưng những người bạn tốt của tôi hiểu rõ, tôi hoàn toàn không phải là loại người đó. Họ đặc biệt thông cảm cho nguyên nhân thực sự khiến tôi tiếc không dám bỏ tiền mua quần áo —— để chữa bệnh cho anh trai, tháng nào tôi cũng cố gắng gửi về nhà thật nhiều tiền hơn...

Sau đó Dương Chí Tùng được điều đến cơ quan đoàn bộ. Ngày chia tay, cậu ấy dặn dò ba người bạn kia một cách trang trọng: "Nhắc nhở Hiểu Thanh nhiều vào, không cho phép cậu ấy viết nhật ký, họp thì ngồi chung một chỗ, hạn chế sự bùng nổ muốn phát biểu của cậu ấy."

Lại sau đó nữa, Vương Tung Sơn và Vương Ngọc Cương được điều sang sư đoàn khác.

Trương Vân Hà được điều sang đại đội khác làm quân y.

Một năm sau Dương Chí Tùng đi học đại học... Tôi rơi vào sự cô đơn chưa từng có...

Lúc này tôi có ba người bạn có thể tâm sự thật lòng —— một người tên là Ngô Chí Trung, là đại đội phó nhị ban; một người tên là Lý Hồng Nguyên, là chủ sự vụ; còn một người nữa tên là Vương Chấn Đông, đều là thợ mộc. Đều là thanh niên trí thức Cáp Nhĩ Tân.

Tình bạn của họ đối với tôi, đã kịp thời lấp đầy sự sụt lún nghiêm trọng đối với thế giới tình cảm của tôi do những người bạn cùng lớp lần lượt rời khỏi tôi gây ra...

Đối với tôi, chỉ có tình bạn thôi là chưa đủ. Tôi là kiểu thanh niên trí thức rất khao khát giao lưu tư tưởng. Giao lưu tư tưởng vào những năm đó là một việc rất mạo hiểm. Tôi phải cảm ơn một số thanh niên trí thức cấp ba của đại đội chúng tôi. Việc giao lưu tư tưởng với họ khiến tôi hiểu ra rằng —— một số nghi vấn của tôi trong đầu đối với hiện thực năm đó, không hề chứng minh tư tưởng của tôi phản động, hay bị điên. Nếu trong số họ chỉ có một người bán đứng tôi, cuộc đời tôi chắc chắn sẽ là một hình thái khác. Thế nhưng tôi chưa từng bị bán đứng. Đây là một mối quan hệ nhân sự rất đặc biệt. Bởi vì tôi với họ, không giống như với bốn người bạn cùng lớp của mình, có sẵn tình cảm vô cùng sâu sắc làm tiền đề và nền tảng cho mối quan hệ. Đối với tôi, giống như sự phân liệt nhân tính —— tình cảm dành cho bạn cùng lớp, tư tưởng lại mạnh dạn bày tỏ với các thanh niên trí thức cấp ba. Ban đầu họ đều có chút kinh ngạc, cũng rất thận trọng. Nhưng dần dần, đều không đề phòng tôi nữa. Sau sự kiện "Chín tháng Mười một", tôi đã trao đổi với họ rất nhiều quan điểm về đất nước, tất nhiên cũng là về vận mệnh của chính chúng tôi.

Thật đấy, tôi rất biết ơn họ —— họ đã khiến tôi không lâm vào sự buồn rầu bế tắc về mặt tư tưởng...

Tôi còn biết ơn hai người bạn tốt khác của mình —— một người tên là Lưu Thụ Khởi, một người tên là Từ Ngạn. Lưu Thụ Khởi sau khi tôi về nông thôn đã đến huyện Nhiêu Hà tỉnh Hắc Long Giang để cắm đội; Từ Ngạn vì mẹ qua đời, em gái có bệnh, nên được chiếu cố ở lại thành phố. Nói chung, bạn học cấp ba có tốt đến đâu, một khi mỗi người một nơi, kẻ thành phố người nông thôn, tình cảm cũng sẽ dần phai nhạt. Cho dù là vợ chồng, xa cách hai nơi lâu ngày, còn sẽ xảy ra sự biến dị về tình cảm nữa là!

Nhưng tình cảm giữa tôi và hai người họ, lại vô cùng khó hiểu, vì chia xa mà tình cảm lại càng sâu đậm. Trải qua hơn ba mươi năm, dường như về mặt tình cảm hoàn toàn chưa từng bị chia cắt, cho nên tôi thường hay hình dung, đây là một "bất động sản" không bao giờ mất giá trong cuộc đời tôi.

Tôi biết ơn vợ chồng thầy giáo Ngụy ở trường tiểu học đại đội chúng tôi. Thầy Ngụy là cựu chiến binh chuyển ngành năm 66 về Đại Hoang Lĩnh, người Cát Lâm. Vợ thầy ấy cũng là người Cát Lâm. Năm đó vợ chồng họ đối xử với tôi như anh chị ruột, nói là quan tâm chăm sóc tôi vô cùng chu đáo thì hoàn toàn không hề nói quá chút nào. Rời khỏi Đại Hoang Lĩnh rồi tôi không bao giờ gặp lại họ nữa. Thầy Ngụy năm 95 đã bệnh qua đời, năm nào Tết đến tôi cũng gọi điện đường dài hỏi thăm sư mẫu...

Năm 71 tôi được điều lên đoàn bộ.

Tôi biết ơn Trưởng ban Tuyên truyền Vương Hỉ Lâu. Anh ấy là quân nhân tại ngũ, đã bệnh qua đời mười năm trước. Anh ấy khiến ban tuyên truyền giống như một gia đình, khiến một số phóng viên và cán sự thanh niên trí thức chúng tôi như anh chị em một nhà. Một năm rưỡi ở ban tuyên truyền đối với tôi hầu như ngày nào cũng vui vẻ. Nếu không phải lúc nào cũng lo lắng việc nhà, thì hoàn toàn có thể nói là rất hạnh phúc. Các cô gái ở ban tuyên truyền ai nấy đều là những cô gái tốt nết đẹp người, đối với tôi cũng đặc biệt thân thiện. Trong sự thân thiện lại hàm chứa mấy phần tình bạn chân thiết. Không hiểu sao, các đồng chí trong ban đều coi tôi như một đứa trẻ lớn. Cứ như tôi nhỏ tuổi nhất, cứ như tình cảm của tôi mỏng manh nhất, cứ như tôi là người cần được an ủi mọi lúc mọi nơi nhất. Điều này có lẽ là do sự u sầu trong bản tính của tôi, lại có lẽ là do tôi trong cuộc sống cá nhân luôn luôn bạ đâu hay đấy. Nói một cách cầu thị, tôi nhận được nhiều tình bạn hơn từ một số cô gái. Tình bạn không phải là tình yêu, tình bạn là một loại tình thân. Năm đó, tình thân ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn tôi, dạy tôi cách đối xử thiện chí với người khác...

Tôi biết ơn Cán sự Thôi của ban tuyên truyền binh đoàn năm đó. Anh ấy đã bồi dưỡng tôi trở thành hội viên sáng tác văn học của binh đoàn. Anh ấy đóng vai trò quan trọng trong việc thay đổi quỹ đạo cuộc đời tôi. Anh ấy chính là "lão Tùy" trong truyện ngắn "Lại là Trung Thu" của tôi.

Anh ấy hiện vì án kinh tế mà đang bị giam giữ trong nhà giam thành phố Cáp Nhĩ Tân.

Mặc dù anh ấy là phạm nhân, tôi là nhà văn —— nhưng lòng biết ơn của tôi đối với anh ấy suốt đời này khó quên. Nếu vụ án của anh ấy chỉ liên quan đến vài vạn, hoặc mười mấy vạn, tôi nhất định sẽ trả thay anh ấy. Nhưng nghe nói là hai ba triệu, có lẽ còn nhiều hơn thế. Vượt quá khả năng của tôi. Mỗi khi nhớ lại anh ấy, lòng vì thế mà quặn thắt.

Tôi biết ơn các thanh niên trí thức nhà máy chế biến gỗ —— khi tôi bị "tinh giản" mang tính trừng phạt đến đó, họ đã dùng tình bạn để dung chứa tôi. Cố gắng hết sức chăm sóc tôi trong lao động. Chỉ trong nửa năm, đã đề cử tôi học đại học. Một năm sau, đề cử lần thứ hai. Hơn nữa, cả hai lần đề cử, số phiếu đều đứng đầu. Đối với một người bị "tinh giản" từ cơ quan đoàn thể đến một tập thể thanh niên trí thức gần như xa lạ, trong hoàn cảnh bình thường thì điều này hoàn toàn không có hy vọng. Nếu không phải họ quan tâm tôi đến vậy, thì sau này tôi đi học đại học sẽ không có tiền đề. Lúc đó tôi đã mắc bệnh viêm gan, bản thân không biết, chỉ cảm thấy cơ thể suy nhược, nhưng vẫn kiên trì mỗi ngày trên dây chuyền xuất liệu lao động nặng nhọc nhất. Nếu không nhờ đi học đại học kịp thời giải thoát cho tôi, thì cơ thể tôi ngày nào đó chắc chắn sẽ bị đè bẹp bởi lao động cường độ siêu thể lực...

Tôi biết ơn thầy giáo Trần của Đại học Phục Đán. Tên của vị thầy giáo khoa sinh học hoặc khoa vật lý này tôi đến nay vẫn không biết. Thực ra tôi chỉ gặp ông ấy hai lần. Lần đầu tiên tại phòng ông ở nhà khách đoàn bộ, chúng tôi đã có cuộc nói chuyện hơn một tiếng đồng hồ, coi như là "phỏng vấn". Lần thứ hai tại Đại học Phục Đán. Tôi vừa nhập học đã được chuyển thẳng vào phòng bệnh viêm gan tạm thời của phòng y tế Phục Đán. Tôi đứng trên bệ lầu hai, ông đứng dưới lầu, ngẩng mặt lên an ủi tôi...

Bất kỳ một vị giáo viên tuyển sinh nào, năm đó đều có nguyên nhân và nguyên tắc đơn giản dứt khoát nhất, để hủy bỏ tư cách nhập học của một thanh niên trí thức dám công khai chế giễu hiện trạng văn nghệ năm đó. Thầy Trần đã không làm như vậy. Chính vì ông không làm như vậy, tôi mới may mắn cuối cùng trở thành "học viên công nông binh" của Đại học Phục Đán —— mà cơ hội này, đối với cuộc đời tôi, đối với mối quan hệ giữa cuộc đời tôi và văn học, hầu như mang tính quyết định.

Nếu nói, mẹ tôi bằng phương pháp kể chuyện cổ xưa mà vô tình ảnh hưởng đến sở thích kể chuyện của tôi, thì —— Cán sự Thôi, các thanh niên trí thức nhà máy chế biến gỗ, thầy giáo Trần của Đại học Phục Đán, các yếu tố tổng hợp từ ba phía này, đã đưa tôi trực tiếp đến ngã rẽ cuộc đời gần với văn học nhất. Họ đều thấu hiểu tấm lòng yêu văn học của tôi đến thế. Họ đều thành toàn cho tôi một cách vô tư biết bao. Nếu nói, câu nói ở những bước ngoặt cuộc đời thực ra chỉ có mấy bước là chính xác, thì họ là những ân nhân đã đẩy tôi bước qua mấy bước đó.

Tôi biết ơn toàn thể các thầy cô giáo chuyên ngành sáng tác của Đại học Phục Đán năm đó. Từ năm 74 đến năm 77, là ba năm phong vân chính trị biến hóa khôn lường của Trung Quốc. Tôi đọc đại học trong ba năm như thế, tự nhiên sẽ cảm thấy áp lực. Nhưng ngẫm lại lúc này, bất kỳ thầy cô giáo nào của chuyên ngành sáng tác thực ra đều bảo vệ tôi. Thầy Ông Thế Vinh, thầy Tần Canh, thầy Viên Việt lại có thể nói là gần như che chở cho tôi. Cán sự phụ đạo Từ Thiên Đức từng có sự hiểu lầm đối với tôi trong một hai việc cụ thể. Nhưng hiểu lầm vừa được làm sáng tỏ, thầy đối với tôi vẫn tình cảm thân thiết và chân thành như xưa. Điều này cũng khiến tôi vô cùng biết ơn...

Tôi biết ơn các bạn cùng lớp đại học của mình là Đỗ Tĩnh An, Lưu Kim Minh, Châu Tiến Tường. Vì áp lực tư tưởng, vì chịu chút oan ức trong một số việc, tôi thậm chí từng sinh ra ý định thu dọn hành lý bỏ đi thẳng thừng. Năm đó họ đều khuyên bảo tôi vừa thiện chí vừa kiên nhẫn biết bao. Câu nói "lời hay ý đẹp sưởi ấm lòng người ba tháng". Tình bạn của họ dành cho tôi, năm đó quả thực khiến tôi cảm thấy vô cùng ấm áp. Tôi và Tiểu Châu, lại đồng thời là đối tượng bồi dưỡng kết nạp đảng. Hơn nữa, nghe nói là hai lấy một. Hai con người như thế, thường rất dễ ly tâm rời rã, cuối cùng thành đối thủ. Nhưng may là cậu ấy là một người hiểu biết lý lẽ đến vậy, chưa từng coi tôi là người cản trở lợi ích quan trọng của cậu ấy. Nhớ có một buổi chiều tối, chúng tôi hẹn nhau đi dạo ngoài khuôn viên trường, đi rất lâu, nói rất nhiều. Từ cha mẹ nói đến anh em chị em rồi nói đến chính bản thân chúng tôi. Cuối cùng chúng tôi đạt được sự đồng thuận như vậy —— chúng tôi từ bốn phương trời đi đến với nhau, thực ra là một thứ duyên phận trong đời. Chúng tôi đều phải trân trọng duyên phận này. Còn những thứ khác, thứ mà không phải do chúng tôi tự vươn tay cầu lấy, chúng tôi mới thèm vào chấp! Kể từ đó cho đến lúc tốt nghiệp, chúng tôi gạt chuyện kết nạp đảng ra ngoài chín tầng mây, chân thành với nhau, tình bạn nhân lên gấp bội.

Tôi biết ơn Bắc Ảnh. Mười năm của tôi ở Bắc Ảnh, bộ phận văn học Bắc Ảnh đối với việc tôi nhậm chức tại xưởng phim mà cắm đầu sáng tác văn học, luôn luôn thấu hiểu và ủng hộ, chưa từng có bất kỳ dị nghị nào.

Tôi biết ơn đông đảo hàng xóm ở tòa nhà số 19 Bắc Ảnh. Đó là một tòa nhà ống hành lang bẩn thỉu. Tôi chỉ có một căn phòng tối hướng Bắc rộng mười ba mét vuông trong tòa nhà đó. Nhưng quan hệ hàng xóm hòa thuận lại náo nhiệt, để lại cho tôi rất nhiều ký ức ấm áp...

Tôi cũng biết ơn Đồng Ảnh. Đồng Ảnh đã phân cho tôi nhà ở rộng rãi, điều này khiến tôi luôn cảm thấy những việc mình làm cho nó quá ít quá ít...

Tôi biết ơn dì Vương —— dì ấy là chị em kết nghĩa của mẹ. Trong những ngày tháng sinh hoạt khó khăn nhất của gia đình tôi, dì ấy bằng sự đồng cảm và lòng tốt của người phụ nữ đối với người phụ nữ, đã ban tặng cho mẹ rất nhiều sự ấm áp nhân gian, cũng ban tặng cho gia đình tôi rất nhiều sự giúp đỡ...

Tôi biết ơn chị Trương ở phòng y tế Bắc Ảnh —— trong nửa năm bố mắc bệnh ung thư, lần nào chị ấy cũng đến nhà tôi tiêm cho bố, và dặn dò tôi tỉ mỉ cách chăm sóc bố...

Tôi biết ơn thím Bào ở hội công đoàn Bắc Ảnh, sư phụ Kim nhân viên chiếu phim già, chủ nhiệm cũ của bộ phận văn học Cao Chấn Hà —— sau khi bố qua đời, tôi đã chuyển sang Đồng Ảnh, nhưng họ vẫn lo lắng rất nhiều việc cho tang lễ của bố...

Tôi cũng phải biết ơn mấy vị dì già ở tòa nhà số 4 nơi tôi ở. Khi mẹ ở Bắc Kinh, họ và mẹ đã thiết lập tình cảm rất sâu sắc, mang lại cho mẹ rất nhiều khoảng thời gian vui vẻ...

Tôi còn phải biết ơn con trai con gái kết nghĩa của mẹ tôi là Đan Nhạn Văn, Trì Thục Trân, Vương Thần Đạc, Tiểu Lý, Bỉnh Khôn v.v.. Niềm vui mà họ mang lại cho mẹ, nghĩ cho kỹ, chỉ sợ còn nhiều hơn những gì tôi mang lại cho mẹ...

Tôi còn phải biết ơn giáo viên chủ nhiệm cấp hai của anh trai tôi - cô Vương Minh Kỳ. Cô đối với anh trai giống như mẹ đối với con. Sau khi anh trai mắc bệnh tâm thần, tình cảm người cô giống như mẹ ấy vẫn không thay đổi. Suốt hơn ba mươi năm không đổi. Mỗi khi nhắc đến anh trai tôi với người khác, nhất định sẽ vô cùng xúc động. Cô Vương đã bệnh qua đời từ hai năm trước...

Tôi còn phải biết ơn cô giáo chủ nhiệm Tôn Thục Trân của tôi, cùng với chồng cô là thầy Triệu —— năm đó khi cô làm giáo viên của chúng tôi thì mới hai mươi hai, hai mươi ba tuổi. Cô từng đặt kỳ vọng lớn vào tôi. Nhưng sau khi anh trai sinh bệnh, tôi bắt đầu chán học, lúc nào cũng muốn sớm đi làm vì gia đình. Điều này khiến cô có một dạo đặc biệt thất vọng về tôi. Thế nhưng chính trong "Cách mạng Văn hóa", cô bắt đầu nhận thức được tôi là một học sinh có tư tưởng độc lập hơn của cô, do đó tôi lại trở thành một trong số những học sinh mà cô quan tâm nhất...

Tôi còn phải biết ơn đại ca Dương Văn Siêu - bạn học cấp ba của anh trai tôi. Anh ấy hiện là giáo sư của một trường đại học ở Cáp Nhĩ Tân. Một bức thư tôi gửi em trai đã được báo chí quê nhà đăng lại. Đại ca Văn Siêu đọc xong liền nói —— "Đây chắc chắn là em trai của người bạn học cấp ba giỏi nhất của tôi không thể sai được!" Thế là chủ động đi khắp nơi dò hỏi địa chỉ em trai thứ ba của tôi, tự mình đến tận cửa, giải quyết vấn đề công việc cho em trai thứ ba của tôi —— thực ra, Dương Văn Siêu, Trương Vạn Lâm, Đằng Tân Sinh, cộng thêm anh trai tôi, năm đó quả thực chính là bốn người bạn thân thiết nhất. Từng khiến trường học và thầy cô của họ tự hào. Tình bạn học sâu sắc đến thế, không hổ thẹn với hai chữ bạn học!

Tôi thậm chí phải biết ơn hai viên cảnh sát trẻ thuộc đồn công an quản lý gia đình tôi năm xưa —— một người họ Tốn, một người họ Đồng. Không nói rõ rốt cuộc vì nguyên nhân gì, khi họ làm cảnh sát khu vực, vẫn luôn dành sự quan tâm ấm áp cho cái gia đình rách nát do mẹ gượng chống đỡ này...

Còn có vô số vô số những người mà tôi nên biết ơn, thực sự không thể nghĩ kỹ, càng nhớ càng nhiều. Ví dụ như cựu trưởng ban tuyên truyền thành ủy Cáp Nhĩ Tân Trần Phượng Huy, ví dụ như nhà văn quá cố vùng Đông Bắc Lâm Dư, đều vừa có ơn đức với tôi, vừa có ơn đức với gia đình tôi.

Vào cuối năm 1998, tôi quay đầu nhìn lại cuộc đời mình, không khỏi kinh ngạc, tiếp theo là nghiêm cẩn, tiếp theo nữa là trong lòng tràn ngập một mảng cảm động lớn! Sao cơ, hóa ra trong cuộc đời tôi, lại có nhiều nhiều người tốt thiện lương đến thế đã giúp đỡ tôi, quan tâm tôi, ban cho tôi tình bạn nhân gian và sự ấm áp kéo dài hoặc khó quên suốt đời ư?

Trước đó sao tôi lại không nhận thức được chứ?

Điểm này sao có thể bị tôi phớt lờ chứ?

Không có những người tốt đó, tôi sẽ là ai? Cuộc đời tôi rồi sẽ ra sao? Gia đình tôi năm đó rồi sẽ thế nào?

Cuộc đời của tôi thế này đây, thực ra lại được bao bọc bởi vô số người tốt, được bao bọc bởi đủ mọi loại ấm áp nhân gian mà đi đến ngày hôm nay cơ chứ!

Tôi dựa vào đâu mà có được may mắn lớn lao nhường này mà bấy lâu nay lại tê dại đến mức dường như hoàn toàn không hề hay biết chứ?

May mà hôm nay tôi còn có thể chợt ngộ ra điểm này!

Sự chợt ngộ này khiến tâm khố tôi mọc lên một khoảng cỏ xanh mướt của lòng biết ơn!

Cuộc sống ơi, tôi biết ơn ngươi đã ban cho tôi đại may mắn trong cuộc đời như thế này!

Tôi cúi đầu ba vái sâu trước tất cả những người tốt trong cuộc đời mình!

Cho phép tôi mượn một câu trong bài hát, chúc cho những người tốt bình an suốt đời vào cuối năm 1998!

Tôi nghĩ —— trong lòng có sự biết ơn, trong lòng có sự cảm động, tốt biết bao! Bởi vì như vậy, mặt đối lập khác trong cuộc đời, ví dụ như chán ghét, căm oán, thù địch, những vụn vặt lặt vặt, liền trở nên vô cùng nhỏ mọn, nông cạn và tự chuốc lấy phiền muộn...

Lại chúc những người tốt bình an suốt đời!