Sau khi đại gia Triệu qua đời, sư phụ Chu đã đến. Ông thay thế đại gia Triệu, trở thành người quản lý tòa nhà ký túc xá Xưởng Phim truyện Trẻ em của chúng tôi. Trách nhiệm giống hệt đại gia Triệu, chịu trách nhiệm về vệ sinh môi trường và an ninh.

Sư phụ Chu có lẽ kém tôi bảy, tám tuổi, là một nông dân An Huy. Đương nhiên, ông sống trong phòng gác cổng nhỏ mà đại gia Triệu từng ở. Phòng gác cổng rộng chừng mười mét vuông, được ngăn thành hai gian. Gian ngoài dùng để nhận và chuyển phát thư từ, sư phụ Chu ở gian trong. Phòng gác cổng nhỏ chia làm hai, gian trong ngoài việc kê một chiếc giường đơn và một chiếc bàn hẹp ra thì chẳng còn chỗ trống nào nữa.

Việc nhận và chuyển phát thư từ có người khác phụ trách. Nơi đó lại đặc biệt nhỏ. Cho nên sinh hoạt của sư phụ Chu, xét trên thực tế, bị giới hạn trong gian trong.

Mọi người đều gọi ông là sư phụ Chu, hoặc gọi ông là lão Chu. Ông rõ ràng kém tuổi tôi, tôi gọi ông là lão Chu thì thấy không thỏa đáng lắm, thế nên cũng gọi theo những người trẻ tuổi là sư phụ Chu. Còn ông thì gọi tôi là "thầy Lương" theo những người trẻ tuổi.

Có lần tôi nói: "Sư phụ Chu, đừng gọi tôi là thầy Lương, hãy gọi tôi là lão Lương."

Ông ngẩn người, rồi lại nói: "Thế sao được chứ? Nhiều người gọi anh là thầy Lương thế cơ mà, sao tôi có thể gọi anh là lão Lương được?"

Tôi nói: "Vậy gọi tôi là Hiểu Thanh đi. Chẳng phải cũng có rất nhiều người gọi tôi là Hiểu Thanh sao?"

Ông nói: "Họ là bạn của anh mà!"

Tôi nói: "Thế thì anh cũng coi tôi là bạn đi."

Ông nói: "Được, thầy Lương, sau này tôi sẽ coi anh là bạn!"

Cho đến tận bây giờ, ông vẫn gọi tôi là "thầy Lương" —— mặc dù, xét từ phía tôi, tôi cảm thấy ông đã coi tôi là bạn rồi. Xem ra cái tên "thầy Lương" này ông đã gọi thành quen, không thể nào yêu cầu ông đổi được nữa.

Giống như đại gia Triệu, sư phụ Chu cũng là một người có trách nhiệm cực kỳ cao. Vệ sinh môi trường xung quanh tòa nhà ký túc xá của chúng tôi vẫn luôn rất tốt, mọi người đều tương đối hài lòng. Điều này có được là nhờ tinh thần trách nhiệm và sự chăm chỉ của sư phụ Chu.

Không nhớ rõ từ năm nào, con gái của sư phụ Chu là Chu Hà đã tới. Chu Hà đã là một thiếu nữ lớn rồi, hai mươi mốt, hai mươi hai tuổi, nhưng trông vẫn giống như một thiếu niên. Mắc bệnh bại liệt từ nhỏ, một bàn tay hơi bị tàn tật. Mọi người đều rất yêu mến Chu Hà, và tôi cũng vậy. Nó là một cô bé lễ phép và hiểu chuyện. Mọi người cũng đều rất tiếc cho căn bệnh của nó, đều hy vọng bệnh của nó có thể chữa khỏi ở Bắc Kinh.

Chẳng bao lâu sau, vợ và con trai của sư phụ Chu cũng đến cùng. Vợ ông là một phụ nữ nông thôn chất phác. Bà gọi tôi là "thầy Lương" theo sư phụ Chu, còn tôi gọi bà là "thị nương" hoặc "thím", điều này xét về vai vế thì bị đảo lộn. Thực ra tôi nên gọi bà là "em dâu". Nhưng tôi không quen gọi như vậy. Còn bà ấy, vì tôi đã gọi là "chị", có lẽ bà ấy cũng đành ngậm ngùi chấp nhận vậy.

Con trai của sư phụ Chu kém Chu Hà hai tuổi, tên là Chu Phàm. Chu Phàm là một thanh niên nông thôn ưa nhìn và thông minh. Không phải kiểu thanh niên nhãi ranh.

Sư phụ Chu thường hay sửa xe đạp giúp mọi người. Chu Phàm đứng bên cạnh xem mấy lần, thế là biết sửa. Hễ gặp xe đạp của nhà ai bị hỏng, dắt đến ngoài phòng gác cổng, nhờ sư phụ Chu sửa, nếu sư phụ Chu không có thời gian tự tay sửa, thì sẽ giao "nhiệm vụ" cho Chu Phàm. Thường thì còn nghiêm nghị dặn dò: "Phải sửa cho cẩn thận đấy, không được làm qua loa đối phó đâu!"

Tôi từng nói với sư phụ Chu rằng: "Sư phụ Chu, đừng ngại ngùng gì cả, phải lấy tiền chứ."

Sư phụ Chu cười nói: "Thế sao được chứ? Thành ra cái gì cơ chứ?"

Tôi cũng từng nói với Chu Phàm: "Bố cháu ngại không dám lấy tiền, cháu có gì mà phải ngại? Cháu phải lấy chứ!"

Chu Phàm cũng cười ngel ngát giống bố cậu ấy, không lên tiếng.

"Chu Hà, cháu thu đi!"

Chu Hà cũng cười.

"Chị ơi, bọn họ đều ngại, chị ra mặt thu tiền đi! Về điểm này không cần phải học theo Lôi Phong, không cần phải làm dịch vụ miễn phí đâu!"

Bà ấy cũng cười ngây ngô như vậy.

Tôi cũng từng ngầm nhắc nhở một số người có quan hệ thân thiết —— "Chúng ta đều đừng để sư phụ Chu sửa xe không công nhé!"

Mọi người đều bảo đúng.

Thực ra ngay đầu phố có chỗ sửa xe đạp. Nhưng chỗ sửa xe đạp đó hễ trời tối là dọn hàng. Người lớn hoặc học sinh sống trong tòa nhà, thường là đến tối mới nhớ ra xe đạp có vấn đề, sợ ảnh hưởng đến việc đi làm đi học ngày hôm sau, cho nên đành phải cầu cứu sư phụ Chu. Mà sư phụ Chu trước giờ luôn có cầu tất ứng. Cho dù bản thân không rảnh, cũng sẽ nhận lời trước, rồi bảo con trai sửa. Nhất là những đêm mùa đông, không thể khuân xe đạp vào nhà sửa được, chỉ có thể kéo bóng đèn ra bên ngoài, vừa rét run vừa sửa...

Không đưa cho người ta vài tệ thì thực sự khiến người ta thấy áy náy.

Nhưng theo tôi được biết, họ chưa bao giờ nhận tiền cả. Cố nhét tiền cho họ, ngược lại sẽ khiến họ vô cùng lúng túng.

Xe đạp của vợ tôi, xe đạp của con trai tôi, họ cũng chẳng biết đã thức khuya sửa cho không biết bao nhiêu lần rồi.

Chúng tôi cũng chỉ đành tặng ít đồ, coi như cách biến tướng để tỏ lòng biết ơn.

Chu Hà từng nằm viện ở Bắc Kinh để chữa bệnh, xưởng phim đã phát động quyên góp vì chuyện này. Ít hay nhiều, cũng là một tấm lòng. Tóm lại hầu như đều quyên góp. Quyên góp rất tự nguyện. Chứng minh mọi người rất thiện cảm với sư phụ Chu và gia đình ông. Cũng chứng minh ấn tượng của mọi người đối với sư phụ Chu và gia đình ông là vô cùng tốt đẹp.

Cái gian trong của phòng gác cổng vốn chỉ đủ kê một chiếc giường, bốn người một nhà hiển nhiên là tuyệt đối không thể cùng chung sống được. Nhưng trên đời này, có những việc đối với một số người là hiển nhiên, là tuyệt đối, thì đối với những người khác bị dồn vào chân tường, bị đẩy đến trước sự việc đó, thường lại không còn hiển nhiên như thế, không còn tuyệt đối như thế nữa. Đúng như người ta vẫn nói, sự việc là chết, con người là sống; không gian sinh sống tuy nhỏ, nhưng ý chí sinh hoạt của con người lại có thể lớn hơn một chút. Sư phụ Chu nhặt được một chiếc giường gỗ hỏng, sửa chữa lại, chồng hai chiếc giường gỗ lên với nhau, thành giường hai tầng. Lại nhặt một tấm ván, tối trước khi đi ngủ thì ghép dài chiếc giường tầng dưới ra một chút. Cứ như vậy, khó khăn vốn hiển nhiên mà tuyệt đối không thể giải quyết được, dường như cũng đã được giải quyết ở một mức độ nhất định. Chu Hà và mẹ mỗi tối ngủ ở giường dưới, chật chội đến mức nào thì có thể tưởng tượng được. Chu Phàm ngủ giường trên. Còn bản thân sư phụ Chu, thì mỗi tối lại đi khắp nơi trong xưởng để tìm chỗ tá túc. May là trong xưởng có một số chiếc giường dành cho nhân viên trực ban, thông thường thì việc tá túc nhờ của ông sẽ không bị từ chối.

Hiện tại, cuộc sống của bốn người trong gia đình này, chủ yếu dựa vào thu nhập ít ỏi của một mình sư phụ Chu để duy trì.

Nhưng tôi chưa từng thấy sư phụ Chu lộ vẻ mặt u sầu bao giờ.

Sư phụ Chu ngoài ra còn có thu nhập nào khác không?

Có chứ —— nhặt nhạnh ít phế liệu bốn phía đem bán.

Khi dọn dẹp bảy lối đi rác thải, ông thường tỉ mỉ nhặt những chiếc lon nhôm, chai nhựa gom lại. Tôi cũng thường bắt gặp ông đẩy một xe đầy phế liệu đưa đến trạm thu mua phế liệu ở nơi nào đó.

Tôi từng nghe có người nói: "Hầy, lại phát tài rồi, có lẽ bán được khối tiền ấy chứ!"

Tôi không tin bây giờ mà có ai dựa vào việc nhặt phế liệu đem bán mà có thể "phát tài" cả.

Nếu quả thật có thể, sao người thành phố chúng ta lại không "phát" một mẻ xem nào?

Một chiếc lon nhôm mấy xu, một cân báo cũ mấy hào, cái này tôi cũng biết. Một xe phế liệu thì bán được bao nhiêu tiền chứ. Rõ như ban ngày.

Thứ mà sư phụ Chu kiếm được là đồng tiền mà người thành phố, đặc biệt là người Bắc Kinh hiển nhiên, tuyệt đối không muốn kiếm. Cũng là đồng tiền hiển nhiên tuyệt đối kiếm được bằng lao động chân chính.

Cho nên tôi thường gom những phế liệu có thể bán ra tiền để dành cho sư phụ Chu, tự tay mang đưa cho ông.

Có lần tôi hỏi: "Sao dạo này không thấy Chu Phàm thế?"

Ông cười, đầy mãn nguyện nói: "Đi học máy tính rồi!"

Người cha trung niên, là nông dân đến từ vùng nông thôn An Huy ấy, đã dùng số tiền kiếm được từ việc bán phế liệu của mình, để cho con trai đi học kỹ năng mưu sinh hiện đại nhất.

Bây giờ Chu Phàm đã kiếm được một công việc làm thêm ở bưu điện nào đó. Mặc dù thu nhập cũng vô cùng còi cọc giống như thu nhập của bố cậu ấy, nhưng dẫu sao thì toàn gia đình đã có thêm một nguồn thu nhập rồi!

Một ngày nọ, sư phụ Chu nhìn thấy tôi, ấp úng hỏi: "Anh xem, nếu tôi muốn dùng một số tấm ván nhựa quây một chỗ ở góc nhà để xe làm nơi ngủ, liệu xưởng có đồng ý không?"

Tôi nói: "Chẳng phải tôi đã sớm khuyên anh làm thế rồi sao? Cứ làm theo ý mình đi, chuyện ở xưởng để tôi nói hộ cho."

Lãnh đạo của xưởng cũng rất thấu cảm với gia đình ông.

Bây giờ, sư phụ Chu đã có chốn dung thân của riêng mình —— ngay bên cạnh phòng gác cổng, rộng hơn một mét, dài hơn hai mét, một cái "phòng" giống như cái thùng được quây bằng ván nhựa. Ngủ bên trong, cái oi bức của mùa hè, cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông, đại khái không phải người thành phố bình thường nào cũng có thể chịu đựng nổi.

Bây giờ, người một nhà này đã ở Bắc Kinh —— nói một cách chính xác, là ở trong phòng gác cổng của Xưởng Phim truyện Trẻ em chúng tôi được bảy, tám năm rồi. Ngoại trừ Chu Hà, sư phụ Chu, "thím" và Chu Phàm, đều đang kiếm tiền vì cuộc sống. Cho dù một công việc dơ bẩn thế nào, mệt nhọc thế nào, thu nhập còi cọc thế nào, trong mắt người Bắc Kinh là không đáng làm thế nào, khinh không thèm làm thế nào, thì trong mắt họ, đều là cơ hội quý giá...

Vào những ngày gió, những ngày mưa, trong mùa đông giá rét, dưới ánh nắng như thiêu như đốt, tôi thường thấy "thím" thay sư phụ Chu dọn dẹp bảy lối đi rác thải, thay sư phụ Chu quét dọn vệ sinh khu vực ký túc xá và khu vực xưởng. Cũng giống như sư phụ Chu, nhặt nhạnh từ trong đống rác những thứ có thể bán được chút tiền. Khi bà ấy làm thay sư phụ Chu, thì sư phụ Chu có lẽ đang chở phế liệu đến trạm thu mua phế liệu, có lẽ lại có một công việc khác, đi kiếm thêm một khoản tiền khác.

Dáng đi đẩy xe rác của "thím" vô cùng mạnh mẽ, bộc lộ một dáng vẻ "xe nhỏ chưa đổ thì cứ thế mà đẩy".

Mỗi một thành viên trong gia đình này, hình như lúc nào cũng lạc quan như thế, hình như lúc nào cuộc sống cũng tràn ngập tình thân ấm áp như thế.

Đôi khi tôi không khỏi kỳ lạ mà nghĩ —— sự lạc quan của họ bắt nguồn từ đâu nhỉ?

Đương nhiên, tôi biết, gia đình họ muốn thông qua nỗ lực chung, sớm gom góp được một khoản tiền, sau đó trở về vùng nông thôn An Huy để xây nhà.

Đó phải là một khoản tiền lớn bao nhiêu cơ chứ?

Ba mươi vạn? Hay là năm mươi vạn?

Họ còn cách mục tiêu này bao xa nữa?

Dường như, để đạt được mục tiêu này, họ có liều thêm bảy, tám năm nữa thì cũng chẳng tiếc. Hơn nữa, nhất định phải đạt được, nhất định có thể đạt được.

Chẳng lẽ, đây chính là nguyên nhân cho thái độ sống lạc quan của họ ư?

Con người nào mà không có mục tiêu sống chứ?

Gia đình nào mà không có mục tiêu sống chứ?

Thế nhưng, có bao nhiêu người, có bao nhiêu gia đình, sống giữa chốn đại đô thị xa hoa trụy lạc đèn hoa rực rỡ khắp nơi, mà không oán thán xã hội đố kỵ người khác, không tự ti tự tiện, không buông xuôi tự sát, một lòng xác định một mục tiêu sống bình thường không thể bình thường hơn, không vượt quá thực tế, cả nhà cùng chung lưng đấu cật, bỏ ra bảy, tám năm, và chuẩn bị bỏ ra thêm bảy, tám năm nữa để vất vả thực hiện nó?

Tôi hiểu rõ, những người như thế, những gia đình như thế, ở Bắc Kinh cũng không ít đâu.

Thái độ sống kiểu này chẳng phải rất đáng kính hay sao?

Vô cùng hiếm có là, họ còn có một thứ sự lạc quan dường như bất cứ thứ gì cũng không thể ăn mòn nổi!

Sự lạc quan này thật đáng quý biết bao!

Tôi thường tự nhủ với bản thân —— sư phụ Chu chính là một tấm gương của tôi. Tấm gương là sư phụ Chu này, thường xuyên soi ra sự ra vẻ ta đây trong cuộc sống của một nhà văn như tôi.

So với sư phụ Chu và gia đình ông, tôi và gia đình mình, còn có lý do gì mà không sống một cách lạc quan? Sự bất mãn không như ý mà chúng ta thường cảm thấy đối với cuộc sống, nếu không phải là ra vẻ ta đây thì là cái gì chứ?......