Đây là một con đường ngắn không tên. Trên bản đồ giao thông khu đô thị Bắc Kinh, người ta không thể tìm thấy nó. Bên trái con đường, những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát; bên phía phải, gần như hoàn toàn bị chiếm hữu bởi bức tường vây của một nhà kho. Tường vây cao hơn tầm người, trước Quốc khánh năm ngoái, nó đã được sơn màu xám. Sau Quốc khánh, trên bức tường vây màu xám bắt đầu xuất hiện những quảng cáo bằng sơn đỏ, trắng, vàng được viết với đủ loại phông chữ. Thế là bức tường vây trông có vẻ như đang "trang điểm lộng lẫy". Đây lại là một con đường ngắn mà chỉ có một đầu là cho người đi bộ và xe cộ ra vào. Đầu còn lại của nó là một con sông nhỏ. Sông nhỏ chặn ngang đầu bên kia của nó lại. Bằng không, đầu bên kia của nó có lẽ đã kéo dài rất ra...

Ngay tại đầu bên kia của nó, ở góc quẹo ven sông của bức tường vây, có một căn nhà nhỏ. Nói đó là nhà, thì quả thực đã hạ thấp tiêu chuẩn của một ngôi nhà rồi. Bởi vì nó quá thấp. Mái nhà còn thấp hơn cả tường vây. Lại còn quá nhỏ. Nhìn từ bên ngoài, không lớn hơn một sạp báo là bao. Mái nhà lợp bằng giấy dầu. Trên cửa sổ không có lắp kính, những thanh gỗ đính chéo hình dấu cộng dán tấm nhựa màu xanh. Ở bên cạnh nó, là một cái lán lớn hơn nó một chút. Cái lán chỉ có mái lợp giấy dầu chứ không có tường. Thế nhưng cũng không thể nói là không có tường, chẳng qua nếu cái đó được tính là tường, thì cũng đã hạ thấp tiêu chuẩn của tường xuống rồi. Cái gọi là "tường" được chắp vá từ các mảnh bìa các-tông của những chiếc thùng giấy bị tháo rời. Nửa phần dưới chắp vá khá kín kẽ, nửa phần trên dựa vào các loại vải nhựa đủ màu để cản gió che mưa...

Trong "căn nhà" đó ở một cặp vợ chồng nhà quê từ nơi khác tới. Người đàn ông chừng ba mươi tuổi. Người phụ nữ hai mươi sáu tuổi. Họ ở trong cái lán đó bật bông thuê cho người Bắc Kinh. Họ đã ở đó được năm năm rồi. Việc cư trú tạm thời của họ mang tính bán hợp pháp. Bởi vì năm nào họ cũng làm được giấy tạm trú. Đây là mặt hợp pháp. Do đồn công an khu phố đối diện con đường làm cho họ. Họ thật thà như những con vật chỉ biết bật bông. Cứ mỗi lần họ nài nỉ, người ở khu phố lại mềm lòng, và thường châm chước làm cho. Nhưng cái "căn nhà" và cái lán của họ, lại đích thực là "công trình" vi phạm, đáng lẽ phải bị tháo dỡ từ lâu. May mắn là ở tận cùng con đường, lại nằm sát bên sông, bị mười mấy gốc cây xung quanh che khuất, nên cứ thế qua mắt được hết lần này đến lần khác...

Bắc Kinh tuy là một trong những thành phố có mức tiêu dùng cao nhất cả nước, nhưng vẫn có những hộ gia đình nỡ không bỏ ra hơn một trăm tệ để mua chăn nệm mới, mà lại sẵn sàng chi chục tệ để bật bông lại một bộ ruột chăn cũ. Những hộ gia đình bình dân như thế, chính là những "thượng đế" của cặp vợ chồng nhà quê nọ.

Thực ra họ đã có một đứa con gái. Mới hai tuổi. Ở dưới quê. Do ông bà nội ngoại luân phiên nuôi dưỡng.

Trước Tết Nguyên đán, ban đầu họ dự định về quê đoàn tụ với người thân. Nhưng vì lượng việc ùn ứ quá nhiều, nên họ phải tăng ca ngày đêm để bật. Bộ cuối cùng được người ta ưng ý đến lấy, vậy mà đã sang đến chiều mùng bốn rồi. Mà ngày hôm nay lại chính là đêm Trừ tịch cơ chứ!

Người phụ nữ nói: "Anh đừng lo gì hết. Mấy thứ cần thu dọn để em lo. Mau đi mua vé tàu tối nay đi, chúng ta phải phấn đấu về đến nhà vào khoảng mùng một chứ nhỉ?"

Người đàn ông bày tỏ cũng nghĩ như vậy. Thế là đầu tóc, gương mặt và cả người dính đầy bông xơ, anh vội vã bước ra khỏi cửa.

Lúc anh quay về, người phụ nữ chẳng dọn dẹp gì cả. Người phụ nữ đang ngủ say sưa trên giường. Đó là một chiếc giường đơn cũ. Họ bật bông hộ cho nhà nọ hai bộ chăn, người ta dùng chiếc giường đó để trừ tiền công. Giường đơn nằm không vừa hai vợ chồng, họ bèn chắp thêm một tấm ván, dùng mấy viên gạch kê bên dưới. Tư thế ngủ của người phụ nữ trông giống như một đứa trẻ kiệt sức vì buồn ngủ. Đầu cô nghiêng gối, người nằm sấp, cánh tay đè dưới ngực. Một cánh tay khác thòng xuống giường; một bên chân cũng thòng xuống giường. Hơn nữa, bàn chân còn đang chống xuống đất. Tựa như là ngay trong giấc ngủ say, cái chân ấy vẫn còn đang dùng sức vậy. Rõ ràng là, người đàn ông vừa mới bước đi là cô đã ngã bổ chéo lên giường như thế...

Mấy ngày trước Bắc Kinh trời rất lạnh, người phụ nữ này đã bị cảm. Người phụ nữ đang ngủ say, hai má đỏ ửng. Một dải nước dãi từ khóe miệng đang hé mở của cô chảy xuống gối, vậy mà đã tích lại thành một hạt "trâu" to bằng viên cờ vây. Người đàn ông xoa xoa hai bàn tay, muốn vươn tay chạm vào má vợ xem cô có còn sốt nữa không? Nhưng tay anh lại không chạm vào má cô. Anh cúi đầu xuống, dùng má của chính mình áp lên má vợ. Mặc dù thời tiết bên ngoài rất ấm áp; mặc dù hai tay anh không hề lạnh; mặc dù đã xoa rồi — nhưng anh vẫn sợ tay mình bị lạnh. Má người phụ nữ ấm hầm hập. Người phụ nữ vẫn đang sốt nhẹ. Người phụ nữ ngủ say sưa đến mức không bị má của người đàn ông áp vào làm cho thức giấc.

Trong lòng người đàn ông, bỗng chốc dâng trào một thứ tình yêu thương sâu sắc dành cho người vợ của mình. Nói chính xác hơn, đó còn là một nỗi xót xa. Chính người phụ nữ này, mới khiến anh trụ vững được năm năm ở cái góc Bắc Kinh này, trong cái "căn nhà" nhỏ và cái lán bật bông này đấy! Suốt năm năm nay, ngoài việc ngủ, ăn uống ra, họ chỉ có bật bông. Anh chẳng dẫn cô đi đâu chơi cả. Cô cũng chẳng đi đâu một mình. Càng chưa từng đòi hỏi anh dẫn đi dạo Bắc Kinh. Những lời nói giữa họ, cũng ngày một ít đi. Câu nói thường xuyên nhất của cô là: "Tay em mỏi nhừ rồi đây này!" Còn câu nói thường xuyên nhất của anh là: "Chẳng lẽ tôi không mệt chắc?" — Thế nhưng năm năm nay, không chỉ đối với cuộc sống tương lai của chính họ, đối với gia đình của cả hai bên, đối với một số người thân ruột thịt của đôi bên, mà nói đây lại là quãng thời gian có ý nghĩa cực kỳ trọng đại: Họ đã tích lũy được hơn hai vạn tệ cho riêng mình. Dựa vào số tiền kiếm được từ việc bật bông ở Bắc Kinh, bố mẹ hai bên không phải lo chuyện áo cơm. Hơn nữa, họ còn giúp đỡ một số họ hàng nghèo khó của cả hai bên. Quê hương họ là một nơi nghèo khó. Ở đó, một trăm tệ có thể giúp một gia đình mấy miệng ăn sống qua một tháng. Trong hơn năm năm trời, họ đã gửi về quê hàng chục lần một trăm tệ rồi... Nghĩ đến những điều này, sống mũi người đàn ông cay cay, hốc mắt không kìm được mà có chút ẩm ướt.

Anh ngồi xổm xuống, dùng hai tay nhẹ nhàng nâng cánh tay người phụ nữ lên, đặt tay cô ngay ngắn lên giường. Tiếp theo, lại đem đôi chân của cô đặt lên giường theo cách ấy. Anh đứng dậy, nhìn cô ngẩn ngơ giây lát, cẩn thận tháo đôi giày của cô ra.

Người phụ nữ vậy mà vẫn ngủ không hề hay biết. Một cánh tay đè dưới ngực, khóe miệng tiếp tục rỉ nước dãi. Mùa đông suốt năm năm qua, cô luôn mặc chiếc áo khoác đang mặc trên người lúc này. Thực ra đó là chiếc áo khoác cũ của anh. Chiếc áo khoác vải thô này đã gần biến thành dạng "nỉ" rồi. Bông xơ bám dính vào nó trong suốt năm năm qua là thứ nước cũng không thể giặt sạch nổi. Nếu muốn khiến nó biến trở lại thành vải vóc, thì không thể không dùng phương pháp kỹ thuật bằng máy tách điện tử. Cô cũng giống như anh, tóc tai mặt mũi đầy bụi bông. Điều này khiến cho tóc và mày của cô nhìn có vẻ bạc phếch. Thế nhưng khuôn mặt của người phụ nữ nhà quê này lại có nét rất thanh tú. Dù sao thì cũng mới hai tuổi, lại là phụ nữ đã có gia đình, nét nữ tính là thứ mà bụi bông không cách nào làm phai mờ được...

Người đàn ông không kìm được mà mang theo một bầu trời dịu dàng xót xa hôn người vợ của mình. Ban đầu anh chẳng qua chỉ nâng một bàn tay cô lên mà hôn một cách không kiềm chế được. Đó là một bàn tay nhỏ nhắn nhường nào chứ! Giống như tay của thiếu nữ mười mấy tuổi. Thế nhưng lại là một bàn tay thô ráp nhường nào chứ! Lòng bàn tay chi chít vết chai. Đó là do bị cái cung bật bông cọ xát thành. Năm đầu ngón tay nhọn hoắt, có ba ngón quấn băng dính, đó là do phần da hai bên móng tay bị nứt nẻ. Lúc hôn tay cô, người đàn ông này xót ruột đến mức tuôn rơi nước mắt. Anh lại hôn lên trán cô, nước mắt của anh nhỏ giọt lên má cô. Cuối cùng, anh không kìm được mà dùng hai tay nâng khuôn mặt cô, dùng đôi môi dày dặn của mình bị chặt lấy đôi môi của người vợ. Người phụ nữ nhất thời không thở nổi, thế là tỉnh dậy. Người phụ nữ mở mắt, ngẩng đầu nhìn anh với vẻ ngơ ngác. Sau khi hiểu ra anh đang làm gì, cô đẩy anh ra rồi ngồi dậy. Cô dùng mu bàn tay quẹt ngang khóe miệng, một vệt ướt hằn lên gò má được phủ một lớp bụi bông của cô...

Cô nói: "Anh thật là phiền phức!"

Chồng cô mỉm cười không tiếng động, trong mắt vẫn còn vương ngấn lệ!

Nhưng người phụ nữ lại không hề phát hiện ra điều này.

"Anh cởi giày của em làm gì chứ!" — Người phụ nữ vừa xỏ giày vừa nói — "Sao em lại kém cỏi thế này cơ chứ? Sao mà chẳng dọn dẹp gì hết đã ngủ thiếp đi mất rồi..."

Người đàn ông nói: "Không sao đâu, lát nữa anh cùng em dọn."

Người phụ nữ xỏ giày xong, đứng dậy nói: "Đừng có lát nữa, dọn luôn bây giờ đi! Kẻo lại lỡ chuyến tàu đấy..."

Người đàn ông nói: "Hôm nay, chúng ta... đi không được nữa rồi..."

Nói năng ấp úng.

Lúc này người phụ nữ mới dời ánh nhìn sang gương mặt người đàn ông, biểu cảm trên mặt cô lập tức thay đổi.

"Anh khóc hả?..."

"Không... không có..." — Người đàn ông chột dạ quay phắt đầu sang một bên.

"Rõ ràng là anh khóc rồi! Sao tối nay chúng ta lại đi không được? Tiền mua vé của anh bị mất phải không? Anh nói mau lên chứ!..."

Người phụ nữ sốt sắng lên rồi.

"Không mất không mất! Vé hôm nay bán hết sạch rồi..."

"Anh gạt em!"

Trong mắt người phụ nữ cũng đã ngấn lệ. Hơn ba trăm tệ đối với họ là một số tiền lớn. Người phụ nữ không thể không cuống lên.

"Không mất thì chính là không mất mà! Này, từ khi chúng mình cưới nhau, có khi nào anh gạt em chưa cơ chứ?..."

Người đàn ông vội vàng móc tiền ra cho vợ xem.

Người phụ nữ yên tâm rồi. Người phụ nữ chậm rãi ngồi xuống giường. Sự thất vọng khiến người phụ nữ nhà quê trẻ tuổi chốc lát thừ người ra.

"Có vé ngày mai... nhưng mà anh không mua. Ngày mai đã là mùng một rồi. Tết Nguyên đán chủ yếu là qua ngày ba mươi và mùng một mà. Mùng hai chiều mới về đến nhà... Thế thì... anh nghĩ đi nghĩ lại, hai vợ chồng mình thà đừng về nữa... Ở lại Bắc Kinh ăn Tết luôn đi! Hai vợ chồng mình chưa từng được ăn Tết một lần nào ở Bắc Kinh cơ mà..."

Người phụ nữ bỗng nhiên dùng hai tay che mặt, nức nở khóc. Mười hai tháng trong năm, ngày ngày bật bông, mong mỏi nhất chính là được về quê ăn Tết cơ mà! Người phụ nữ làm con này nhớ bố mẹ biết bao! Người phụ nữ làm mẹ này nhớ con gái biết bao! Nhớ hơn bất cứ lúc nào hết... Nhưng mà, lời chồng cô nói cũng có chút đạo lý chứ bộ!

Ngoài việc khóc lóc ra, cô chẳng còn gì để nói nữa...

Thế là người đàn ông bước đến bên cô, ôm trọn đầu và cả thân trên của cô vào lòng, dùng cái giọng điệu dỗ dành trẻ con mà nói: "Đừng khóc, đừng khóc nữa mà! Trong năm năm, chẳng phải chúng ta chỉ lỡ đúng một cái Tết này không kịp về thôi sao? Ngoan nào đừng khóc nữa! Khóc nữa là anh giận đấy nhé!..."

Người phụ nữ ngược lại càng khóc thảm thiết hơn.

Người đàn ông yêu vợ, chính là "van nước" dòng lệ của cô. Người phụ nữ theo bản năng mà dựa dẫm vào điểm này. Thỉnh thoảng cô khóc, cũng là muốn thử xem cái "van" đó đối với cô còn nhạy bén hay không. Mà người đàn ông yêu cô, biểu hiện lúc này lại vô cùng dịu dàng. Anh dỗ dành cô, hôn cô, lau nước mắt cho cô...

Sau khi người phụ nữ nín khóc, người đàn ông dùng một mẩu bút chì viết cái gì đó lên một tờ giấy. Trông có vẻ đó là một việc cần phải đối xử nghiêm túc, cân nhắc đong đếm nhiều lần. Anh hít một hơi thật sâu điếu thuốc, lúc thì viết, lúc thì gạch. Cuối cùng cũng "chốt bản thảo", liền chép lại sạch sẽ lên một tờ giấy khác. Anh đưa tờ giấy đó cho vợ xem. Người phụ nữ cũng bước đến trước bàn, cầm bút chì gạch đi mấy cái tên, thêm vào mấy cái tên, sửa đổi một số con số đằng sau tên người...

Sau đó nữa, họ đếm ít tiền, nhét tờ giấy đó vào người, đến cả việc thay bộ quần áo cũng không kịp, cùng nhau vội vã chạy ra bưu điện. Lúc đó đã hơn bốn giờ rồi, họ sợ bưu điện nghỉ sớm nên rảo bước thật nhanh. Người đàn ông thậm chí còn kéo tay người phụ nữ chạy một đoạn đường.

Nhân viên bưu điện quả nhiên đã đang tổng kết nghiệp vụ rồi. Nhưng vừa nghe nói họ muốn gửi tiền về quê. Lập tức bày tỏ thấu hiểu. Tết Nguyên đán, khiến con người ta trở nên ôn hòa với nhau hơn hẳn. Thấy họ rút ra một xấp phiếu chuyển tiền, người ta còn bảo họ đừng vội, cứ điền cho cẩn thận, nhất định sẽ gộp phiếu chuyển tiền của họ vào nghiệp vụ trong ngày...

Gửi tiền xong, người phụ nữ vẫn muốn gọi điện thoại đường dài về quê. Xe bưu chính đã lái đến cửa bưu điện nhỏ rồi. Nhân viên bưu điện đã xách bưu kiện ra ngoài. Người đàn ông liếc nhìn điện thoại tính cước, trên mặt lộ ra vẻ khó xử. Người ta lại bảo — cứ gọi đi gọi có bao nhiêu lời cứ nói hết đi, chúng tôi đợi.

Hiếm khi được thấu hiểu một cách ôn hòa và thân thiện đến thế, câu nói đó khiến trong lòng đôi vợ chồng ấm áp hẳn lên.

Mười mấy phút sau cuối cùng cũng có người nhấc máy. Đương nhiên không phải người thân của họ, mà là một ông cụ trực ban ở văn phòng thôn. Vừa nghe thấy tiếng thổ âm, dẫu không phải người thân cũng hóa người thân. Vợ anh hai tay run run cầm chặt ống nghe, liên mồm nói nói không ngừng, tóm lại chỉ là giải thích nguyên nhân không thể về quê, bảo ông cụ gửi lời thăm hỏi bố mẹ cùng người thân của mình vậy thôi. Nhắc đến con gái, người phụ nữ lại tuôn rơi nước mắt...

Rời khỏi bưu điện, bước chân họ đã thong thả hơn. Người đàn ông cúi đầu, trên mặt lộ vẻ chán nản buồn bã. Được vợ gặng hỏi mãi, người đàn ông mới nói: "Gọi điện thoại tốn mười mấy tệ, em chỉ toàn nói bố em mẹ em và bản thân em, chẳng thèm hỏi thăm tình hình bố mẹ anh hộ anh gì cả, cũng chẳng thèm chúc Tết bố mẹ anh hộ anh một câu..."

Người phụ nữ vô cùng hổ thẹn, vừa đi vừa rối rít nhận sai.

Vừa về đến "nhà", hai vợ chồng liền bắt đầu dọn dẹp. Người nhà quê cũng duy trì thói quen dọn dẹp sạch sẽ để đón Tết cơ mà! "Nhà" thì chỗ nào cũng được dọn sạch bong, nhưng mặt mũi hai vợ chồng thì sắp biến thành mặt người da đen luôn rồi.

Cô nói: "Kiểu gì cũng phải tắm giặt cái đã."

Anh nói: "Đúng! Chúng ta cũng hưởng thụ một bữa, đi xông hơi thôi!"

Thế là vợ vắt khăn với dòng nước lạnh trong vòi nước, qua loa lau mặt cho mình, cũng lau mặt cho chồng, rồi vội vàng cùng chồng ra cửa...

Ở phía đối diện con đường, giữa cụm tòa nhà ấy, có chỗ xông hơi. Hai mươi lăm tệ một người. Người phụ nữ vừa nghe giá, liền chần chừ. Người đàn ông chẳng mảy may suy nghĩ, đã giao tiền luôn. Lúc người phụ nữ lững thững bước về phía cánh cửa người ta chỉ tay vào, người đàn ông đi theo sau. Người ta lớn tiếng nói: "Này anh kia, theo vào làm gì hả? Đàn ông ở trên lầu hai!"

Anh nói: "Hai vợ chồng chúng tôi..."

Người ta nói: "Vợ chồng cũng không được."

Anh từng nghe người ta kể, ở Bắc Kinh có phòng đơn cho hai vợ chồng cùng xông hơi, gọi là cái gì mà "phòng uyên ương". Anh chịu chi năm mươi tệ để cùng vợ đi xông hơi, chính là vì sự hưởng thụ này đây! Mỗi người xông một nơi, thì còn gọi gì là hưởng thụ nữa? Còn đáng giá để chi năm mươi tệ nữa không?

"Yên tâm đi, anh không cần phải vào kèm cô ấy đâu, có người kèm cô ấy rồi."

Người đàn ông nghe câu này xong, trừng trừng đôi mắt lên. Người phụ nữ đi đến trước cửa, cũng không kìm được mà lùi lại một bước.

Người ta bật cười, bảo "phòng nữ" đang có một người phụ nữ đang xông trong đó, phụ nữ kèm phụ nữ, cái anh chàng này trừng mắt cái gì chứ! Bảo nếu không phải đêm Trừ tịch, thì đố mà ít người thế này đấy!

Người đàn ông cũng ngượng ngùng cười theo. Vừa bước lên lầu, vừa quay đầu nhìn người vợ của mình. Được cùng vợ xông hơi một lần ở Bắc Kinh, là ước mơ hằng bao lần trong hơn năm năm trời của anh đấy! Haizz, haizz, anh chán nản hết chỗ nói...

"Bao nhiêu tuổi rồi?"

"Hai mươi sáu."

"Chưa kết hôn chứ?"

"Kết rồi."

"Thế... sinh con chưa vậy?..."

"Sinh rồi..."

Thế là người phụ nữ mập mạp ngồi trên bệ cao, dán chặt mắt nhìn vào thân hình của người phụ nữ nhà quê trẻ tuổi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu ở đối diện, ngưỡng mộ thốt lên những lời xuýt xoa. Cô bị nhìn đến mức ngượng ngùng, chỉ đành cúi gằm mặt xuống. Người phụ nữ mập mạp bước xuống bệ cao, ngồi sát bên cạnh cô, tự lẩm bẩm với vẻ bất cần đời: "Cái thân hình này của tao là vô phương cứu chữa rồi, uống nước lạnh thôi cũng tăng cân, có xông hơi thế nào đi nữa cũng vô ích." Thấy cô cúi gằm mặt không lên tiếng, tưởng rằng cô không thèm đếm xỉa đến mình, bèn hậm hực quay trở lại bệ cao ngồi xuống, dùng cái giọng điệu như phù thủy đang yểm bùa nói tiếp: "Mặc kệ bây giờ cơ thể mày có trổ mã đẹp đẽ thế nào đi chăng nữa, thì mấy năm nữa kiểu gì cũng phát tướng cho mà xem, khéo còn béo hơn cả tao ấy chứ! Tao có con mắt chuyên môn về khoản này đấy nhé!" Cô càng không biết phải nói gì hơn. Mà người phụ nữ mập mạp đó lại một lần nữa bước xuống bệ cao, liên tiếp hắt nước lên lò nung than, hơi nóng bức người. Cô cảm thấy ngột ngạt, lại nhạy cảm nhận ra đối phương thực ra đã bắt đầu chê bai mình, liền đứng dậy chuồn thẳng ra ngoài...

Người đàn ông xông hơi lâu hơn vợ. Bởi vì trong thâm tâm thầm thấy bỏ ra hai mươi lăm tệ hơi lỗ, thế nên anh cứ hết lần này đến lần khác bôi dầu gội lên đầu, xát xà phòng lên người. Xối sạch xong lại vào xông; xông ra mồ hôi rồi lại xối. Tóm lại là anh đang mưu tính biến cái việc bị lỗ thành không lỗ, thậm chí là chiếm hời...

Lúc anh thay bộ quần áo hoàn toàn mới mang theo bước ra ngoài, anh gần như không dám nhận ra vợ mình nữa — người phụ nữ đang ngồi trên ghế dài nhìn về phía anh, thực sự là vợ anh sao? Tóc cô ướt sũng, má cô ửng hồng, cả người cô trông mọng nước. Đôi mắt cô sáng lấp lánh, tựa như ngay cả đôi mắt cô cũng được rửa bằng xà phòng thơm vậy; đôi môi cô tươi thắm nhường nào, cứ như là thoa son môi vậy; bộ quần áo mới mà cô thay vào khiến cô trông càng thêm thanh tú; đôi giày da cao gót vừa vặn đi trên đôi chân cô khiến anh nhìn mà tim đập thình thịch...

Trên đường về "nhà", người đàn ông thú nhận với vợ: Thực ra vé tàu đêm Trừ tịch là dễ mua nhất, nhưng anh quá hy vọng có thể cùng cô ăn Tết một lần ở Bắc Kinh! Mặc dù anh cũng nhớ quê nhà, nhớ bố mẹ, nhớ con gái biết bao nhiêu...

Anh hỏi: "Có phải anh làm thế là quá sai trái rồi không?"

Cô thở dài, nép sát vào anh, muốn trách móc, lại vừa không đành lòng đến thế...

Vừa về đến "nhà", cô liền lục tìm ga giường mới, vỏ chăn mới, vỏ gối mới, lần lượt thay lên. Thế là cái "nhà" ở Bắc Kinh vừa bán hợp pháp vừa không hợp pháp, nghèo nàn tồi tàn đến mức chẳng có chút hình hài gia đình nào này, vậy mà cũng trở nên tràn ngập sự ấm áp của gia đình...

Lúc cô làm những việc đó, người đàn ông đứng cạnh nhìn theo, với vẻ có chút tiếc nuối mà nói: "Chẳng phải đều là muốn mang về quê hết sao?"

Người phụ nữ bị hỏi đến mức thẹn thùng, mỉm cười dịu dàng, liếc anh một cái rồi thì thầm nhỏ nhẹ: "Em đây chẳng phải là vì chúng mình ăn Tết cho thật đàng hoàng hay sao?"

Họ phối hợp với nhau xào ba bốn món ăn. Ăn ý hệt như lúc họ bật bông vậy. Người đàn ông sực nhớ hồi ăn tết "Trung thu" vẫn còn thừa nửa chai rượu vang liền tìm ra, đặt lên bàn. Người phụ nữ liền rót cho anh và cô mỗi người một ly.

Trong "nhà" họ không có bóng đèn điện. Ban điện lực không cho phép họ tự ý kéo đường dây điện. Họ là một cặp vợ chồng nhà quê rất an phận thủ thường ở Bắc Kinh, suốt hơn năm năm trời vẫn luôn dùng nến để thắp sáng. Cây nến trên chiếc nắp hòm cũ sắp cháy tàn đến nơi rồi — người đàn ông sực nhớ ra điều gì, với tay lấy từ chiếc giỏ nhỏ treo trên trần nhà xuống một gói giấy báo. Mở ra, là một cặp nến đỏ. Một cặp nến đỏ tương đối to. Có lần anh bỏ ra năm tệ mua nó vì ngày hôm nay, thực ra anh đã sớm tính toán mưu tính từ lâu rồi.

Người phụ nữ nói: "Đốt cả hai cây lên đi."

Anh liền đặt song song cả hai cây nến đỏ rồi châm lửa đốt lên.

Dưới ánh nến rọi chiếu lẫn nhau của hai cây nến, sau khi uống vài ngụm rượu, khuôn mặt người phụ nữ càng thêm phần xinh xắn đáng yêu. Người đàn ông tràn ngập tình yêu thương nhìn vợ mình. Lại nhớ đến một chuyện vào mùa hè năm thứ hai họ đến Bắc Kinh: Hồi đó có người chủ động giới thiệu cô vào làm nhân viên phục vụ ở một nhà hàng không nhỏ, bảo rằng một tháng có thể kiếm được năm nghìn, lại còn bao hai bữa cơm, họ vui vẻ đồng ý ngay. Làm một năm là được năm sáu nghìn rồi đấy chứ! Có hôm cô còn mặc chiếc váy áo phát cho nhân viên phục vụ của nhà hàng trở về, cho anh xem mặc trên người cô có đẹp không. Đương nhiên là đẹp rồi! Khiến cho diện mạo của cô trông vô cùng hoạt bát trẻ trung. Thế nhưng nửa tháng sau cô không đến làm nữa. Anh gặng hỏi cô nguyên nhân mãi, cuối cùng cô bị hỏi đến mức bật khóc, nói có một người đàn ông làm phó giám đốc có ý đồ xấu với cô. Anh định đi đánh nhau, cô quỳ sụp xuống ôm chặt lấy chân anh mà khóc: "Lúc chúng mình đến đây, chẳng phải đã dặn dò nhau là gặp chuyện phải nhẫn nhịn hay sao?..."

Nhớ lại chuyện này, trong thâm lòng người đàn ông trào dâng niềm cảm kích vô bờ bến đối với người vợ của mình.

Khi chương trình Gala xuân vận của Đài truyền hình trung ương bắt đầu phát sóng trên tivi, người đàn ông này và người phụ nữ này đã sớm chìm vào giấc ngủ.

Vào đêm Trừ tịch năm 2000, họ không nói đến năm 2000, bởi vì đề tài này thực ra chẳng mảy may liên quan gì đến họ cả.

Họ cũng không xem buổi phát sóng trực tiếp Gala xuân vận, bởi vì họ không có tivi.

Cái "nhà" tạm bợ của họ ở Bắc Kinh, vào thời khắc đó tĩnh lặng như tờ. Bởi vì bông xơ cần bật của họ đã bật xong hết rồi, không cần phải tăng ca thâu đêm suốt sáng như mọi khi nữa.

Cũng chẳng có âm nhạc, chẳng có tấu hài, chẳng có ca khúc, chẳng có lời giới thiệu quảng cáo, chẳng có màn trò chuyện rôm rả giữa người nổi tiếng với người dẫn chương trình hoặc giữa người nổi tiếng với người nổi tiếng, giữa chốn tĩnh mịch, dưới ánh hào quang của ngọn nến mà nhân loại đã thắp dùng từ hàng nghìn năm nay, chỉ văng vẳng tiếng người đàn ông thầm thì thì thầm những lời yêu thương ngọt ngào với vợ mình, cùng với những lời cô nói khi môi áp sát tai anh; chỉ có tình yêu của một người đàn ông dành cho người vợ của mình đang diễn ra một cách nồng nhiệt, cùng với sự dâng hiến đong đầy dịu dàng mà cô dành trọn cho anh...

Bỗng nhiên, một ngọn nến đỏ lên tiếng: "Thứ mà chúng ta đang soi rọi là gì vậy?"

Nó hỏi ngọn nến đã sắp cháy tàn kia.

"Hai người."

Ngọn nến được hỏi "nước mắt đầm đìa", dùng giọng điệu uyên bác đáp lời:

"Hai người đang làm gì thế?"

"Đang yêu."

"Yêu là thế nào?"

"Yêu rất quan trọng đối với con người. Nhờ có tình yêu, họ ứng phó với cái gọi là số phận nghèo khó mới dễ dàng hơn một chút."

"Ta thích soi rọi hai con người đang yêu nhau."

Ngọn nến đỏ còn lại chen vào: "Ta cũng vậy. Tình yêu trông thật đẹp đẽ. Chúng ta hãy xích ánh nến lại gần nhau thêm chút nữa đi, để hai con người đang yêu nhau cảm nhận được lời chúc phúc của chúng ta dành cho họ nhé!"

Thế là ánh sáng của hai ngọn nến đỏ trước tiên thu hút lẫn nhau, dần dần, có một đoạn cung tròn của hai vầng hào quang màu cam đã "hôn" vào nhau. Không gian nhỏ bé bỗng chốc sáng bừng lên rất nhiều...

Ngọn nến đã sắp cháy tàn kia, trên chiếc nắp hòm vỡ cố gắng thực hiện cú tung bay cuối cùng cho ánh nến của mình, đoạn tối sầm lại.

Nó nói: "Ta không thể tiếp tục soi rọi tình yêu của họ nữa rồi, bạn của tôi, tạm biệt!"

Nói dứt lời, nó tuôn rơi dòng nước mắt cuối cùng của mình, ánh nến chao đảo vài nhịp, ngày một thu nhỏ lại, chậm rãi, tắt ngấm.

Vầng hào quang "hôn" vào nhau của hai ngọn nến đỏ rung bần bật không ngừng.

"Ta cảm ơn nó. Nó đã nói cho chúng ta biết thế nào là tình yêu."

"Ta cũng vậy."

Chúng khóc. Lệ nến tuôn rơi dài.

Đàn ông và phụ nữ đương nhiên không hề nghe thấy những lời của các cây nến.

Ở Bắc Kinh; vào năm 2000; trong căn "nhà" nhỏ vừa bán hợp pháp vừa không hợp pháp này; trong bầu không khí tĩnh lặng; dưới ánh hào quang của vòng tròn ánh nến đang hòa quyện vào nhau; tình yêu của người đàn ông và người phụ nữ ấy, chính là buổi lễ kỷ niệm do chính họ tự tổ chức cho mình...

Là sự hưởng thụ tối cao của họ trong đêm Trừ tịch...