Thuở thiếu thời, tôi từng đọc một bài tản văn của Mác-xim G-rơ-ki mang tên "Thời gian". Trong bài viết, G-rơ-ki đã thể hiện sự kính úy vô bờ bến đối với thời gian. Không, không chỉ là kính úy, thậm chí có thể nói là một thứ tâm lý vô cùng sợ hãi. Đúng vậy, là như thế. Bởi vì G-rơ-ki quả thực đã dùng từ "sợ hãi" trong bài tản văn của mình. Ông viết rằng: Đêm không thể chợp mắt, giữa một vùng tĩnh mịch lắng nghe tiếng tích tắc của đồng hồ, chợt thấy da gà rợn tóc gáy, chìm đắm trong sợ hãi...

Tôi của thời niên thiếu khi đọc bài tản văn này mới hoang mang và khó hiểu làm sao! Sao cơ, một G-rơ-ki từng viết nên "Chim hải âu" đầy nhiệt huyết sục sôi, lại có thể viết ra một tác phẩm ủ dột như "Thời gian" cơ chứ?

Bước vào tuổi trung niên, bản thân tôi cũng thường sinh lòng kính úy vô hạn đối với thời gian. Tôi vốn là người khá thông suốt về vấn đề sinh tử, cho nên đối với thời gian không hề có sự sợ hãi.

Tôi có một số suy ngẫm khác về thời gian.

Những người theo thuyết hữu thần cho rằng một "Thượng đế" toàn năng được thần thánh hóa là có tồn tại.

Dù sao đi nữa, người theo thuyết hữu thần cho rằng mỗi người đều có thể trở thành "Thượng đế" của chính mình, ít nhất có thể trở thành "Thượng đế" làm chủ cảnh giới tinh thần của bản thân.

Quan điểm của tôi nghiêng về chủ nghĩa vô thần.

Nhưng, có tồn tại hay không một thứ vĩ lực toàn năng nào đó, thứ mà bạn tưởng tượng nó bình thường thì liền rất bình thường, mà bạn tưởng tượng nó thần bí thì liền rất thần bí? Nếu tồn tại thì đó là gì?

Tôi cho rằng đó chính là thời gian.

Vĩ lực của nó không vì ý chí của bất kỳ ai mà dịch chuyển.

"Ngu Công dời núi", "Tinh Vệ lấp biển", ý chí ấy có thể gọi là vĩnh hằng, nhưng dùng một trăm năm để đào hai ngọn núi thì sao chứ? Dùng một nghìn năm để lấp một vùng biển lớn thì sao chứ? Bởi vì thời gian hoàn toàn có thể dùng thêm một trăm năm để bồi đắp ra hai ngọn núi cao hơn thế; hoàn toàn có thể dùng thêm một nghìn năm để "tạo" ra một vùng biển rộng lớn hơn nữa. Thậm chí, chỉ trong vỏn vẹn vài ngày ngắn ngủi là có thể dựa vào sự biến đổi của vỏ Trái Đất để hoàn thành "kiệt tác" của nó. Khi ấy, người đời sau từ lâu đã quên mất Ngu Công dời núi từng tồn tại trong dòng chảy thời gian; cũng từ lâu quên mất Tinh Vệ từng tồn tại trong dòng chảy thời gian. Mà thời gian vẫn cứ trẻ trung như ngày nào.

Chỉ có duy nhất một loại sự vật có đơn vị tính toán nhưng lại vô hạn, đó chính là thời gian.

Câu nói "chịu đựng sự thử thách của thời gian", ngẫm nghĩ kỹ lại, chính là mong ước đơn phương của con người — bởi vì trên thực tế, trong vũ trụ hoàn toàn không có bất kỳ sự vật nào có thể thực sự chịu đựng nổi sự thử thách của thời gian. Một nghìn năm sau, kim tự tháp và Vạn Lý Trường Thành có lẽ sẽ trở thành truyền thuyết, còn đỉnh Everest sẽ ra sao rất khó mà đoán trước.

Suy cho cùng, điều tôi muốn làm rõ chính là — bởi vì có con người, thời gian mới có đơn vị tính toán; bởi vì có con người, thời gian mới được tô điểm thêm sắc thái nhân tính; bởi vì có con người, thời gian mới trở nên trân quý; bởi vì có con người, thời gian mới có lịch sử tóm tắt của riêng nó; bởi vì có con người, thời gian mới có mọi ý nghĩa...

Mà trong tất cả mọi ý nghĩa của thời gian đối với con người, tôi cho rằng, ý nghĩa hàng đầu chính là — bởi vì có thời gian, con người mới suy ngẫm về ý nghĩa của việc sống; bởi vì trong tất cả các hình thái sự vật trên Trái Đất, chỉ có con người mới tiến hành sự suy ngẫm như vậy, nhân loại mới có được những thành tựu sáng tạo.

Nhân loại là kẻ thấu hiểu sâu sắc nhất chân lý của thời gian, đồng thời cũng là kẻ tiếp cận gần nhất với vị "Thượng đế" mang tên thời gian này.

Mỗi con người cụ thể cũng đều như vậy.

Ngay cả trẻ con cũng sẽ lộ ra sự thấp thỏm bất an kiểu "Thời gian không kịp nữa rồi!" hay sự bình thản tự tin kiểu "Thời gian còn nhiều lắm!".

Mọi sự việc quyết định tâm trạng của con người, bóc ra nghiền nát ra để phân tích, mười phần thì có đến tám chín phần đều phát sinh quan hệ mật thiết với thời gian.

Nhân loại đã ban cho thời gian lạnh lẽo một sắc thái nhân tính; ngược lại, thời gian mang sắc thái nhân tính cuối cùng lại dùng tiêu chuẩn nhân tính để "thử thách" trạng thái của nhân loại — vậy thì:

Ai có thể nói hòa bình không phải là khái niệm của nhân tính?

Ai có thể nói dân chủ không phải là khái niệm của nhân tính?

Ai có thể nói bình đẳng và bác ái không phải là điều mà thời gian yêu cầu ở nhân loại?

Con người ơi, hãy kính sợ thời gian đi, bởi vì, nó khoan dung với chúng ta hơn cả một vị "Thượng đế" được thần thánh hóa; và cũng nghiêm khắc với chúng ta hơn cả một vị "Thượng đế" được thần thánh hóa.

Cái lợi của việc con người kính sợ nó chính là — cho dù bản thân có nắm giữ vэ trượng tối cao đến nhường nào, thì cũng sẽ không ngây thơ tưởng tượng rằng mình chính là "Thượng đế" của muôn loài. Bởi vì có lẽ, đúng vào cái ngày mà con người đang đắc ý nào đó, thời gian đã rời khỏi sinh mệnh của họ...