Sau khi kết hôn, về việc làm cha, tâm lý tôi vẫn luôn rất hoảng hốt. Nói toạc ra là sợ phải gánh vác phần trách nhiệm ấy.

Bởi vì trách nhiệm làm anh, làm em, làm con trước đó, đã sớm khiến tôi mang nhiều nỗi lo âu.

Do sự kiên quyết của tôi, vợ đành nhẫn đau cắt ái, "từ bỏ" đứa con đầu lòng của chúng tôi.

Vợ hiểu rõ tôi vô cùng mong có một cô con gái, giờ đây thỉnh thoảng lại thốt lời trách cứ: "Đứa con đầu lòng đó chắc chắn là con gái rồi còn gì."

Ban đầu chỉ tưởng là đùa, tôi không mấy bận tâm.

Về sau dần dần lại sinh ra cảm giác tội lỗi.

Thậm chí, có mấy lần mơ thấy "con gái" của mình — một đứa trẻ trần truồng hơn một tuổi, vừa lanh lợi vừa vụng về bò về phía tôi, cất giọng ngọt ngào đầy oán trách gọi tôi "Ba..."

Vợ biết tôi đã bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc, bèn khuyên tôi: "Nghĩ thoáng lên đi. Nếu đã thấy có lỗi với đứa con gái đó, thì đứa con trai lớn trước mắt này chẳng phải sẽ không tồn tại nữa sao?"

Lời nói thì có lý, nhưng trong lòng từ đó lại sinh thêm một nỗi u sầu.

Cảm giác tội lỗi của tôi bắt nguồn từ tâm lý thế này — đó vốn dĩ đã là một sinh mệnh nhỏ bé rồi cơ mà!

Chỉ vì sự kiên quyết, ý chí của tôi, mà nó không có quyền được chào đời!

Tôi là ai? Tôi là Thượng Đế chắc? Cho dù Thượng Đế có thực sự tồn tại đi nữa, thì cách hành xử phớt lờ quyền sống của ngài ấy cũng đáng bị nguyền rủa!

Sinh mệnh nhỏ bé ấy nếu như được sinh ra, sẽ diễn giải câu chuyện cuộc đời thế nào trên thế giới này chứ?

Ý chí của tôi, đối với "nó" chính là "bất khả kháng".

Một kẻ phàm phu tục tử lại dùng thứ "bất khả kháng" tựa như Thượng Đế, lời vừa thốt ra liền tước đoạt đi một sinh mệnh nhỏ bé vốn có thể dệt nên bốn chương truyện dài đằng đẵng về thời thơ ấu, thiếu niên, thanh niên và tuổi già ngay khi chào đời, há chẳng phải là tội lỗi sao?

Tạm chưa bàn đến câu chuyện đó xuất sắc hay tầm thường.

Trên thực tế, theo tôi thấy, sự chào đời của con người vốn dĩ đã là một kỳ tích.

Tôi đã phá hủy một kỳ tích.

Nó vĩnh viễn không thể xảy ra lần nữa.

Tôi vô cùng căm ghét việc bản thân từng đóng vai "Thượng Đế" một lần...

Nhưng điều này không có nghĩa là tình yêu dành cho con trai bị ảnh hưởng sâu sắc.

Thực ra sau khi làm cha, tôi vẫn luôn coi trách nhiệm của người cha là một trong những trách nhiệm quan trọng nhất đời mình.

Tôi quan tâm xem tim con có khỏe mạnh hay không.

Cũng quan tâm xem tâm hồn con có khỏe mạnh hay không.

Tôi hy vọng tương lai con sẽ trở thành một người đàn ông như thế này — làm người xử sự có nguyên tắc, lương thiện, giàu lòng trắc ẩn, không vướng nhiễm bất kỳ thói hư tật xấu nào của công tử bột.

Đôi khi trên ti vi phát sóng một bộ phim chuyên đề cảm động nào đó, tôi nhất định sẽ gọi con lại, bắt ngồi cạnh tôi cùng xem.

Đương nhiên, thằng bé thường không mấy tự nguyện, nhưng không dám cãi lời.

Nó sớm đã nếm trải việc lúc này tôi vô cùng nghiêm khắc rồi.

Điều khiến tôi thấy được an ủi là, các thầy cô giáo đều đánh giá con như thế này: "Đứa trẻ này cực kỳ thật thà."

Tôi làm người có nguyên tắc tuân thủ nghiêm ngặt.

Tôi đương nhiên chỉ có thể dùng những nguyên tắc mà mình cho là tốt để yêu cầu con trai.

Tôi hy vọng con sẽ giống mình ở một số phương diện làm người.

Điều khiến tôi hổ thẹn là — kể từ khi con lên năm hai trung học cơ sở, tôi hoàn toàn không thể kèm cặp gì cho con về mặt học tập nữa rồi.

Trước kỳ thi cuối kỳ năm nhất trung học phổ thông, tôi nghiêm túc nói với con rằng: "Ba đã nhìn thấy trạng thái nỗ lực phấn đấu của con rồi, vậy thì điểm số cứ để mọi thứ tùy theo tự nhiên đi."

Nếu con đối mặt với đề thi của một môn nào đó mà đầu óc trống rỗng, hoàn toàn không làm được, ba chủ trương con cứ nộp giấy trắng đi.

Không ai có lý quyền trách mắng một đứa con đã nỗ lực phấn đấu cả.

Bởi vì sự trách mắng đó là điều đáng ghét.

Trước ngày thi, con trai ngủ rất say.

Tôi cũng vậy.

Đương nhiên, con làm bài cũng bình thường như mọi khi...