Sáng sớm, tôi đi dạo trong một công viên nhỏ gần nhà, thấy một đứa trẻ đang dừng chân phía trước tôi, ngẩn người trân trân nhìn mặt đường lát đá.

Tôi bước đến bên đứa trẻ, cũng không khỏi tò mò nhìn theo hướng nó nhìn — hóa ra là một chiếc lá cây đang "tự di chuyển". Hướng đi rất rõ ràng, rõ ràng là "có ý định" băng qua con đường đá.

Một chiếc lá đương nhiên là không thể "tự" di chuyển, bên dưới chắc chắn có côn trùng không còn nghi ngờ gì nữa.

Thứ đầu tiên tôi nghĩ đến là một con sâu róm. Tôi vốn dĩ phải được tính là một người gan dạ, mấy lần chạm trán với rắn ở khoảng cách trong gang tấc mà vẫn không hề hoảng loạn. Hồi làm thanh niên trí thức, có lần bơi ở sông, lặn một lúc rồi ngoi lên mặt nước để thở, bỗng bắt gặp một con rắn to bằng cổ tay trẻ sơ sinh, dài chừng một mét, đang ngẩng đầu bơi về phía tôi. Cái đầu hình tam giác chứng tỏ nó là một con rắn độc. Tôi quyết đoán ngay lập tức, vội vàng lặn trở lại xuống nước, lướt qua con rắn ở dưới nước. Bởi vì thường thức bảo tôi rằng rắn không biết lặn.

Lại có một lần, tôi dẫn một tiểu đội nữ thanh niên trí thức gánh cỏ tranh, cô gái đi sau lưng tôi bỗng thét lên chói tai — cô ấy nhìn thấy trong bó cỏ tranh buộc sau lưng tôi, có nửa khúc thân rắn rủ xuống, cứ quằn quại vẫy vùng mãi. Nửa khúc trên của nó đã bị dây thừng buộc chặt vào đống cỏ tranh rồi, vậy mà phần chóp đuôi lại quất đến tận đằng trước hông tôi... Thế nhưng tôi cũng chỉ điềm tĩnh cởi bó cỏ tranh trên lưng xuống, dùng liềm chặt chết nó là xong.

Thế nhưng, một con sâu nhỏ xíu hoặc một con sâu xanh béo múp, lại thường khiến tôi rợn cả người. Có lần tôi tưới hoa ở ban lan nhà, vừa lẩm bẩm một mình, không biết con sâu nào từ đâu bò đến ăn khuyết cả lá hoa? Chị giúp việc đi ra ban lan liếc nhìn một cái, chỉ vào cành hoa nói: "Chú ơi, mắt chú kém thế à? Kia chẳng phải là một con sâu xanh to sao?" Lúc này tôi mới phát hiện ra cành hoa mà tôi tưởng tượng, hóa ra lại là một sinh vật xấu xí ngụy trang theo hình chữ "cung" trên thân cây hoa. Tôi sợ đến mức đánh rơi cả cốc nước xuống đất, một ngụm nước sặc nghẹn vào ngực, tiếp theo là sắc mặt tái nhợt, tim đập dồn dập, vã cả mồ hôi lạnh đầy hai tay. Hơn nữa, còn gặp ác mộng suốt đêm, mơ thấy trong nhà chỗ nào chỗ nấy đều toàn là những con sâu xanh khiến tôi sợ hãi đó...

Cho nên, khi nhìn thấy chiếc lá trên đường chuyển động đến gần, tôi không khỏi lùi liền hai bước.

Tôi bảo đứa trẻ kia: "Mau, giẫm đi! Dưới đó chắc chắn là một con sâu róm!"

Đứa trẻ nhấc cao một chân, giẫm mạnh xuống một cái.

Chiếc lá dừng di chuyển. Thế nhưng, dưới cái nhìn trân trân của tôi và đứa trẻ, chỉ một lát sau nó lại bắt đầu tiến về phía trước!

Đứa trẻ sợ hãi, hét lên một tiếng "Mẹ ơi!" rồi quay người cắm cổ chạy mất.

Ở nơi chiếc lá vừa bị giẫm qua, trên những viên gạch lát đường, để lại năm sáu con kiến bị thương hoặc đã chết.

Tôi không khỏi cảm thấy có tội vì sự phán đoán sai lầm của mình. Dưới chiếc lá cây dương chưa rộng bằng nửa phong bì thư ấy, rốt cuộc có bao nhiêu con kiến đang xếp hàng nhỉ? Mười mấy con hay là hai mươi mấy con? Cú giẫm vừa rồi của đứa trẻ đối với chúng đã gây ra một lực cản đột ngột và lớn đến không thể kháng cự, tại sao lại không khiến những con còn sống vứt bỏ chiếc lá đang gánh trên lưng mà tứ tán trốn chạy chứ?

Tôi sinh ra một tâm lý muốn chuộc tội, dừng chân bên đường, làm "lính gác" cho chiếc lá vẫn đang tiếp tục di chuyển về phía trước, nhắc nhở người qua đường đừng giẫm phải nó.

Thế là, chiếc lá đó lại thu hút mấy người dừng chân quan sát — đột nhiên, chiếc lá không di chuyển về phía trước nữa, năm sáu con kiến từ bên dưới chui ra, với tốc độ rất nhanh quay trở lại chỗ chiếc lá bị giẫm, kéo lê mấy người bạn đồng hành đã chết hoặc bị thương, đồng thời luống cuống tìm đủ mọi cách để "đưa" chúng lên trên mặt lá. Tình cảnh có thể gọi là tráng liệt này, khiến người ta liên tưởng đến tình cảnh chiến tranh hoặc thảm họa, con người dìu dắt nâng đỡ nhau, sống chết có nhau...

Chẳng lẽ, chúng đã mở một "cuộc họp" ngắn ở dưới chiếc lá sao? Vào cái khoảnh khắc chiếc lá ngừng di chuyển ấy?

Phải chăng, trong suy nghĩ của chúng, mấy người bạn đồng hành bị thương vong dưới sức mạnh không thể kháng cự kia, lại có nghĩa là "liệt sĩ hy sinh khi làm nhiệm vụ" và "thương binh vì công trạng" chăng?

Không còn nghi ngờ gì nữa, thứ cần chiếc lá đó, trước hết không phải là những con kiến ở dưới chiếc lá, mà là cả tộc kiến thuộc về chúng. Chắc chắn chúng cũng là những con kiến thợ, đang vận chuyển chiếc lá đó vì tộc kiến của mình...

Loài kiến, một sinh mệnh nhỏ bé như vậy thì không có năng lực tư duy, mọi hành vi của chúng, dù có khiến con người chúng ta kinh ngạc đến đâu, thậm chí là cảm động, thì kỳ thực cũng chỉ thuần túy là bản năng. Cho nên con người chúng ta đem những sinh mệnh chỉ dựa vào bản năng để sinh tồn gọi chung là sinh mệnh bậc thấp, đặc biệt là khinh miệt gọi những sinh mệnh nhỏ bé như loài kiến là "côn trùng". Thế nhưng một loại bản năng nào đó thể hiện trên những "con sâu" nhỏ bé như loài kiến này, lại đáng kính biết bao!

Chiếc lá đó lại bắt đầu di chuyển về phía trước. Bây giờ, số lượng những con kiến vận chuyển nó đã giảm đi, nhưng trọng lượng của nó lại tăng lên — bởi vì đồng thời nó cũng có nghĩa là một chiếc "cáng", thế mà tốc độ di chuyển của chiếc lá ngược lại còn nhanh hơn. So với loài kiến, chiếc lá đó quả thực rất lớn, che phủ hoàn toàn những con kiến ở bên dưới, tôi không nhìn thấy cảnh tượng chúng đồng tâm hiệp lực, nhưng lại có thể tưởng tượng ra mỗi một con trong số chúng dũng cảm tiến lên đến nhường nào. Sau khi chúng hứng chịu một đợt tập kích từ trên trời giáng xuống với sức mạnh không thể kháng cự, trước khi bản năng mách bảo chúng rằng một đợt tập kích tương tự có thể xảy ra bất cứ lúc nào, chúng vẫn có thể kiên trì với một việc như thế, hơn nữa lại là một việc bắt buộc phải dốc hết sức lực — điều này khiến trong lòng tôi vô cùng kính cẩn.

Chiếc lá đó cuối cùng cũng băng qua con đường đá, di chuyển về phía khu rừng ở bên kia đường...

Tôi và mấy người đứng xem mỉm cười nhìn nhau, rồi cũng lặng lẽ tản đi mỗi người một ngả.

Tôi không biết tổ kiến ở chỗ đó rốt cuộc nằm ở nơi cách xa bao nhiêu, những con kiến đó rồi sẽ còn gặp phải những chuyện gì, nhưng có một điều chắc chắn là, chiếc lá này cuối cùng sẽ được vận chuyển về tổ kiến, cho dù tất cả những con kiến vận chuyển nó đều chết hết, con chết ở lại cuối cùng cũng sẽ phát tín hiệu cho đồng loại của nó, thế là sẽ có thêm nhiều con kiến nữa kéo đến, tiếp tục hoàn thành việc mà chúng còn dang dở. Hơn nữa, cũng không vứt bỏ thi thể của đồng loại.

Chiếc lá đó có quan trọng đối với một tộc kiến nào đó không? Những con kiến chết và bị thương vì vận chuyển nó, đối với lợi ích của tộc chúng mà nói, có được coi là chết đúng chỗ, bị thương đáng đời chăng?

Trở về nhà, những suy nghĩ về loài kiến trong đầu tôi mãi vẫn không sao xua đi được.

Tôi nhớ ra Mark Twain từng viết một bài tản văn, châm biếm loài kiến thậm tệ — một con kiến đang loay hoay với một mẩu xương to hơn nó rất nhiều, trèo lên lặn xuống, tốn bao tâm cơ mưu tính đưa mẩu xương vào trong tổ kiến. Mark Twain từ đó rút ra kết luận cho rằng loài kiến rất tham lam.

Mà tôi thì từ trước đến nay vẫn cho rằng loài kiến là loài ít tham lam nhất.

Tôi cho rằng con người mới là loài động vật tham lam nhất trên trái đất này. So với bản năng chiếm hữu của loài côn trùng, chim muông, dã thú, lòng tham của con người thường khiến người ta kinh ngạc đến mức khó tin.

Dã thú chỉ săn bắt một con động vật ăn cỏ để sinh tồn trong một lần, còn con người, chỉ cần có cơ hội là sẽ tàn sát đẫm máu, hận không thể một mẻ quét sạch các loài động vật trong tầm mắt, mục đích là để chiếm đoạt tối đa bộ lông, thịt và xương của chúng.

Hành vi săn mồi của loài mãnh cầm hoàn toàn chỉ vì mục đích sinh tồn.

Vào thời điểm mà mức độ phát triển đại não của con người chỉ cao hơn động vật một chút, hành vi săn bắt của con người cũng chỉ vì sự sinh tồn mà thôi. Về sau đại não của con người đặc biệt phát triển, dục vọng chiếm hữu ở nhiều mặt của con người lại càng khó lòng khỏa lấp và thỏa mãn hơn.

Triết lý phát triển của " đế chế Microsoft", suy cho cùng cũng chỉ có tám chữ — kẻ thắng ăn tất, chiếm hữu vô hạn.

Lại nói về loài kiến, dù cho hành vi của nó khi đối phó với một mẩu xương có buồn cười thế nào đi nữa, thì tiền đề lại không hề buồn cười chút nào, không phải bị dục vọng của chính mình sai khiến, mà là vì nhu cầu sinh tồn của cả tộc loại.

Một con kiến không bao giờ mang một thứ đồ ăn nào đó mà nó cảm thấy ngon đến một nơi chỉ có một mình nó biết để giấu đi, nhằm độc chiếm lâu dài. Nó hễ phát hiện ra đồ ăn ngon, sẽ lập tức truyền tín hiệu, "thông báo" cho đồng loại của nó cùng đến thưởng thức.

“Làm hết năng lực” là một trong những nguyên tắc của xã hội lý tưởng mà Marx từng mơ tưởng cho nhân loại, thế nhưng suốt hàng vạn năm nay, loài kiến vẫn luôn sinh tồn theo cách này. Những con kiến thợ tuân thủ truyền thống tận tụy không một lời oán thán; còn những con kiến lính thì luôn sẵn sàng dũng cảm nghênh địch, chiến đấu quên mình, lớp trước ngã xuống lớp sau tiến lên để bảo vệ sự an toàn của tộc loại, chiến đấu đến chết nơi "sa trường".

“Hưởng theo nhu cầu” cũng là một trong những nguyên tắc trong học thuyết cộng sản của Marx. Thử nghĩ xem, tài sản của nhân loại phải tích tụ đến mức độ nào, mới có thể chịu nổi việc toàn thể nhân loại cùng "hưởng theo nhu cầu" đây!

Mà trong xã hội của loài kiến, suốt hàng vạn năm qua, chúng vẫn luôn "hưởng theo nhu cầu". Trong tổ kiến, nguồn thức ăn chung sở hữu tuyệt đối không bao giờ cắt cử kiến lính canh gác, cũng không có con kiến nào ăn trộm "kho lương" của chính mình.

Đúng vậy, suốt hàng vạn năm qua, trong xã hội của loài kiến, chưa từng có "kẻ gian trong nhà", cũng chưa từng có hiện động tham lam chiếm đoạt.

Xã hội của loài kiến, chính là xã hội "cộng sản" điển hình.

Xã hội của loài kiến, nhưng lại không vì thế mà sinh ra "kẻ lười biếng".

Trong bản năng của loài kiến không có mặt xấu xa; còn mặt xấu xa trong bản tính con người, lại thường khiến chính con người cũng cảm thấy sợ hãi.

Thế nhưng, dù tôi có ca ngợi loài kiến và xã hội của loài kiến đến đâu, thì có một điều cũng chắc chắn rằng, cho dù tôi có một trăm cõi đời, tôi cũng không định dùng bất cứ kiếp luân hồi nào để làm một con kiến, để trải nghiệm sự tốt đẹp của trật tự sinh tồn không có sự xấu xa trong xã hội loài kiến, không phải vì kiến chỉ là một "con trùng" nhỏ bé, mà là vì trong xã hội của kiến không có tình yêu.

Tôi vẫn muốn năm mươi kiếp sống còn lại tiếp tục làm người, sống trong một xã hội loài người dẫu có rất nhiều điều xấu xí và tội ác nhưng đồng thời lại có vô vàn cơ hội về tình yêu. Điều đầu tiên khiến tôi lưu luyến xã hội loài người, hoàn toàn không phải vì những cám dỗ khác, mà là vì những cơ hội tình yêu phong phú đa dạng chỉ được thể hiện ở con người...

Năm mươi kiếp sống còn lại, tôi cầu nguyện Thượng đế ban cho tôi cơ hội để dùng hai mươi kiếp làm thiên nga; mười kiếp làm ngựa hoang; mười kiếp làm chó Bắc Cực; còn mười kiếp nữa, hãy cứ lần lượt biến thành sóc đi vậy!

Tôi thích sự hoạt bát trong phương thức sinh tồn và dáng vẻ đáng yêu của loài sóc.

Tôi cũng rất ngưỡng mộ loài bướm sống vô cùng xinh đẹp, nhưng hễ nghĩ đến việc vẻ đẹp đó trước tiên phải là một con sâu róm mới có thể thành hiện thực, thì lại không muốn đưa vào lựa chọn của kiếp sống nữa...

Nhưng tôi còn đâu ra chín mươi chín kiếp sống nữa cơ chứ? Ngay cả kiếp sống duy nhất này, cũng sắp cạn kiệt rồi đây...