Quán bar là một chốn mập mờ.

Đàn ông và phụ nữ nếu quan hệ đã quá rõ ràng, thường sẽ không rủ nhau đến quán bar. Đàn ông và phụ nữ nếu chẳng có quan hệ gì, cũng sẽ không rủ nhau đến quán bar. Chỉ khi đàn ông và phụ nữ chưa có quan hệ gì nhưng lại đều muốn phát triển thêm chút quan hệ, mới hay tìm đến quán bar.

Quán bar "Y Nhân" ở thành phố A suốt hơn hai năm qua luôn thu hút hơn một nửa lượng khách quen.

Theo một ý nghĩa nào đó, nơi đây giống một câu lạc bộ hội viên hơn, nhưng lại chẳng cần phải mua thẻ hội viên.

Đối với khách quen, quán bar "Y Nhân" thực chất đã là nơi giao lưu kết bạn. Đó cũng là nơi không ít người ủ mầm cho đủ loại hy vọng cùng dục vọng.

Phải, đó chính là quán bar "Y Nhân", nằm chếch đối diện cổng sau của trường Đại học C.

Quán bar "Y Nhân" là một dãy nhà cấp bốn kiểu Nga cũ kỹ. Trước kia từng có hơn chục hộ gia đình sinh sống, tổng diện tích chừng bảy, tám trăm mét vuông. Ban đầu công viên mua lại dãy nhà này, mở một dãy cửa hàng buôn bán, nhưng hiệu quả kém cỏi, lỗ đến mức không gánh nổi, đành phải cho thuê. Thế nhưng sau khi biến thành quán bar "Y Nhân", việc làm ăn lại vô cùng phát đạt.

Bà chủ là một phụ nữ ba mươi sáu tuổi đã ly hôn, từng là diễn viên đơn ca giọng thính phòng của Đoàn Ca múa nhạc tỉnh, lại từng giữ chức phó đoàn trưởng, họ Tần tên Sầm, một cái tên rất nam tính.

Có người bảo, sở dĩ quán bar "Y Nhân" buôn bán phát đạt là nhờ đặt tên khéo. "Y nhân" mà, người hơi có chút chữ nghĩa một tí đều dễ bị nét nữ tính của hai chữ ấy cuốn hút. Cũng có người nói, chính sức quyến rũ của bản thân bà chủ mới làm cho việc kinh doanh đỏ lửa đến thế. Quả thực, Tần Sầm dung mạo đẹp, dáng người đẹp, khí chất cũng đẹp, lại cực kỳ khéo léo trong ứng đối, tiếp đãi người khác nhiệt tình chu đáo. Bất cứ ai từng đến đó một lần đều không khỏi ấn tượng sâu sắc về nàng. Bình thường mà nói, các bà chủ quán bar đều chẳng mấy khi chịu ra mặt lộ diện, đều có người thân tín quản lý sổ sách thu tiền, mỗi tuần chỉ việc đến thị sát đôi ba lần, dặn dò vài câu là xong. Nhưng Tần Sầm thì khác, hầu như tối nào nàng cũng xuất hiện đúng giờ ở quán bar "Y Nhân", như mấy cô em gái quê mà nàng thuê làm phục vụ, tự tay bưng bê tới lui, lúm đồng tiền thoắt ẩn, nụ cười rạng rỡ, đon đả đón tiếp khách mới lẫn khách quen. Lại có người bảo, quán bar "Y Nhân" làm ăn phát tài kỳ thực là do con phố này một nửa quạnh quẽ, một nửa hiu hắt. "Y Nhân" xuất hiện, vừa vặn làm loãng bớt vẻ hiu hắt ban ngày và nét quạnh quẽ ban đêm. Tóm lại, đó là nhờ nhìn trúng thời cơ kinh doanh. Những lời bàn tán trên về quán bar "Y Nhân" cùng về cô chủ, Tần Sầm cũng có nghe phong phanh vài phần. Nàng chỉ cười trừ trước mọi lời đồn thổi, chẳng bao giờ tỏ rõ thái độ. Những lúc vui vẻ, nàng còn thường cùng vài ba vị khách nâng nửa ly rượu vang. Kế đó, khách khứa sẽ được nghe nàng cất giọng khoe tài dăm ba bài hát. Nàng sở hữu một chất giọng tuyệt vời, hát thính phòng cũng được, hát nhạc thị trường cũng hay; hát nhạc xưa cũng ngọt, hát nhạc mới cũng mùi. Từng có vị khách rất thân quen nửa đùa nửa thật hỏi nàng: "Tần Sầm à, sao cô không đi làm ca sĩ ngôi sao nhỉ? Chẳng phải sống như thế sẽ phong lưu khoáng đạt hơn mở quán bar hay sao?"

Người hỏi nàng câu ấy là Giáo sư Hứa, chừng năm mươi bảy, năm mươi tám tuổi ở Đại học C, giảng dạy bộ môn Quan hệ công chúng. Một người đàn ông mặt mày trắng trẻo không râu, mang tướng mạo khá đàn bà. Mỗi lần xuất hiện ở quán bar "Y Nhân", ông ta luôn diện âu phục giày da, lại còn thắt cà vạt chỉn chu, làm như đang tham dự một buổi đại hội quy tụ toàn giới tinh hoa vậy.

Ông ta đã ly dị. Lại có ý tứ với Tần Sầm. Bản thân khá tự tin, tin rằng phàm chuyện gì hễ công phu bỏ ra đủ sâu thì ắt sẽ thành.

Tần Sầm bấy giờ mỉm cười: "Nhưng em đã già rồi mà!"

Giáo sư Hứa lại nói: "Chẳng lẽ cô chưa từng soi gương sao? Cô đấy à! Đang ở độ tuổi đượm vẻ đàn bà nhất đấy, đẹp lắm kia!"

Tần Sầm bỗng đỏ mặt, khẽ đáp: "Giáo sư Hứa, xin đừng trêu em trước mặt khách khứa như thế chứ. Quán bar nhà mình ánh sáng mờ ảo, nếu là ban ngày, ngài sẽ nhìn rõ những vết chân chim nơi khóe mắt em ngay thôi! Huống hồ, làm ca sĩ không chỉ cần giọng hát hay, mà còn phải biết nhảy múa trên sân khấu nữa. Cứ đứng trơ trơ một chỗ mà hát thì lối hát ấy đã lỗi thời rồi. Mà một người đàn bà ba mươi sáu tuổi như em, nếu vừa uốn éo vừa hát trên sân khấu thì ra cái thể thống gì nữa? Nhờ sự nâng đỡ và đoái hoài của quý vị, có thể duy trì quán bar này thêm dăm năm nữa là em đã mãn nguyện lắm rồi!"

Giáo sư Hứa vốn dạy Trung văn, cụ thể là phụ trách lớp thưởng thức văn học cổ điển. Mấy năm gần đây để thích ứng với nhu cầu nhân tài của xã hội, ông ta đã bỏ văn chương chạy theo trào lưu mới, đổi sang dạy "Quan hệ công chúng". Theo suy nghĩ của Giáo sư Hứa, cái gọi là "Quan hệ công chúng", tiền đề chính là năng lực ăn nói của một người, hay nói cách khác là thiên phú về nghệ thuật ngôn từ. Nếu như một người dù kẻ khác có tốn bao nhiêu tâm tư dạy dỗ mà rốt cuộc vẫn chẳng biết ăn nói, thì kẻ đó khó lòng thật sự trở thành một nhân tài "PR" được. Nỗi khổ tâm của Giáo sư Hứa là, đám sinh viên đăng ký môn "Quan hệ công chúng" của ông, bất kể nam hay nữ, tâm thế học tập đều rất sốt sắng, giỏi ghi nhớ, giỏi học thuộc, hơn nữa lại rất giỏi thi cử. Nhưng chỉ duy nhất một điều là không giỏi ăn nói. Ông ta từng bỏ nhiều tâm huyết tổ chức hai buổi mô phỏng vấn đáp "Quan hệ công chúng" ngay trên lớp tự chọn, lũ học trò cả nam lẫn nữ lại ngọng nghịu vụng về, ấp a ấp úng. Có kẻ thậm chí còn trả lời chẳng ăn nhập vào đâu, buông lời ngớ ngẩn khiến ông ta phải lắc đầu ngán ngẩm, than thở không thôi. Nghe xong lời bộc bạch của Tần Sầm, Giáo sư Hứa thầm khâm phục trong lòng —— hãy nghe xem, người ta dẫu một ngày đại học cũng chưa từng bước chân vào, một buổi "Quan hệ công chúng" cũng chưa từng học qua, thế mà lời đáp lại thỏa đáng và khéo léo biết bao! Bề ngoài nghe qua cứ ngỡ là đang trả lời một câu của người khách. Nhưng trên thực tế, lại tương đương với việc nói cho tất cả quan khách cùng nghe. Lúc nàng nói, ánh mắt chỉ chăm chú nhìn vào một mình ta, dường như xung quanh chẳng còn một ai khác. Thế nhưng những lời lẽ mộc mạc kia, rõ ràng đã gom trọn và vô tình thu phục trái tim của từng người khách trong quán bar. "Quán bar nhà mình", nghe xem, hai chữ "nhà mình" dùng mới thân thiết và tài tình làm sao, cứ như thể mỗi một vị khách đều là cổ đông của quán bar "Y Nhân" vậy. Thế nào gọi là nghệ thuật ăn nói? Nghệ thuật chính là nằm ở chỗ như thể vô tình. Ngươi vừa mở miệng, dụng ý liền bị người ta nghe thấu, nếm ra mùi vị, vẻ mặt ngươi cũng phơi bày tâm tư, thì còn đâu chút nghệ thuật ăn nói nào nữa? Đằng này trên mặt nàng ngoài sự thẹn thùng ra lại còn có cả sự chân thành. Thẹn thùng chứng minh nàng là người phụ nữ biết mình biết người, chứ không phải cái loại hễ có ai khen một câu có khí chất là đã không biết trời cao đất dày, mở miệng bảo đang định đi thi hoa hậu thế giới! Còn sự chân thành, lại chứng minh sự kính trọng của nàng dành cho người đối thoại. Nếu người hỏi lại là một giáo sư, một bậc trưởng bối, thì cái thái độ với ngữ điệu chân thành, nét mặt cũng chân thành, toát lên vẻ thành thật trăm phần trăm ấy, chẳng phải sẽ lập tức bắt tù binh đối phương hay sao? Một khi đã bắt đối phương làm tù binh rồi, thì chuyện gì mà chẳng dễ bề thương lượng? Lại còn một điểm nữa, chính là âm điệu nói năng của người ta được khống chế đỉnh cao làm sao, bề ngoài nghe như lời thì thầm to nhỏ chỉ nói cho một mình ông ta, nhưng kỳ thực từng câu từng chữ ấy khách khứa xung quanh đều nghe rõ mồn một. Giáo sư Hứa đành phải thầm thừa nhận, điểm sau cùng này, bản thân ông ta không tài nào dạy nổi. Dù có mời đích thân bà chủ Tần Sầm đến đứng lớp thị phạm vài buổi, học trò của ông cũng chẳng thể nào học được...

Nói tóm lại, nghe xong những lời của Tần Sầm, Giáo sư Hứa chẳng những vô cùng tán thưởng, mà ngọn lửa tình ý trong lòng còn bùng lên hừng hực, khó lòng kiềm chế. Ông ta mượn ba phần hơi men, lớn tiếng nói với đám đông xung quanh: "Chư vị hãy làm chứng bên tai, nếu họ Hứa tôi ba sinh có phúc, cưới được người ngọc như Tần Sầm, kết mối lương duyên, cùng nhau đi hết tuổi già, thì còn mong cầu chi hơn nữa? Làm người một đời, được thế này là mãn nguyện lắm rồi! Mãn nguyện lắm rồi!"

Dứt lời, ông ta quay phắt đầu lại, hai mắt sáng quắc nhìn chòng chọc vào gương mặt Tần Sầm, dường như chẳng khác nào đang công khai cầu hôn nàng, lại lập tức mong đợi nàng sẽ vui vẻ ưng thuận ngay trước mặt bàn dân thiên hạ.

Lần đó, Giáo sư Hứa rõ ràng là đã có phần thất thố. Nói không ngoa, phàm là đàn ông từng bước chân vào quán bar "Y Nhân", có ai mà không thích bà chủ Tần Sầm chứ? Đến cả đàn bà từng đến đây còn thích nàng, huống chi là đàn ông? Một gã đàn ông mà không thích người phụ nữ như Tần Sầm thì có còn được coi là đàn ông bình thường nữa không? Đương nhiên, từ "thích" giữa phụ nữ với phụ nữ là một chuyện. Còn giữa đàn ông với đàn bà, lại là một chuyện hoàn toàn khác. Mỗi gã đàn ông từng đến quán bar "Y Nhân" đều khao khát có cơ hội bày tỏ sự "thích" tự đáy lòng mình với cô chủ muôn phần phong tình ấy; đều mong cơ hội ấy chỉ có hai người đối diện nhau; hơn nữa, đều từng mơ mộng rằng sau khi mình đơn độc tỏ bày lòng "thích" với nàng, giữa đôi bên sẽ nảy sinh mối quan hệ nhân vật tuyệt diệu hơn. Khỏi cần nói cũng biết, thứ mộng tưởng ấy của đàn ông không thể nào không dính dáng tới tình dục. Đàn ông mà, trong ý thức hễ "thích" một người đàn bà, xưa nay vốn luôn "thích" một cách thẳng thừng như vậy... Nhưng "thích" thì cứ "thích", giữ chặt sự "thích" ấy trong bụng, đôi bên hiểu ngầm trong lòng, quan hệ ngược lại càng dễ duy trì trạng thái tự nhiên, chứ một khi đã nói toạc ra trước mặt mọi người, hai chữ "thích" ấy liền biến chất mất rồi...

Khi ấy, sau khi Giáo sư Hứa dứt lời, cả quán bar bỗng chốc im phăng phắc. Một sự tĩnh lặng chỉ trong khoảnh khắc đã lan tỏa khắp nơi. Đầu tiên là mấy bàn nam nữ xung quanh Giáo sư Hứa im bặt, ánh mắt đồng loạt hướng về phía bà chủ Tần Sầm. Kế đó, từng bàn từng bàn nam nữ đều im ắng lại, ánh mắt cũng bất giác đổ dồn về phía Tần Sầm. Kỳ thực những người sau chẳng hề nghe rõ rốt cuộc Giáo sư Hứa đã nói những gì, họ chỉ thuận theo bầu không khí theo thói quen mà thôi. Đột nhiên cảm thấy xung quanh lắng xuống, bản thân họ cũng bất giác im theo; thấy ánh mắt kẻ khác đều nhìn về phía bà chủ, ánh mắt họ cũng không kìm được mà ngước nhìn sang...

Giáo sư Hứa tuy hơi men chếnh choáng, nhưng giữa sự tĩnh lặng khác thường ấy cũng ý thức được bản thân quả thật có đôi phần thất thố. Cứ thử nghĩ mà xem, cái chốn quán bar này vốn là nơi tiếng chuyện trò rù rì chẳng dứt bên tai, đột nhiên lại lặng ngắt như tờ, bỗng chốc ánh mắt của tất cả mọi người đều dồn vào một người, kỳ quặc biết bao nhiêu, và sẽ khiến người bị mọi ánh nhìn soi mói ấy luống cuống đến nhường nào!

Thế nhưng bà chủ Tần Sầm lại đưa ra một phản ứng khiến tất cả mọi người hoàn toàn không ngờ tới. Nàng đặt chiếc khay trong tay xuống, chăm chú nhìn Giáo sư Hứa, rồi chậm rãi bước đến trước mặt ông ta...

Giáo sư Hứa ngỡ nàng sẽ tát mình một cái, ngượng ngùng luôn miệng thanh minh: "Say quá rồi, say quá rồi, Tiểu Tần à, cô tuyệt đối đừng chấp nhặt với tôi..."

Bà chủ Tần Sầm lại nhẹ nhàng ôm lấy ông ta, khẽ áp má vào má ông ta, thậm chí còn hôn nhẹ lên má ông ta một cái. Đoạn nàng nhìn quanh mọi người, cất lời: "Kính thưa các bậc thầy trưởng, thưa toàn thể bạn bè, thưa các anh chị em, mọi người đều biết đấy, Giáo sư Hứa là khách quen của quán bar 'Y Nhân' chúng ta. Ngài ấy thường xuyên ghé thăm, chẳng phải là để ủng hộ quán bar 'Y Nhân' và ủng hộ tôi hay sao? Mọi người cũng thấy đấy, ngài ấy luôn dõi theo từng ngóc ngách của quán bar 'Y Nhân' như một người chủ, luôn quan tâm yêu thương tôi như một người anh trai. Mà Tần Sầm tôi thì có gì ghê gớm đâu chứ? Học vấn mới hết cấp ba, chẳng qua chỉ dựa vào chút ngoại hình tạm coi là được, dựa vào điều kiện bẩm sinh có chất giọng khá tốt, bon chen làm ca sĩ vài năm trong cơ quan văn nghệ, nay may mắn nhận được sự ưu ái của một vị giáo sư, thực sự là vinh dự của đời tôi! Hôm nay Giáo sư Hứa đem lòng yêu mến trong tim nói ra trước mặt mọi người, điều đó khiến tôi vô cùng cảm động. Tôi hiểu, lời của ngài ấy cũng đại diện cho sự yêu quý và nâng đỡ bấy lâu nay mà mọi người luôn dành cho tôi. Không có mọi người, làm sao có được quán bar 'Y Nhân' làm ăn phát đạt như ngày hôm nay? Làm sao có được một Tần Sầm sống cuộc đời mãn nguyện như hiện tại? Xin mời chư vị cùng nâng ly, tôi xin kính mọi người một chén! Khách đến đều là quý nhân, hóa đơn hôm nay, tôi xin miễn phí toàn bộ!..."

Thế là mọi người đều vui sướng hò reo:

"'Y Nhân' vạn tuế!"

"Tần Sầm vạn tuế!"

"'Y Nhân' là chốn dịu dàng của tôi!"

"Tần Sầm, chúng tôi yêu cô!"

Cái chốn quán bar này vốn dĩ là nơi ngập tràn mùi vị hormone. Khoảnh khắc ấy, bất kể nam hay nữ, khách mới hay khách quen, say thật, say giả hay nửa say nửa tỉnh, đều nương theo bầu không khí mà làm dấy lên một hồi xôn xao. Chỗ này chỗ nọ vang lên không ngớt những tiếng hôn hít. Lẽ ra lời lẽ của bà chủ Tần Sầm chẳng hề mang chút ý tứ xúi giục mọi người làm càn như thế. Nhưng những cặp nam nữ đi chung, dường như trong khoảnh khắc ấy cõi lòng đều cuộn trào một thôi thúc mãnh liệt muốn công khai ôm ấp, công khai hôn hít cho thiên hạ cùng xem, thế là từng người đều trở nên không kiêng nể gì nữa. Có những gã đàn ông lẻ bóng đến đây giết thời gian buổi tối, không có bạn tình khác phái để ôm hôn công khai, bèn tự mút mu bàn tay mình kêu chùn chụt để góp vui. Lại có những kẻ lỗ mãng thừa cơ đứng dậy, tranh nhau chạy đến trước mặt Tần Sầm, chẳng màng nàng có bằng lòng hay không, cũng chẳng buồn đếm xỉa mình với nàng đã thân thiết đến mức ấy hay chưa, cứ đơn phương nhào tới ôm nàng, áp má với nàng, thậm chí còn hôn nàng, lại còn lớn tiếng trước mặt mọi người hoặc ghé sát tai nàng thì thầm những lời lẽ tưởng như thân mật nhưng thực chất là cợt nhả, trêu ghẹo đầy tính dâm tưởng, khiến cho bà chủ Tần Sầm trong lòng thấy ghê tởm và bực bội khôn xiết!

Thế nhưng trên mặt nàng vẫn nở nụ cười rạng rỡ, một vẻ hạnh phúc ngập tràn. Nàng không từ chối một ai, mặc cho người ta ôm ấp, mặc cho người ta hôn hít.

Đúng lúc ấy, bỗng vang lên tiếng kèn saxophone. Tựa như nước ót chấm vào nồi sữa đậu nành đang sôi sùng sục, cơn náo loạn dưới tác động của hormone lập tức im bặt. Đầu của từng người đều xoay về hướng phát ra âm thanh, dường như khung cảnh nô đùa đang diễn ra dưới lớp vỏ bọc trang nghiêm bỗng chốc đóng băng lại, chỉ còn tiếng kèn saxophone chảy tràn ra ngoài. Âm thanh ấy tròn trịa, mềm mại, giai điệu lả lơi, nhịp điệu khoan thai mượt mà, vừa u buồn lại vừa tuyệt mỹ. Tựa như buổi sớm mai trong một cánh rừng già tĩnh mịch, có một con suối nhỏ vừa hoạt bát lại vừa e ấp, hôn đá luồn cây, cất tiếng ca với từng chùm bọt sóng làm nhịp hành tiến tự nhiên...

Người đàn ông thổi kèn saxophone trông chừng ngoài bốn mươi tuổi, đặc điểm nổi bật nhất là mái tóc xoăn, cùng khuôn mặt chữ điền với những đường nét góc cạnh, cương nghị.

Anh ta là nhạc công ký hợp đồng với quán bar "Y Nhân", tên gọi Kiều Kỳ. Một người đàn ông trầm mặc, ít lời.

Anh ta không phải người thành phố này. Chẳng ai biết anh ta từ đâu tới.

Về anh ta, khách khứa của quán bar "Y Nhân" cũng chỉ biết chừng ấy thông tin ít ỏi mà thôi.

Chỗ anh ta ngồi là vị trí mà quán bar giữ riêng cho anh ta. Ngoài bản thân anh ra, chưa từng có ai ngồi lên chiếc ghế đó. Anh ta cũng không nhất thiết phải đến vào mỗi tối. Dường như, bản hợp đồng ký kết giữa Tần Sầm và anh ta thuộc loại có các điều khoản vô cùng tự do.

Anh ta như chốn không người, thổi kèn với vẻ ngoài hoàn toàn đặt mình ra ngoài thế sự, cứ thổi mãi, thổi mãi; tiếng nhạc khoan thai, thong thả tuôn trào giữa không gian tĩnh mịch, chảy mãi, chảy mãi...

Lúc này, một cụ già từ chỗ ngồi đứng dậy. Cụ là vị khách cao tuổi nhất trong số tất cả khách khứa của quán bar "Y Nhân", đã ngoài bảy mươi tuổi rồi. Theo lẽ thường, một người Trung Quốc ngoài bảy mươi tuổi xuất hiện ở quán trà thì nhiều, chứ thường xuyên lui tới chốn quán bar như thế này thì rất hiếm. Nhưng con phố này lại chẳng có lấy một quán trà nào. Bởi vì sự tồn tại cùng sức hút của quán bar "Y Nhân", chẳng còn ai dại dột mất hết lý trí mà đầu tư mở quán trà nữa.

Mối quan hệ giữa cụ và Tần Sầm có phần đặc biệt. Quán bar "Y Nhân" khai trương không lâu, cụ liền nhận Tần Sầm làm con gái nuôi. Hoặc nói ngược lại, Tần Sầm đã nhận vị cựu phó hiệu trưởng trường Đại học C này làm cha nuôi của mình. Cùng mang họ Tần, người cùng họ nhận người thân, dường như là một mối quan hệ cha con tuy từng bỏ lỡ nhưng lại có duyên chắp nối về sau. Dù sao đi nữa, mối duyên phận đến muộn màng vẫn tốt hơn là chẳng hề quen biết giữa biển người mênh mông. Vị cựu phó hiệu trưởng đã nghỉ hưu của Đại học C rất được kính trọng ở những nơi như quán bar "Y Nhân", người ta đều gọi cụ là Tần lão. Tần lão từng có một cô con gái ruột. Một cô con gái khiến cụ vô cùng tự hào và bản thân cô về mọi mặt quả thực cũng rất xuất sắc —— đứa con duy nhất của cụ với người vợ tào khang là cô giáo Lý. Con gái của họ mấy năm trước chẳng may qua đời vì tai nạn xe cộ ở Mỹ. Trong quán bar "Y Nhân", lặng lẽ ngồi ở một góc vắng người, ngắm nhìn từng cử chỉ, từng nụ cười e ấp của Tần Sầm, nghe nàng dùng những lời lẽ tao nhã ứng đối với đủ hạng người, đối với Tần lão, người đang nhớ thương con gái ruột đến mức ruột gan như bị xé cào, âu cũng là một sự xoa dịu tâm trạng, một niềm an ủi trong lòng. Quán bar "Y Nhân" chính là chốn nương náu tâm hồn của cụ. Chỉ có ở nơi đây, người con gái cụ nhìn thấy mới không chỉ đơn thuần là đứa con trong cuốn album ảnh. Ở nơi này, Tần Sầm và con gái cụ như hòa vào làm một, đôi khi nàng còn lược bỏ một chữ mà trực tiếp thân mật gọi cụ là "Ba". Còn Tần Sầm thì ngay cả một mụn con cũng chưa từng có. Ở thành phố này, không, nói chính xác hơn là trên cõi đời này, nàng đã chẳng còn người thân thích nào. Quán bar "Y Nhân" dường như mang lại cho nàng rất nhiều bạn bè, nhưng hai chữ "bạn bè" ngày nay đã mang định nghĩa khác xa so với thời trước. Trong số những người bạn là nam giới, kẻ ôm ấp tâm tư giống như Giáo sư Hứa chẳng phải là ít. Hơn nữa, họ lại chẳng độc thân như Giáo sư Hứa, cũng chẳng mang trong mình ý nghĩ hướng tới hôn nhân như ông ta. Dù sao thì ý nghĩ của Giáo sư Hứa cũng là một ý nghĩ đơn thuần, không có gì đáng trách. Còn mưu tính của những gã đàn ông khác đối với Tần Sầm, lại thuộc cái loại "ngoài sáng sửa đường sạn đạo, trong tối lẻn qua Trần Thương". Về phần những người phụ nữ mà họ hết đợt này đến đợt khác dắt díu tới quán bar "Y Nhân", bề ngoài nể mặt họ nên đối với Tần Sầm cũng kính trọng thêm vài phần, nhưng Tần Sầm vốn nhạy cảm nên trong lòng thừa hiểu, thực chất trong số họ có không ít kẻ ghen ghét nàng. Cho nên một Tần Sầm cô độc giữa cõi đời cũng rất mong có được một người cha nuôi đáng kính như Tần lão.

Tần lão đứng dậy trong tiếng nhạc, bước đến bên cạnh Giáo sư Hứa, vỗ nhẹ lên vai ông ta một cái, ghé tai nói nhỏ: "Tự kiềm chế một chút, đừng uống nhiều quá."

Giáo sư Hứa thu hồi ánh mắt từ người Kiều Kỳ, đỏ mặt liên tục nói nhỏ: "Yên tâm, yên tâm."

Tần lão cũng không nói thêm gì nữa, cất bước hướng về nơi ít người, cố gắng tránh sự chú ý từ ánh mắt của kẻ khác, lặng lẽ bước về phía cửa quán bar.

Tần Sầm tinh mắt nhận ra, liền đón cụ ở cửa, dìu cụ ra ngoài.

Tần lão hơi nghiêng mặt, Tần Sầm liền khẽ áp má vào má cụ. Tần lão khen ngợi: "Con gái, ban nãy con biểu hiện xuất sắc lắm, ba chấm cho con điểm tối đa."

Nói xong, cụ xoay người bước lên cầu vượt qua đường, trở về Đại học C...

Trong năm vừa qua, tức là năm 2003, đủ mọi thể loại ông chủ cùng mấy vị nhà văn trong tỉnh không cam chịu nỗi cô đơn kéo dài, cùng đám diễn viên "hết thời" của đoàn nọ đoàn kia không đành lòng bị thời đại đào thải, cũng chính là thành phần nguồn khách chủ yếu của quán bar "Y Nhân". Người mà bà chủ Tần Sầm thực lòng cảm kích chính là các đồng nghiệp trong giới văn nghệ của nàng. Bản thân họ tuy rất hiếm khi trả tiền, nhưng những người thanh toán mà họ dắt mối tới dù sao cũng toàn là các ông chủ, chứ không phải là giáo sư. Các vị giáo sư, phó giáo sư, hễ mức tiêu dùng vượt quá năm trăm tệ, lúc tính tiền thường chăm chú săm soi hóa đơn nửa ngày trời, lại còn hay gọi nàng lại, mặt dày mày dạn bảo: "Mang thiếu tiền rồi, chỗ khách quen cả, giảm giá thêm mấy phần đi." Ví như Giáo sư Hứa, lần nào cũng đều như vậy. Còn những ông chủ do đám đồng nghiệp văn nghệ của nàng dẫn tới, lại chưa từng có ai làm như thế bao giờ. Phàm là người đàn ông được thiên hạ gọi một tiếng ông chủ, người ta chẳng bao giờ tự mình tính tiền, lại càng không thèm nhìn hóa đơn. Đó đều là việc của đám thuộc hạ đi cùng. Đám đồng nghiệp văn nghệ ấy của nàng, có lần nào mà không mang lại cho nàng khoản thu nhập một hai nghìn tệ kia chứ! Còn những gã đàn ông là ông chủ, lần nào cũng nói: "Rẻ thật đấy, rẻ thật đấy!" Về phía đám đồng nghiệp văn nghệ của nàng, thực chất chẳng phải vì nghĩ cho nàng, hay cố tình ngấm ngầm giúp nàng tăng thêm thu nhập. Không, hoàn toàn chẳng phải chuyện như vậy. Nếu quả thực là chuyện như thế thì món nợ ân tình của Tần Sầm gánh lấy sẽ lớn lắm. Họ nghiến răng nghiến lợi bắt các ông chủ đi cùng phải "chảy máu", hoàn toàn là vì nghĩ cho bản thân mình. Suốt cả một năm ròng rã, cơ quan nghèo đến mức rỗng túi, ngay cả lương cơ bản cũng bắt đầu nợ nần, muốn tìm chút việc có thể phát huy sở trường của mình để làm mà chẳng thành việc nào, cả một năm trời ngoài lương ra không kiếm thêm được một xu, lẽ nào có thể để tình trạng này tiếp diễn mãi sao?! Thế là sốt ruột, người ta một khi đã sốt ruột thì bực tức từ đâu ập tới. Có cục tức không nơi phát tiết, bèn trút hết lên đầu những gã đàn ông là ông chủ. Ông chủ ư, hừ, cái thời buổi này gặp qua nhiều rồi! Tên nào tên nấy cũng toàn bốc phét khoác lác một hồi, toàn là lũ ông chủ chó má cả thôi! Chắc mẩm tên này cũng là loại ông chủ chó má khoác lác cho sướng mồm rồi thôi! Trông cái thói đức hạnh kia kìa, làm bộ làm tịch ra vẻ người đàng hoàng, nhìn là thấy giống như đang cố tình lừa gạt bọn này rồi!...

"Em gái, cho mỗi người thêm một phần bò bít tết kiểu Pháp!"

Lê la quán bar là một phương thức tiêu dùng mà người Tây dạy cho người Trung Quốc, món nhắm rượu chính tông trong quán bar chính tông, đương nhiên phải là cách chế biến món Tây chính thống. Quán bar "Y Nhân" là quán bar mang phong cách và phong vị phương Tây nhất thành phố này, một phần bò bít tết đắt gấp đôi so với những quán bar nơi khác.

"Em gái, khui thêm chai 'Rémy Martin' nữa. Sao chị thấy mấy anh đây vẫn chưa uống đủ nhỉ? Mới mấy giờ đâu cơ chứ, cứ uống rượu trước đã, uống rượu trước đã. Cả một đêm dài mà, chuyện đứng đắn gì lát nữa hẵng bàn..."

Kẻ liên tục gọi món này đòi thứ nọ, xưa nay luôn là những cô bạn đồng nghiệp nữ trong giới văn nghệ của bà chủ Tần Sầm. Sang năm mới họ càng thêm chín chắn, càng nghĩ thông suốt hơn, cho rằng bản thân dẫu đã là đám nhân viên mất việc, là nhóm người yếu thế trong giới văn nghệ, nhưng thời gian của bọn này dù ít dù nhiều cũng phải có cái giá của nó chứ? Đừng để vừa mất thời gian lại vừa thiệt cái miệng. Miệng không bị thiệt thòi chính là hiệu suất tương xứng với thời gian của ta!...

Trong số giới văn nghệ sĩ của thành phố này, dẫu sao cũng có vài kẻ làm nên chút trò trống, vùng vẫy thoát khỏi cái mảnh đất ngột ngạt của tỉnh này để xông xáo tới Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu. Thậm chí có vài người còn bươn chải ra tận nước ngoài, ví như Úc, New Zealand, Nhật Bản, Malaysia, Hàn Quốc, Thái Lan... Họ đều là những nam thanh nữ tú khá trẻ trung, ngoài đôi mươi, chừng ba mươi, dưới bốn mươi tuổi, đàn ca sáo nhị, hiến nghệ bán vũ, chí ít cũng có một ngón nghề lận lưng. Hễ ai trong số họ từ nơi khác hoặc nước ngoài trở về, đám đồng nghiệp luôn luôn tụ tập một phen. Và cũng luôn luôn tụ họp tại quán bar "Y Nhân". Quán bar do chị Sầm, em Sầm mở mà lại, tụ tập ở quán bar "Y Nhân" đặc biệt thân thiết làm sao! Kẻ mang danh "Y nhân" là ai chứ? Là chị Sầm, em Sầm chứ ai! Thời điểm bà chủ Tần Sầm chưa phải chủ quán bar mà còn là diễn viên đơn ca giọng thính phòng, trong giới văn nghệ thành phố này nàng quen biết rộng, nhân duyên tốt. Cho nên những người từ nơi xa, từ nước ngoài trở về thành phố quê hương này hễ nói lời nhớ nhung nàng, thì cũng có vài phần là mang theo tình cảm chân thật.

Tại quán bar "Y Nhân", vào mỗi buổi tối của những ngày sắp khép lại năm 2003, những hạng người kể trên cũng thay phiên nhau xuất hiện. Một số kẻ trong đám người thất thế dần dà trở nên quen thuộc, rồi kết thành bạn bè với vài vị giáo sư, phó giáo sư, nghiên cứu sinh tiến sĩ, thạc sĩ của Đại học C. Thế nhưng bạn bè của họ tuy nhiều thêm, lại vẫn chưa từng cùng nhau làm nên được một việc gì. Tình cảnh thời đại không còn đoái hoài, thậm chí căn bản chẳng thèm để mắt tới họ nữa kia, không hề có chút nào biến chuyển. Họ rất ghen tị với các vị giáo sư, phó giáo sư của Đại học C, mức thu nhập năm sáu nghìn tệ mỗi tháng của đối phương là điều họ khao khát trong mơ mà chẳng tài nào cầu được. Có những người trong số họ, mỗi tháng chỉ vỏn vẹn lĩnh được năm sáu trăm tệ tiền lương cơ bản từ cơ quan. Trông về tiền đồ của kiếp nhân sinh, họ thường không khỏi rùng mình ớn lạnh. Quán bar "Y Nhân" dường như là "quán bar hy vọng" của họ. Họ luôn ảo tưởng một ngày nào đó tại nơi đây rốt cuộc sẽ nắm chặt lấy một cơ hội nào đó, từ đó cuộc đời sẽ có bước chuyển biến toàn diện. Thế nhưng ảo tưởng của họ lại luôn đi đến chỗ tan vỡ. Có đôi khi ảo tưởng ấy trông như sắp sửa biến thành hiện thực tới nơi rồi, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng thể thành. Chỉ những lúc đêm thanh vắng, nghĩ tới hơn hai mươi vạn người không có việc làm trong thành phố này, mỗi tháng chỉ có thể nhận được hơn một trăm tệ tiền trợ cấp bảo đảm sinh hoạt tối thiểu, họ mới thấy số phận của mình chưa đến mức quá đỗi thảm thương...

Tại quán bar "Y Nhân" thỉnh thoảng còn có thể bắt gặp một số nhân vật khác —— bà chủ Tần Sầm luôn giữ sẵn chỗ cho họ từ trước. Đương nhiên là một góc vô cùng rộng rãi nằm ở tận sâu bên trong quán bar. Hễ họ vừa bước chân vào quán, Tần Sầm sẽ đích thân đón chào, tươi cười rạng rỡ nói: "Anh Trương đến rồi đấy à?" hoặc "Chú em họ Lý đến rồi đấy à?" —— mà bọn họ thường chỉ gật đầu một cái, chẳng nói năng gì, cũng không cười đáp lại, nghiêm mặt đi theo Tần Sầm về phía chỗ ngồi đã dành sẵn. Họ tuyệt đối không bao giờ đi một mình. Cũng chẳng đi hai người. Ví như đi cùng một người đàn ông khác, hoặc dắt theo một cô gái. Phải, sẽ không như thế đâu. Người đi cùng họ ít nhất phải là hai người, chẳng hạn một nam một nữ. Hoặc ba người, hai nam một nữ. Người phụ nữ đi cùng kia, bao giờ cũng có dăm phần nhan sắc. Sau khi họ an tọa, Tần Sầm đích thân phục vụ. Giữa họ dường như cũng chẳng có gì để hàn huyên. Người đàn ông được Tần Sầm gọi là "anh Trương" hay "chú em họ Lý" kia lại càng tỏ ra vẻ trầm mặc ít lời, cao thâm khó lường, làm như mười hai phần không tình nguyện bước chân vào quán bar "Y Nhân" vậy. Thế nhưng ánh mắt gã lại chẳng hề an phận thủ thường cho lắm, chốc lát lại quét từ bên này sang bên kia, chốc lát lại đảo từ bên kia sang bên này. Chỗ nào có cảnh quấn quýt như keo như sơn, kề tai cọ má, ánh mắt gã lại càng không kìm giữ nổi, cứ hết lần này đến lần khác liếc thẳng về phía người ta. Điểm này chứng minh, quán bar "Y Nhân" chính là nơi mà gã vì ngày thường ít có dịp tới nhưng trong lòng thì đã sớm muốn đến từ lâu.

Họ đều là người của mấy cơ quan nằm phía trước Viện Kinh kịch trên con phố kia. Còn những kẻ đi cùng hầu hạ là những người đang có việc cần cầu cạnh họ. Những tay đầu sỏ của các cơ quan ấy chưa từng một lần đặt chân đến quán bar "Y Nhân". Những kẻ từng đến toàn là những nhân vật nhỏ nhoi của các cơ quan nghiêm túc đó. Vai vế của họ tuy nhỏ, nhưng nhờ cơ quan làm việc có tính chất đặc thù, nên cũng tự cảm thấy bản thân mình ghê gớm lắm.

Quán bar "Y Nhân", người ngọc ở đây, rượu ở đây, phong tình ở đây, bầu không khí tình dục cũng ở đây...

Những mối quan hệ nhân tế mới mẻ kiểu này kiểu nọ không ngừng nảy sinh, phát triển ở nơi này, lại không ngừng biến đổi, rồi phái sinh ra càng nhiều mối quan hệ nhân tế hơn nữa; mang lại chút hy vọng vừa vô cùng thực tế lại vừa như thoát ly thực tế, hư hư thực thực cho những con người chỉ còn biết bấu víu vào quan hệ xã giao để ảo tưởng thay đổi cảnh ngộ cuộc đời.

Mà có chút ít hy vọng đối với những kẻ gửi gắm hy vọng dù sao cũng tốt hơn là chẳng có lấy nửa phần hy vọng.

Quán bar "Y Nhân", ở phía nam con đường, ở phía bắc cây cầu; trong mắt đủ hạng người trần thế, đó là một chốn thời thượng; nhưng trong mắt chính bản thân Tần Sầm, nơi đây lại chỉ là một bến đỗ trong cuộc đời nàng mà thôi. Có lẽ, còn là bến đỗ cuối cùng. Rốt cuộc có phải là bến đỗ cuối cùng hay không, ngay cả chính nàng cũng không rõ nữa...