Bốn năm trôi qua, đối với Kiều Kỳ mà nói, khoảng thời gian bốn năm chẳng qua chỉ là cây liễu già đối diện viện nhà mình bốn lần xanh lại, bốn lần vàng đi, bốn lần trơ trụi và bốn lần bị tuyết phủ trắng xóa. Năm nào con bé cũng viết một bài văn liên quan đến cây liễu già đó, cảm nhận bài nào cũng khác nhau. Khi giáo viên ngữ văn trường tiểu học thôn Pha Đê chấm bài văn thứ tư theo lệ của con bé với lời phê ngợi khen theo lệ, con bé đã hoàn thành xong bậc tiểu học lớp sáu.

Kiều Kỳ đã bước vào trung học với thành tích xuất sắc đứng đầu tiểu học thôn Pha Đê. Thế nhưng không phải trung học trong thành phố, mà là trung học trong thị trấn. Cậu bé mà Kiều Kỳ từng dạy bốn năm trước, sau khi được anh giới thiệu đi học violin cùng người khác, liền không mấy muốn thừa nhận bản thân từng là đệ tử của anh nữa. Thái độ của cha cậu bé đối với Kiều Kỳ theo đó cũng trở nên lạnh nhạt. Điều này khiến Kiều Kỳ vô cùng tức giận. Có một buổi chiều anh từ thành phố trở về nhà, say mèm, nôn ọe khắp nhà, còn làm bẩn cả quần bông và giày của chính mình.

Ngày hôm đó anh lại vào thành tìm vị phó chủ nhiệm văn phòng ủy ban thành phố ấy một lần nữa, nhưng đối phương hoàn toàn không gặp anh. Tâm nguyện sắp xếp cho em gái vào học tại một trường trung học trọng điểm trong thành phố tan thành mây khói, vì thế anh say khướt.

Năm đó anh đã hai mươi sáu tuổi.

Từ mười lăm tuổi đến hai mươi hai tuổi rồi đến hai mươi sáu tuổi, tư tưởng báo ơn đối với người thầy khai tâm âm nhạc năm xưa của đứa con trai nông dân này không những không phai nhạt dần theo thời gian, trái lại còn trở nên rõ ràng hơn, chấp nhất một lòng hơn.

Yêu thương Kiều Kiều — trong mười một năm qua, đây là việc mà anh cho rằng mình đã làm được.

Phải khiến Kiều Kiều tương lai hạnh phúc — đây là việc anh bắt buộc phải bắt đầu dốc toàn lực để làm ngay bây giờ!

Nếu nói âm nhạc là sự nghiệp đầu tiên của anh, thì sự việc trên vào năm anh hai mươi sáu tuổi, dường như đã trở thành sự nghiệp thứ hai của anh. Anh hiểu rằng, loại sự nghiệp sau tuyệt đối không phải chỉ làm xong một việc là có thể làm tốt. Thậm chí cũng không phải làm xong hai việc mấy việc là có thể làm tốt. Có lẽ phải làm xong rất nhiều việc hết việc này đến việc khác mới có thể làm tốt. Rốt cuộc đó là những việc gì? Anh không thể dự đoán. Đều có những độ khó như thế nào? Anh cũng không thể ước lượng.

Vào đêm anh tỉnh dậy sau cơn say năm hai mươi sáu tuổi, siết chặt một bàn tay nhỏ của cô em gái út để làm dịu bớt cảm giác cô đơn trong nội tâm, đối với cuộc đời hạnh phúc trong tương lai của Kiều Kiều, thực ra anh mới chỉ vạch ra hai sự kiện:

Thứ nhất là khiến con bé được nhận giáo dục bậc cao. Đừng để con bé giống như mình, chỉ trở thành một người chỉ có văn hóa bậc trung học cơ sở.

Thứ hai là phải tìm giúp con bé một người đàn ông có thể làm chồng tốt ở thành phố bên kia sông. Không biết tại sao, ngay cả một việc trong tương lai như thế này, anh cũng một mực cho rằng, bắt buộc phải do người đại ca là anh đây bao biện thay thế. Anh không cho rằng tự con bé có thể tìm kiếm được. Không bao biện thay thế thì anh không yên tâm.

Mùa hè năm đó đối với anh mà nói là một mùa hè may mắn. Cơ hội lên sân khấu biểu diễn chính thức hết lần này đến lần khác. Tên của anh bắt đầu được in lên danh sách tiết mục. Người xướng ngôn bắt đầu xướng tên anh trên sân khấu với chiếc vương miện mang tên "nhà biểu diễn trẻ". Lúc cúi chào khán giả, anh bắt đầu giành được những tràng pháo tay nhiệt liệt hơn lần trước.

Kiều Kiều đang trải qua kỳ nghỉ cuối cùng của bậc tiểu học. Nếu Kiều Kỳ có buổi tối nào đó phải tham gia biểu diễn, thì sẽ vội vã về nhà vào buổi chiều, đón em gái đến thành phố. Có lúc, Kiều Kiều cũng sẽ ngồi xe ngựa chở rau từ thôn lên thành phố để đến bờ sông, hoặc đi thuyền chở rau qua sông, hoặc đi bộ qua cầu sông. Mà đại ca Kiều Kỳ, hoặc là ở bờ sông hoặc là ở đầu bên kia cầu đợi con bé...

Kiều Kiều có cơ hội thơm lây đại ca, bước vào những cung văn hóa, nhà hát hoặc phòng biểu diễn mà con bé chưa từng bước vào. Thiếu nữ thanh tú, ăn mặc giản dị mà sạch sẽ thường ngồi giữa những chiếc ghế hạng nhất. Những người ngồi trên những chiếc ghế như vậy, nếu không phải là người có chút thân phận trong thành phố, thì là người cầm "vé quan hệ". Mà đại ca Kiều Kỳ, luôn cố gắng hết sức tranh thủ cho cô em gái một tấm "vé quan hệ" có vị trí đẹp nhất.

Tham gia một buổi biểu diễn chính thức như vậy, mỗi lần Kiều Kỳ tối đa có thể chia được ba mươi, bốn mươi đồng tiền biểu diễn. Ít nhất cũng có thể chia được một, hai mươi đồng. Cơ hội thoạt đầu là do bạn bè của anh tạo ra cho anh. Họ thực sự là những người bạn rất có tình nghĩa. Họ tìm mọi cách đi thuyết khách khắp nơi, vì để tên anh được in trên danh sách tiết mục, mà dốc hết khả năng của mình. Sau đó liền biến thành họ cầu xin anh. Bởi vì một mình anh có thể biểu diễn ba, bốn loại nhạc cụ, sẽ khiến nội dung biểu diễn phong phú hơn không ít.

Những ngày không có cơ hội biểu diễn, ban ngày Kiều Kỳ theo lệ đến nhà một số người trong thành phố làm gia sư âm nhạc. Buổi tối cùng bạn bè kết bạn đến một số nhà khách, quán ăn để dâng nghệ thuật. Biểu diễn tùy hứng ở đại sảnh, một tiếng có thể được năm đồng. Tiền tuy ít, nhưng lại được tặng bánh ngọt, bánh mì và đồ uống. Những buổi tối như vậy anh cũng sẽ dẫn em gái đi theo, sắp xếp cho con bé ngồi trên chiếc ghế sô-pha thoải mái ở đại sảnh, ăn uống phần của chính mình, hoặc lắng nghe, hoặc đọc sách.

Trên người thiếu nữ mười một tuổi, dần hiện ra một thứ khí chất trái ngược với thiên bẩm nghịch ngợm đến gần như tinh quái trước nay của con bé. Một thứ khí chất thục nữ nhỏ. Thứ khí chất đó tuyệt nhiên không thể bồi dưỡng được ở vùng trời đất rộng lớn của nông thôn bên kia sông. Cũng không phải chỉ ở trong các nhà khách nhà hàng là có thể bồi dưỡng lên được. Trong môi trường loại sau, còn phải có âm nhạc mới được.

Kiều Kiều không hề độc chiếm phần đồ ăn thức uống ngon đó. Mỗi lần con bé luôn để dành lại chút gì đó không nỡ ăn, ngồi trên gác-ba-ga xe đạp trên đường về nhà lén nhét vào túi áo của đại ca.

Cây liễu già đối diện cổng viện nhà họ Kiều, lại ba lần xanh lại ba lần vàng đi ba lần trơ trụi ba lần trắng phau vì dính tuyết.

Kiều Kiều cũng tốt nghiệp cấp hai rồi.

Con bé đã mười bốn tuổi.

Năm đó đã là năm 1992.

Kiều Kiều đã là học sinh trung học cơ sở, chưa từng viết một bài văn nào về cây liễu già nữa. Cảm nhận khi nghe âm nhạc bắt đầu thường xuyên trở thành nội dung bài văn của con bé. Trong số tất cả học sinh trong trường trung học, chỉ có một mình con bé là có thể viết loại nội dung bài văn độc đáo đó. Đúng vậy, đối với những học sinh trung học là con em nông dân kia, những bài văn về khúc cello và khúc saxophone quả thực độc đáo đến mức khiến họ không thể tưởng tượng nổi. Bài văn của Kiều Kiều vẫn là bài hay nhất trong số các bạn học. Thường xuyên được mang ra đọc trước lớp như một bài văn mẫu. Có lúc do chính con bé đọc; có lúc do các bạn học luân phiên đọc; có lúc lại do nữ giáo viên dạy ngữ văn hơn ba mươi tuổi trực tiếp đọc. Bài văn viết về cảm nhận nghe nhạc, đương nhiên nhất định sẽ viết về đại ca thân yêu. Trong những bài văn của con bé, đại ca Kiều Kỳ được viết bằng tình cảm sâu sắc của thiếu nữ tràn đầy thành một người đàn ông hội tụ đủ mọi phẩm chất tốt đẹp như cha hiền, anh nhân từ và hoàng tử bạch mã có tinh thần cống hiến vị tha cùng tình yêu thương tỉ mỉ.

Năm 1992, cũng chính là năm Kiều Kiều tốt nghiệp trung học cơ sở, Kiều Kỳ đã hai mươi chín tuổi.

Kiều Kỳ ở tuổi hai mươi chín đã có mối tình thứ hai, đối phương là một cô gái dạy thanh nhạc hai mươi lăm tuổi ở trường nghệ thuật tỉnh. Một cô gái có ngoại hình khá. Phẩm chất và tính cách cũng rất ổn. Cha cô ấy là phó hiệu trưởng trường nghệ thuật tỉnh, đối với mối quan hệ yêu đương giữa con gái và Kiều Kỳ không những không phản đối, mà còn bày tỏ thái độ tích cực ủng hộ nhiệt thành. Ông từng thông qua con gái ngầm hứa hẹn với Kiều Kỳ — đợi Kiều Kỳ chính thức làm con rể của ông, ông sẽ giúp Kiều Kỳ giải quyết vấn đề hộ khẩu thành phố, còn sẽ chính thức điều Kiều Kỳ đến trường nghệ thuật tỉnh làm giáo viên. Làm giáo viên nhạc cụ của trường nghệ thuật tỉnh, lương cao hơn cung thiếu nhi năm mươi mấy đồng lận!

Thoạt đầu mọi thứ đều tiến triển rất suôn sẻ. Dưới hoa bên trăng, thề non hẹn biển, quấn quýt ân ái, thì thầm bên tai, ôm hôn nồng nhiệt, ngoại trừ tình dục, tất cả mọi chuyện nên có của hai người đang yêu, đều có đủ. Kiều Kỳ rất nhiều lần khao khát phát sinh quan hệ tình dục trước hôn nhân với cô ấy. Nhưng xuất phát từ tình yêu chân thành dành cho cô ấy, mỗi lần anh đều dùng lý trí mạnh mẽ chiến đấu lại dục vọng tình dục của chính mình.

Năm 1992, tình yêu ở Trung Quốc vẫn chưa hoàn toàn hiện đại, vẫn giữ lại chút màu sắc truyền thống, chủ nghĩa cổ điển.

Kiều Kỳ say mê âm nhạc, đặc biệt có tình cảm với mối quan hệ yêu đương mang màu sắc chủ nghĩa cổ điển, truyền thống và coi như thần thánh. Đồng thời đối với một loại quan hệ yêu đương kiểu cũ như vậy, cũng mang theo một thứ suy nghĩ siêu hiện thực lãng mạn mới kiểu như gửi tiết kiệm.

Kiều Kỳ hy vọng thời gian họ bỏ ra cho tình yêu tốt nhất là ở trước hoa. Bởi vì ở trước hoa hoàn toàn có thể là ban ngày. Trời vừa tối là anh vẫn cứ một lòng chỉ muốn mau chóng về nhà. Dù sao em gái cũng đã là học sinh cấp hai rồi. Thôn Pha Đê là một ngôi làng có phong tục thuần phác yên bình ngày đêm, nhưng trời tối rồi mà vẫn để em gái ở nhà một mình, anh vẫn vô cùng không yên tâm.

Cô gái lại thích thưởng thức vị ngọt của tình yêu dưới ánh trăng hơn.

Bởi vì dưới ánh trăng nép sát vào người như chim nhỏ thì thầm to nhỏ càng khiến cô ấy mê mẩn.

Kết quả sau đó giữa hai người thường xuyên xảy ra mâu thuẫn bất đồng giữa trước hoa và dưới ánh trăng.

Có lần cô ấy hỏi: "Anh lúc nào cũng không yên tâm em gái của anh, con bé bao tuổi rồi vậy?"

Kiều Kỳ đáp: "Anh chẳng phải đã nói với em rồi sao, con bé mới mười bốn thôi!"

"Đúng vậy đúng vậy, giờ nghĩ lại thì anh đã nói với em rồi." — Cô gái cúi đầu ngẫm nghĩ một lúc, lại hỏi: "Vậy, sau khi chúng ta kết hôn, em gái anh phải làm sao đây?"

Kiều Kỳ ngẩn ra một chút, nói một cách đương nhiên: "Đương nhiên vẫn sẽ cùng với anh, tức là sẽ sống chung với cả hai chúng ta chứ sao."

Cô gái cũng ngẩn ra một chút, lại cúi đầu ngẫm nghĩ một lúc, tiếp theo ngẩng đầu lên, trừng to một đôi mắt phượng, đi thẳng vào vấn đề mà hỏi: "Em không có nhà ở của riêng mình, anh lại càng không có. Rành rành ra là trong thời gian ngắn chúng ta khó mà có nhà ở của riêng mình, sau khi kết hôn chúng ta sẽ phải sống chung với cha mẹ em. Nhà em có ba gian, cha mẹ em một gian, hai chúng ta một gian, gian còn lại làm phòng khách, nếu em gái anh cũng sống ở nhà em, không có phòng thuộc về con bé đâu. Không thể vì sự tồn tại của em gái anh mà nhà em không có phòng khách chứ?"

Kiều Kỳ lại ngẩn ra, thuận theo đó cúi gằm đầu xuống. Vấn đề đối phương đưa ra, anh vẫn chưa đứng ở lập trường của đối phương để suy nghĩ nghiêm túc thay đối phương.

Cô gái tiếp tục nói: "Con bé mới mười bốn tuổi, nếu cũng muốn cùng anh sống ở nhà em, rốt cuộc thì phải ở nhà em đến bao giờ đây?"

Vấn đề đáng lẽ ra bản thân phải suy nghĩ từ lâu thì bản thân lại luôn phớt lờ, anh rất khó trả lời.

"Anh nói gì đi chứ!"

Một bàn tay của cô ấy lúc đó đang nắm lấy một bàn tay của anh. Bàn tay của cô ấy vung mạnh lên một cái, tay của anh cũng bị hất theo một cái.

Anh vẫn chỉ đành chịu cảnh im lặng.

"Anh thấy thế này được không? Con bé chẳng phải mười bốn tuổi rồi sao? Vậy tốt nghiệp cấp ba là phải hơn mười bảy tuổi rồi, kém mấy tháng nữa là mười tám tuổi rồi. Đợi con bé vừa tròn mười tám tuổi, liền nên để con bé tự lập cuộc sống. Mười tám tuổi cũng nên coi là thiếu nữ lớn rồi, làm anh trai không cần thiết phải coi con bé như một đứa em gái nhỏ mà chăm sóc bên cạnh nữa!"

Kiều Kỳ cuối cùng cũng mở miệng. Anh nói: "Sao lại thế được?!"

Anh cũng trừng to một đôi mắt, trừng trừng nhìn cô gái mà mình đang yêu, tựa như cô ấy đang xúi giục anh hình thành một ý niệm tội lỗi.

Cô gái sốt ruột, có hơi tức giận.

Cô ấy lớn tiếng hỏi: "Nếu không được, thế nào mới được?"

Kiều Kỳ nói: "Anh không thể bây giờ nói rõ cho em biết em gái anh sẽ sống cùng anh cho đến năm nào. Tóm lại, nhất định là vào năm con bé tốt nghiệp đại học, có công việc của riêng mình, tìm được một người chồng yêu con bé giống như anh, và có khả năng cùng cô ấy hợp thành một gia đình nhỏ vào năm đó ngày đó..."

"Đủ rồi đủ rồi, đừng nói nữa đừng nói nữa..."

Cô gái ngắt lời anh, không nắm tay anh nữa, còn lùi lại một bước từ trước mặt anh.

"Nếu em gái anh không thi đậu đại học thì sao?"

"Con bé nhất định sẽ thi đậu!"

"Đợi con bé đại học xong, đó là bảy năm sau! Ý anh là nó ít nhất cũng phải sống ở nhà em bảy năm sao?"

"Nếu em không muốn, cha mẹ em cũng tất yếu phản đối, em có thể cùng anh sống ở thôn Pha Đê! Trước khi kết hôn, anh nhất định sẽ xây lại nhà của mình, cơi nới thêm một gian nữa, sửa sang lại thật sạch sẽ, bảo đảm khiến em hài lòng!"

"Cái gì? Bắt em sống ở nông thôn ư? Anh nghĩ ra được đấy!"

"Anh đạp xe chở em đi làm mỗi ngày không được sao? Chẳng qua là mỗi ngày dậy sớm một chút, ngủ muộn một chút. Nông thôn và thành phố chỉ cách nhau một con sông mười mấy dặm thôi mà. Hơn nữa sống ở nông thôn có cái lợi của sống ở nông thôn, không khí trong lành, ban ngày ban đêm đều rất yên tĩnh..."

Cô gái lại cắt lời anh.

Cô ấy nói: "Xin lỗi, tối nay đến đây là hết! Bây giờ em muốn về nhà, em phải báo ngay tình hình này cho cha mẹ em biết!"

Cô gái nói xong, quay người liền đi.

Kiều Kỳ ngẩn người đứng tại chỗ, đợi người ta đi xa rồi, mới nghĩ tới việc cấp bách hiện giờ là nên gọi người ta lại. Nhưng há miệng uổng phí mấy lần, rốt cuộc lại chẳng thốt lên được tiếng nào.

Vài ngày sau anh nhận được thông báo chính thức, là do nhà cô gái thông qua bên thứ ba truyền đạt lại cho anh — chúc anh có thể tìm được một người vợ khác phù hợp với hoàn cảnh cụ thể của anh.

Nhà cô gái muốn tuyển con rể ở rể, nhưng dù thế nào cũng không định đồng thời dẫn một đứa em chồng vào cửa.

Một cuộc tình sét đánh giữa hai bên, cuối cùng kết thúc trong một cuộc chia tay tương đối hòa bình.

Cũng coi như chia tay êm thấm, đều không trở mặt thành thù.

Thế nhưng, nỗi u ám thất tình trong lòng Kiều Kỳ, vậy mà rất nhanh đã bị một chuyện vui thành công bất ngờ quét sạch sành sanh.

Năm Kiều Kiều tốt nghiệp trung học cơ sở, một trường trung học trọng điểm trong thành phố đã thực hiện một cuộc cải cách nguyên tắc tuyển sinh chưa từng có — cũng bắt đầu chiêu sinh học sinh cấp ba hướng về các trường trung học nông thôn cận ngoại thành. Chỉ tiêu cực kỳ hạn chế. Hoặc tuyển học sinh "ba tốt" được cử tuyển, hoặc tuyển học sinh có thành tích thi sơ tuyển xuất sắc.

Nhà trường quyết định cử tuyển Kiều Kiều.

Sau khi Kiều Kiều đem chuyện này nói cho đại ca biết, đại ca kích động đến mức lập tức ôm chầm lấy con bé, liên tục hôn lên trán con bé, hôn phát ra tiếng chụt chụt. Kể từ khi con bé đi học cấp hai, trước ngày hôm đó, đại ca chưa từng hôn con bé một cách quên mình như vậy.

Nhưng con bé lại nói: "Anh, chỉ tiêu ít như vậy, em không muốn chiếm mất một suất cử tuyển của trường, em muốn tự thi."

"Cái này... em gái, nhỡ con không thi đậu thì phải làm sao đây? Cơ hội hiếm có lắm đấy em gái! Con không được bốc đồng nhất thời, nói nhường là nhường. Con nhường rồi, con không thi đậu, lúc đó con có hối hận thế nào cũng muộn rồi đấy!..."

Niềm vui của đại ca lập tức biến thành lo lắng.

"Anh, anh yên tâm, em nhất định sẽ thi đậu!"

Lời của em gái nói vô cùng tự tin.

Đại ca ngay lập tức bày tỏ thái độ kiên quyết của mình: "Anh phản đối! Anh là anh của em, bố không còn nữa, anh chính là gia trưởng của em! Chuyện lớn như thế này, không thể em nghĩ thế nào thì làm theo ý mình thế ấy được! Phải nghe lời anh, hiểu chưa?"

Thế nhưng thái độ của em gái cũng kiên quyết không mảy may dao động.

Con bé nói: "Anh, đây trước hết là chuyện của em. Em đã suy nghĩ thận trọng, đã đưa ra quyết định rồi, và đã tuyên bố với nhà trường rồi. Cho dù bố vẫn còn sống, em nghĩ bố cũng sẽ tôn trọng quyết định do chính em đưa ra."

Kiều Kỳ cứng họng trân trối.

Kỳ thi diễn ra vào buổi sáng. Sớm ngày hôm đó, Kiều Kỳ kiên quyết đi cùng Kiều Kiều đến trường. Chiếc xe đạp của anh vào tối hôm uống rượu say lần thứ hai vì thất tình đã bị mất ở thành phố bên kia sông rồi. Kiều Kiều thoạt đầu không đồng ý đại ca tiễn đưa, thấy anh sắp nổi giận mới nhượng bộ.

Cách cổng trường hơn một trăm mét, Kiều Kiều đứng lại.

Con bé nói: "Anh, anh không được tiễn em đi tiếp nữa."

Kiều Kỳ đành phải đứng lại theo. Người đại ca hai mươi chín tuổi, trước mặt cô em gái mười bốn tuổi, cảm thấy bản thân dường như biến thành một cậu em trai nhỏ năm sáu tuổi vậy. Hơn nữa còn là loại bám đuôi. Anh đặc biệt cảm thấy việc mình tuân lệnh lời của em gái đúng là có chút khó hiểu đến khó tả. Ngay cả bản thân cũng khó mà hiểu nổi chính mình.

Con bé nói hai chữ "không được", mang theo ý nghĩa nhấn mạnh đặc biệt.

Kiều Kỳ nghe thấy, trong lòng không khỏi có chút khó chịu. Anh sợ ảnh hưởng đến tâm trạng làm bài thi của con bé, không nói thêm câu nào nữa, xoa đầu con bé một cái, quay người, bước những bước chậm chạp, hoàn toàn không chút tình nguyện đi về nhà.

Trở về nhà, anh không biết phải đối phó với chính mình thế nào cho phải, tựa như thứ sẽ sinh ra vào ngày hôm đó, là một kết quả có liên quan trực tiếp đến vận mệnh cuộc đời sau này của chính mình. Anh đứng ngồi không yên, đi qua đi lại trong phòng rồi ra ngoài hiên mấy bận, cuối cùng vác đàn cello vào thành phố. Ngày hôm đó anh chẳng có buổi biểu diễn nào ở thành phố để tham gia cả, thuần túy là để giết thời gian, kéo đàn cello bên bờ sông. Đã lâu lắm rồi anh không biểu diễn bên bờ sông, tiếng đàn tự nhiên lại thu hút không ít người.

Một chiếc ô tô chạy tới, dừng lại. Trên xe bước xuống một người bạn của anh, là một nam trung niên chỉ huy của đoàn ca vũ tỉnh, là một nhân vật có tiếng tăm lừng lẫy trong giới âm nhạc toàn tỉnh. Đối phương đi đến bên cạnh anh, vỗ vỗ vai anh, tiếp theo giật lấy đàn cello của anh, tay kia kéo anh lên xe.

Anh hỏi người ta có chuyện gì không?

Người ta bảo đừng vội, lát nữa xe dừng lại sẽ nói cho anh biết.

Xe chạy dọc theo con đường ven sông tiến về phía trước mười phút, dừng lại ở nơi vắng vẻ. Viên chỉ huy quay đầu lại từ ghế trước, ra vẻ không đồng tình mà nói: "Sao cậu vẫn làm cái trò đó như một nghệ sĩ lang thang vậy? Bây giờ chắc cậu không đến mức thiếu tiền tiêu đến thế chứ?"

Anh ngượng ngùng nói, mình không phải vì kiếm chút tiền lẻ, chẳng qua là để giải khuây.

Viên chỉ huy bảo mấy hôm nay đi tìm anh khắp nơi, không ngờ lại tình cờ phát hiện ra anh. Người ta đi tìm anh khắp nơi là để trực tiếp báo tin vui cho anh — đoàn ca vũ tỉnh quyết định đưa anh vào biên chế chính thức rồi!

"Thật á?!"

Nghe vậy anh mừng rỡ khôn tả. Tay cello của đoàn ca vũ tỉnh đi nước ngoài không về nữa. Có lần thông qua giới thiệu của bạn bè, anh đã tham gia một buổi biểu diễn của đoàn ca vũ tỉnh, coi như cứu nguy giúp đỡ, từ đó để lại ấn tượng tốt với viên chỉ huy. Người ta chủ động đề xuất muốn giới thiệu anh với đoàn ca vũ tỉnh, điều này đương nhiên phù hợp với nguyện vọng hằng mong ước của anh, nhưng hễ nghĩ đến độ khó để thực hiện, thì cũng chỉ coi đó là một biểu hiện hữu nghị, chứ không quá nghiêm túc, càng không để trong lòng. Sau đó, thậm chí dần quên mất là từng có chuyện như vậy.

Viên chỉ huy nói: "Kiều Kỳ này, vì cậu mà tớ không ít lần bàn bạc với các lãnh đạo đâu đấy. Từng vị trong ban lãnh đạo đều đã bàn qua rồi. Bây giờ cuối cùng cũng chốt lại rồi, ngay cả vấn đề hộ khẩu của cậu phía đoàn cũng sẽ ra mặt giải quyết giúp cậu đấy nhé!"

Tin vui này tới quá đột ngột, Kiều Kỳ vui mừng đến mức đầu óc hơi choáng váng.

"Vẫn còn tin tốt nữa đấy! Cậu về nhà chuẩn bị các mặt cho tốt vào, tháng tới, hầu như tối nào cũng có nhiệm vụ biểu diễn. Nửa đầu tháng lưu diễn trong tỉnh, nửa cuối tháng đi biểu diễn ở các tỉnh anh em. Một tháng sau, đi biểu diễn ở Úc và New Zealand, cậu phải luyện tập thêm mấy khúc độc tấu nữa đấy!..."

Đối phương hễ nhắc đến việc đi biểu diễn nước ngoài, bản thân cũng không kìm được mà lộ vẻ vui mừng hớn hở.

Nét vui mừng trên mặt Kiều Kỳ, lại dần thu liễm lại.

Anh ấp úng nói: "Tôi... tôi suy nghĩ đã..."

"Suy nghĩ? Cậu còn suy nghĩ cái khỉ gì nữa chứ!"

Đối phương ngạc nhiên.

"Tôi... tôi phải bàn bạc với em gái tôi đã..."

"Bàn bạc với em gái cậu á?!"

"Là thế này... em gái tôi năm nay phải vào cấp ba rồi... nhiệm vụ biểu diễn xếp kín mít thế này, tôi e rằng về mặt thời gian không thể đảm bảo được..."

"Nhưng... nếu thực sự là thế này, đoàn gấp gáp muốn cậu làm gì chứ! Đơn vị nào chẳng chiêu mộ người vào lúc đang thiếu người chứ! Kiều Kỳ, cậu đừng có khiến tâm sức tớ bỏ ra vì chuyện của cậu thành công cốc đấy nhé..."

"Cảm ơn nhiều, cảm ơn nhiều nhé! ...Nhưng tôi, tôi thực sự không đảm bảo được... em gái tôi... tôi... đi nước ngoài tôi đặc biệt..."

Kiều Kỳ đỏ bừng mặt, lúng túng không thành lời, chẳng biết nói gì cho phải.

Dưới sự lúng túng, anh một tay xách đàn, một tay cầm vĩ, xuống xe.

"Kiều Kỳ!..."

Anh không ngoảnh đầu lại, sải bước rời đi. Tựa như người gọi tên anh là chủ nợ, còn bản thân là một kẻ nghèo túng đã nhẵn túi.

---❊ ❖ ❊---

Trở về nhà, Kiều Kiều đã nấu xong bữa trưa, đang canh bên bàn ăn đợi anh.

Anh hỏi: "Thi thế nào?"

Kiều Kiều đáp: "Cũng tạm."

Anh liền không hỏi gì nữa.

Kiều Kiều cũng không nói gì.

Anh đương nhiên sẽ không bàn bạc với em gái chuyện có đi đoàn ca vũ tỉnh hay không.

Bỏ mặc cô em gái mới mười bốn tuổi một mình ở nhà suốt đêm này qua đêm khác, đây là điều mà bất cứ chuyện tốt nào cũng không thể khiến anh đưa ra quyết định được. Trong nửa tháng sau đó, lời nói giữa hai anh em ít đi. Bất kể là ai trong hai người, đều có thể lờ mờ cảm nhận được trong nhà bị bao trùm bởi một bầu không khí áp lực mà đôi bên ngầm hiểu với nhau. Ngoại trừ những ngày trước và sau khi bố mất, đó là hiện tượng gia đình chưa từng xuất hiện.

Một ngày nọ, anh từ gò đất vàng luyện đàn trở về, bước vào trong cửa nhà, không thấy bóng dáng em gái đâu.

"Kiều Kiều!..."

"Em gái!..."

Gọi liền hai tiếng, không nghe thấy tiếng đáp. Đang lúc thắc mắc, bỗng có người từ sau lưng chồm lên lưng anh, hai tay ôm lấy cổ anh, hai đôi chân gầy kẹp lấy eo anh.

Đương nhiên chỉ có thể là Kiều Kiều.

"Em gái, đừng đùa nữa! Hết cả hồn!..."

Em gái lại ngoạm một miếng vào tai anh.

"Ái chà, đau! Anh đánh em đấy nhé..."

Miệng nói đánh, lòng bàn tay đã vung ngược lại đánh vào mông em gái rồi.

Cái miệng của em gái buông tai anh ra, cười khúc khích trên lưng anh.

Con bé nói: "Anh, cõng em một vòng đi!"

Anh nói: "Thôi đi! Em tưởng mình vẫn là trẻ con đấy à?"

Cái miệng của con bé áp sát vào một bên tai anh, thì thầm: "Anh, em đỗ rồi, nhận được giấy báo trúng tuyển rồi..."

"Lừa anh à!"

Trái tim anh đập thình thịch dữ dội.

Con bé nói: "Anh, em từ sau lưng anh còn có thể cảm nhận được tim anh đập nhanh hơn kìa."

"Nếu em mà dám lừa anh, anh không tha cho em đâu!"

Giọng nói của anh cũng biến đổi rồi.

"Anh đi đến chỗ cái bàn ấy, tự mình xem đi."

Anh cõng em gái bước liền mấy bước lớn đến trước bàn, quả nhiên thấy một tờ giấy báo trúng tuyển, trải phẳng phiu đặt trên bàn. Hai chữ "Kiều Kiều", đập thẳng vào mắt.

Anh vươn tay định cầm lấy giấy báo trúng tuyển, Kiều Kiều lại cắn tai anh lần nữa.

"Lại cắn anh! Để anh xem kỹ..."

"Có gì mà phải xem kỹ, chỉ mấy dòng chữ ấy thôi. Ngoại trừ tên em ra, mấy chữ khác toàn là in đấy! Cõng em đi một vòng đi, cõng em đi một vòng đi, bằng không em lại cắn tai anh đấy!"

"Được rồi được rồi, cõng em đi một vòng, cõng em đi một vòng là được chứ gì. Hầy, cái số của tôi cơ chứ!"

"Số của anh thì sao chứ? Sao thế? Có một đứa em gái biết phấn đấu như thế này, anh còn chê số mình không tốt à?"

Lời của Kiều Kiều, nghe có vẻ hơi tự phụ.

Thế là anh cõng em gái đi vòng quanh trong phòng. Đâu chỉ đi một vòng! Chê diện tích trong nhà nhỏ, tự giác đi ra sân luôn rồi. Đi vòng quanh trong sân mấy vòng, sợ ánh nắng buổi trưa làm phơi em gái, bèn lại đi vào trong nhà. Vừa đi, còn vừa kể chuyện cười cho em gái nghe. Chọc em gái cười nắc nẻ trên lưng anh. Con bé thoạt đầu cười khúc khích nhỏ nhẹ, sau đó cuối cùng cười thành tiếng ha hả. Đã nhiều năm rồi anh không được nghe tiếng cười ha hả của em gái. Âm thanh vui vẻ tột cùng, vang dội, tròn trịa đặc trưng đó, thường được mọi người hình dung là tiếng cười "như chuông bạc", khiến anh sảng khoái tinh thần, cảm xúc tốt đẹp dâng đầy lồng ngực, cảm thấy nghe nó là một sự hưởng thụ. Nào là chuyện không đi được cung thiếu nhi nữa, nào là chuyện không đi được trường nghệ thuật tỉnh nữa, nào là chuyện thất tình, nào là chuyện không đi được đoàn ca vũ tỉnh nữa... Mọi chuyện từ bỏ, mọi chuyện tổn thương tâm hồn, lúc đó dường như đều bị tiếng cười ha hả của em gái xua tan sạch sẽ. Giống như cầu vồng vừa xuất hiện là bầu trời u ám liền quang đãng.

Trong tiếng cười vui tai ngập tràn niềm vui của em gái, nước mắt cứ từng hàng từng hàng vô thức tuôn rơi trong mắt anh.

Ngày hôm đó, là ngày mà kể từ khi bố qua đời, anh cảm thấy vui vẻ nhất hạnh phúc nhất.

Đúng vậy, bản thân hận không thể dốc toàn lực một phát ăn ngay, đợi đến một buổi sáng nào đó tỉnh dậy liền tuyên bố với em gái rằng đã thực hiện được, nhưng lại chẳng biết bắt đầu làm từ đâu; em gái lại chớp lấy một cơ hội tựa như từ trên trời rơi xuống, chỉ dựa vào thành tích học tập xuất sắc của chính mình, lặng lẽ mà thuận lợi đạt được mục đích. Còn có chuyện gì khiến bản thân vui vẻ hơn, hạnh phúc hơn chuyện này nữa chứ?

Kể từ ngày hôm đó, đại ca bắt đầu thực sự nhìn em gái bằng con mắt khác. Anh không khỏi sinh ra vài phần khâm phục đối với con bé. Thậm chí, còn có vài phần sùng bái nữa.

---❊ ❖ ❊---

Trước khi mùa đông tới, nhà họ Kiều đã thay đổi hoàn toàn.

Kiều Kỳ đã tích góp được hơn bốn nghìn đồng. Vào năm 1992, đối với một gia đình nông thôn, đó là một số tiền không nhỏ. Anh dùng ba nghìn đồng để sửa sang lại nhà cửa, làm mới lại sân vườn. Lại cơi nới thêm một gian nhà mới rộng hơn hai mươi mét vuông, mua mấy món đồ cũ từ trong thành phố đặt vào phòng mới, nói với em gái rằng đó sau này sẽ là phòng của con bé. Kiều Kỳ từ nhỏ đã không thích tường viện bằng đất nện, bây giờ lại càng không thích nữa. Anh cũng không thích tường viện xây bằng gạch. Anh thích thứ vây quanh sân là hàng rào bằng gỗ. Hễ trưng cầu ý kiến của em gái, em gái và anh nghĩ lại thành một cục (nghĩa là ý tưởng lớn gặp nhau). Những người bạn trong giới âm nhạc ở thành phố đã giúp anh mua từ xưởng gỗ một ít ván gỗ còn nguyên vỏ cây, sân vườn được vây quanh bởi những thứ đó, không chỉ độc đáo khác biệt ở trong thôn, mà còn khiến hai anh em cảm thấy đậm chất tình tứ cuộc sống làm sao. Người sửa sang lại nhà cửa, cũng là do bạn bè trong giới âm nhạc thành phố đứng ra mời hộ. Đều là công nhân chính thức của đội kiến trúc thành phố, lấy ít tiền, chất lượng sửa sang lại còn rất tốt. Nửa bức tường phía dưới bệ cửa sổ, được xây thành bằng gạch. Bệ cửa sổ, bệ bếp, đều được trát xi măng nhẵn thín như gương, còn quét sơn xanh. Chân tường trước sau trái phải, cũng được trát một lớp tường bảo vệ rộng một mét bằng xi măng. Ba gian nhà rộng rãi, được phun vôi trắng phau. Hai chiếc giường sưởi, được trải chiếu mới...

Người trong thôn đều nói, nhìn Kiều Kỳ nhà người ta xem, cứ tưởng tâm tư của nó chẳng đặt chút nào vào việc đồng áng, là không có việc chính đáng làm. Nào ngờ dựa vào việc bầy hầy mấy thứ nhạc cụ Tây phương, lại làm nên cơ nghiệp rồi. Nhìn nó dọn dẹp cái nhà kìa, trông ra dáng làm sao chứ!

Trong lời ngoài tiếng, vừa khen ngợi vừa ngưỡng mộ.

Mà mấy vị cao niên trong thôn có tình cảm sâu nặng với thôn trưởng Kiều Thủ Nghĩa, liền nghĩ thay cho Kiều Kỳ rất nhiều. Họ cử ra một người, tìm Kiều Kỳ trò chuyện một lần.

"Kiều Kỳ, trong lòng cháu rốt cuộc tính toán thế nào vậy?"

Người ta cảm thấy hỏi đã đủ thẳng thắn và cũng đủ rõ ràng rồi.

"Bác ơi, bác có ý chỉ chuyện gì thế ạ?"

"Chính là, chuyện của cháu và em gái cháu ấy chứ sao! Mặc dù mười bốn mươi lăm năm rồi, nhưng chúng ta mấy người già đều rõ, Kiều Kiều nó không phải là em ruột của cháu. Nếu trong lòng cháu có tính toán với con bé, đến lúc đó bọn bác sẵn sàng làm mai cho cháu. Ba năm sau, Kiều Kiều tốt nghiệp cấp ba là mười bảy mười Tám rồi. Đợi thêm hai ba năm nữa, chẳng phải là đến độ tuổi có thể làm vợ cháu rồi sao? Do bọn bác đứng ra mai mối hai đứa thành một đôi vợ chồng nhỏ, thế thì bố cháu ở dưới suối vàng cũng sẽ vui mừng thay cho các cháu, bọn bác cũng coi như đã hoàn thành nghĩa vụ làm bạn già năm xưa rồi!"

Lúc này Kiều Kỳ mới hiểu các cụ già đang ám chỉ chuyện gì, lập tức đỏ bừng cả mặt.

Anh tức giận nói: "Bác nghĩ linh tinh cái gì thế ạ! Kiều Kiều nó là em gái cháu! Mãi mãi mãi mãi đều là em gái nhỏ của cháu! Ai còn nhắc lại chuyện năm xưa với cháu nữa, cháu trở mặt với người đó! Nếu như dám để em gái cháu biết được, cháu không khách sáo với bất kỳ ai đâu."

Một người đáng vai vế bác của người ta, cũng bị lời nói của anh nghẹn cho đỏ bừng cả mặt, cảm thấy chuốc lấy sự tẻ nhạt, phất phở bỏ đi.

Sau đó Kiều Kỳ bình tĩnh lại nghĩ, bề trên đều là có lòng tốt, lời mình nói không chừng lại tổn thương người ta. Thế là mua ít thuốc lá, rượu, bánh ngọt, đồ hộp gì đó, đến từng nhà biếu tận tay, đồng thời ám chỉ hết lần này đến lần khác tâm nguyện mong sao bí mật năm xưa được tiếp tục giữ kín của mình. Thuốc lá là thuốc lá ngon, rượu là rượu ngon, bánh ngọt đồ hộp lại càng là thứ mà người nông thôn năm xưa nỡ không ra tiền mua, các cụ già thấy anh chân thành hào phóng, đều vui mừng, lần lượt hứa hẹn sẽ tiếp tục giữ kín bí mật không thành vấn đề chút nào.

Trái tim nơm nớp lo sợ của Kiều Kỳ, lúc này mới ổn định trở lại.

Kiều Kỳ lại mua một chiếc xe đạp mới.

Ngôi trường mà Kiều Kiều học cấp ba, còn sắp xếp vấn đề ăn ở cho học sinh nông thôn nhà xa.

Năm đó tuyết lớn, con đường từ thôn đến bờ sông thường xuyên bị tuyết phong kín, chiếc xe đạp mới vốn dĩ mua vì để Kiều Kiều đi học đi về ít đi bộ hơn, suýt thì coi như mua trắng (mua uổng công). Cả mùa đông Kiều Kỳ chẳng đạp được mấy lần.

Kiều Kiều không muốn ở lại trường, sợ tốn kém. Qua một hồi Kiều Kỳ hết lời khuyên nhủ, cuối cùng con bé mới gật đầu đồng ý.

Kiều Kiều ở nội trú, cơ hội biểu diễn của Kiều Kỳ tự nhiên nhiều hơn trước. Tiền thù lao biểu diễn cũng cao hơn trước. Kiều Kỳ sau năm 1992, bắt đầu hòa nhập vào hàng ngũ những người "chạy sô" âm nhạc thuộc làn sóng đầu tiên ở Trung Quốc. Không có đơn vị ràng buộc, thiên địa biểu diễn của anh ngày càng vàoạ cảnh giới, như cá gặp nước. Thậm chí một số "trùm sô" ở các tỉnh thành khác cũng liên hệ rất nhiều với anh. Nếu anh đi các tỉnh thành ngoài, luôn sẽ cố gắng tranh thủ về lại thành phố trước tối thứ Sáu, và về nhà nhóm hai cái giường sưởi thật ấm cúng để căn nhà tràn ngập hơi ấm. Trưa thứ Bảy, đi đến trường đón Kiều Kiều về. Nhỡ có lỡ dở ở ngoại tỉnh, cũng sẽ tìm mọi cách thông báo trước cho em gái. Mà Kiều Kiều vốn không oán trách, con bé cứ an tâm ở lại trường đọc sách, học bài. Mùa đông năm đó, cho dù hai anh em có cùng về nhà vào ngày thứ Bảy, Kiều Kiều vẫn không hề ngủ một mình trong phòng của mình. Con bé hoặc lấy cớ nói giường sưởi phòng mình nhóm chưa đủ ấm, hoặc quá nóng; hoặc lấy cớ nghe thấy có chuột, sợ chuột chui vào chăn cắn mình. Tóm lại, con bé vẫn chưa quen ngủ một mình trong phòng riêng, vẫn muốn ngủ cùng một chiếc giường sưởi với đại ca...

Mùa đông nhiều tuyết và dài đằng đẵng cuối cùng cũng đã qua.

Từ năm lớp mười một, Kiều Kiều đã tự ngủ phòng riêng của mình. Do Kiều Kỳ luôn trêu chọc con bé, nói đùa rằng con bé ban đêm hay nghiến răng, ảnh hưởng đến việc anh ngủ không ngon giấc trọn vẹn một đêm; cũng do bản thân con bé hiếu thắng, cho dù đã về nhà, cho dù là ngày thứ Bảy Chủ Nhật, cũng thường xuyên học bài đến tận khuya. Cho dù đại ca không hề "kháng nghị", bản thân con bé cũng bắt đầu nảy sinh sự tự giác ngủ một mình. Dù sao cũng đã có phòng thuộc về chính mình, dù sao mình cũng đã học lớp mười một rồi...

Cuộc đời của hai anh em, đều thể hiện ra dấu hiệu thuận lợi nào đó. Phía trước, đều có hy vọng nào đó dường như ngày càng thuận lợi đang vẫy gọi họ dập dìu — ngoại trừ điểm đối tượng của Kiều Kỳ vẫn chưa biết ẩn náu nơi nào cứ trì hoãn mãi không chịu hé lộ dung nhan và thân phận cho anh ra mà thôi.

Thời gian đối với cuộc đời thuận lợi, đúng là trôi qua rất nhanh. Những câu nói kiểu như "thời gian thấm thoắt thoi đưa", "bạch câu quá khích" (bóng câu qua khe cửa), chỉ chính là cảm giác về thời gian của cuộc đời thuận lợi.

Chớp mắt, Kiều Kiều đã lên năm ba cấp ba.

Năm đó là năm 1994.

Vào năm đó, có một người phụ nữ từ Mỹ đến thành phố này. Cô ấy thông qua thủ tục pháp luật, đã đưa Kiều Kiều sang Mỹ...