Từ nhỏ tôi đã là một đứa trẻ nhạy cảm. Điều này thể hiện rõ nhất ở lòng tự trọng. Nhưng tôi lại là một đứa trẻ dễ dàng và thường xuyên bị tổn thương về mặt lòng tự trọng. Một đứa trẻ nghèo muốn bảo vệ lòng tự trọng của bản thân, khó khăn giống như một con chim sẻ muốn ấp nở thành công một quả trứng công vậy.

Thời niên thiếu, tôi dần hiểu ra một đạo lẽ, mỗi người đều có thể có được tình bạn theo cách riêng của mình. Sau khi hiểu được đạo lý này, tôi liền trở thành một thiếu niên không thiếu tình bạn. Tình bạn thời niên thiếu của tôi đều đổi lại bằng sự thiện lương. Một phần trong số đó đã kéo dài một cách vững chắc cho đến tận ngày nay.

Tôi biết ơn văn học. Ảnh hưởng quan trọng nhất và có ích nhất đối với với tôi thời trung học chính là — tiếp nhận giáo dục nhân tính trong sự mài giũa hun đúc ngấm ngầm. Năm cuối trung học của tôi xảy ra "Cách mạng Văn hóa". Điều khiến tôi tương đối hài lòng về bản thân là — tôi tuy thuộc "hồng ngũ loại", "hồng vệ binh", nhưng trong "Cách mạng Văn hóa" tôi hoàn toàn không dính líu đến những vết nhơ của bất kỳ "hồng vệ binh" nào. Tôi chưa từng dùng danh nghĩa "cách mạng" để kỳ thị bất kỳ ai, càng chưa từng dùng danh nghĩa "cách mạng" để tổn thương bất kỳ ai. Trái lại, bằng cách duy nhất mà tôi có thể thể hiện vào năm đó, tôi đã ngầm, đôi khi thậm chí là công khai đồng cảm với những người gặp phải vận rủi chính trị này hay khác.

Tác động lớn nhất và sâu sắc nhất của "Cách mạng Văn hóa" đối với tôi chính là — thúc đẩy tôi dùng tư duy của học sinh trung học để suy ngẫm về chính trị. Dù là trong hơn sáu năm làm thanh niên trí thức, hay là trong hơn ba năm làm "học viên công nông binh", tôi đều là một thanh niên mang thái độ chống đối sự chuyên chế của "Bè lũ bốn tên". Điểm này khiến một tri thức thanh niên vô danh tiểu tốt như tôi, lại có may mắn thiết lập được tình bạn với một số trí thức "nằm trong sổ đen". Điều này đồng thời cũng là nguyên nhân khiến tôi, người sau này trở thành nhà văn, tại sao không thể trở thành một nhà văn "thuần túy vì văn học", và một số tác phẩm rốt cuộc vẫn không tránh khỏi mang màu sắc chính trị.

Trở thành nhà văn, tôi vẫn nhạy cảm. Tôi từng tin rằng một người đã trở thành nhà văn như tôi, thì đủ khả năng để tự bồi dưỡng nhân cách của bản thân theo hướng mà mình cho là tốt đẹp hơn. Tôi từng nói — nhân cách không phải là chiếc áo bên ngoài của con người, cũng không phải là làn da của con người, mà là một phương diện về chất lượng của con người.

Tôi thừa nhận rằng tôi rất nhạy cảm với những chuyện liên quan đến nhân cách của chính mình, cũng như đánh giá của người khác về nhân cách của tôi. Chính vì thế, tôi thừa nhận — tôi thường đánh đổi "bản ngã" để đổi lấy sự tán thưởng và khẳng định của người khác đối với nhân cách của mình. Nhìn từ mặt tích cực, điều này dần hình thành nên một số nguyên tắc làm người của tôi. Bản thân những nguyên tắc đó tuyệt đối không có vấn đề gì; còn nhìn từ mặt tiêu cực, bất kỳ ai cố tình mưu cầu bất cứ thứ gì, thực ra đều là không tự nhiên.

Tôi thừa nhận, đối với văn học và nghề nghiệp nhà văn, đã từng có một thời gian tôi mang trong lòng sự thấu hiểu khá thiêng liêng. Bởi vì văn học từng mang lại cho tôi những ảnh hưởng tốt đẹp nhường ấy. Sự thấu hiểu ngày càng xa rời thực tế này, đã phải trải qua một phen "đấu tranh tư tưởng" khá vất vả mới trở về với "tâm bình thường" mang tính khách quan.

Tôi thừa nhận, chính là sau khi tôi trở thành nhà văn, những tổn thương gánh chịu lại là nhiều nhất. Kể từ năm 1982 khi tôi giành giải thưởng truyện ngắn toàn quốc, tôi hầu như không gián đoạn việc bị tổn thương ở cả hai phương diện tình bạn và nhân cách. Nguyên nhân có rất nhiều, có khi vì ngòi bút của tôi; có khi vì tính cách của tôi; có khi nguyên nhân đó hoàn toàn xuất phát từ phía người khác. Tôi cũng từng mạo phạm người khác, cho nên những tổn thương gánh chịu vì thế tôi hoàn toàn sẵn lòng gánh vác.

Tôi thừa nhận, mỗi khi tôi bị hiểu lầm trầm trọng, tôi luôn nảy sinh ý định biện bạch...

Tôi thừa nhận, mỗi khi tôi chịu đựng những tổn thương quá mức, tôi luôn nảy sinh xung động "ăn miếng trả miếng"...

Tôi thừa nhận, mỗi khi tôi vấp phải sự nhục mạ và công kích, cho dù bề ngoài tỏ ra phớt lờ, nhưng trong lòng đã sớm tích tụ mối hận ngầm...

Tôi thừa nhận, tôi vô cùng tự ủi (tự an ủi) thừa nhận rằng, sau này tôi dần có được "sức đề kháng" khá mạnh mẽ...

Tôi thừa nhận, cho dù là một người đã có "sức đề kháng" khá mạnh mẽ như tôi, thì cũng rất khó để thực sự dửng dưng... Bởi vì tôi có được "sức đề kháng" khá mạnh mẽ, không có nghĩa là vợ con, họ hàng bạn bè của tôi, cùng tất cả những người quan tâm yêu thương tôi cũng đồng thời có được điều đó. Hễ nghĩ đến việc họ và các cô ấy có lẽ cũng đang gánh chịu tổn thương, tôi thường định đưa ra những phản ứng gay gắt. Ngòi bút mang lại cho tôi không ít khả năng này. Nó khi làm vũ khí thì chắc chắn cũng đủ sắc bén...

Nhưng gần đây tôi dần hình thành một quyết tâm khác, đó chính là — từ giây phút tôi viết bài văn này trở đi, tôi yêu cầu bản thân đối với mọi sự nhục mạ, công kích công khai, mọi tổn thương do mưu mô cố ý, sẽ không làm ra dù chỉ một chút phản ứng nào nữa. Không còn nhạy cảm nữa, mà phải trì độn, mà phải tê dại. Đây cũng là một sự cố ý. Yêu cầu này đối với bản thân cũng không được tự nhiên cho lắm. Điều này không liên quan gì đến cái gọi là thể diện khí độ, mà liên quan đến việc trân trọng quỹ thời gian sinh mệnh còn lại. Cho nên cho dù đây cũng là một sự cố ý, cho dù cũng không được tự nhiên cho lắm, nhưng lại là việc buộc phải làm như vậy.

Tôi cảm thấy, sự nhạy cảm của một con người, cũng giống như máu trong mạch máu, tế bào não trong đại não, và toàn bộ năng lực sinh mệnh của con người, cũng có giới hạn của nó. Sinh mệnh giống như làn khói, không thể có chuyện sống thêm một ngày lại cộng thêm một ngày. Sinh mệnh là một quá trình trừ lùi cho đến con số không.

Tôi cảm thấy, sự nhạy cảm của tôi đã sa sút nhiều so với trước đây. Tình trạng năng lượng và tình trạng cơ thể của tôi cũng đã sa sút nhiều so với trước đây.

Năng lượng của tôi đang ngày một trở nên tàn tạ héo mòn.

"Độ" nhạy cảm của tôi đang ngày một giảm sút.

Tôi chỉ có thể và buộc phải sử dụng nó một cách cực kỳ "tiết kiệm".

Cho nên tôi muốn công khai thề độc một câu, từ giây phút này cho đến lúc chết, tôi kiên quyết không đưa ra bất kỳ phản ứng dù chỉ một chút nào đối với mọi tổn thương. Tôi cũng kiên quyết không đưa ra bất kỳ sự biện bạch nào đối với mọi hiểu lầm — những phản ứng trước ngày hôm nay không nằm trong số đó. Ví dụ như phản ứng đối với cuộc công kích nhằm vào Ngô Cơ. Nó có thể sẽ xuất hiện trên sách báo sau ngày hôm nay, nhưng đã không thể thu hồi lại được nữa.

Nếu như tôi rốt cuộc không thể làm được điều này — thì hãy để tôi chết bất đắc kỳ tử — khả năng mắc bệnh ung thư không nằm trong số đó. Tất cả chúng ta đều biết, bệnh ung thư là có liên quan đến gen di truyền.

Tôi đã thề độc như vậy, thì kính xin tất cả các báo đài, tuyệt đối đừng tiến hành phỏng vấn tôi về những nội dung mang tính nhục mạ, công kích và hạ thấp nữa; nếu biết rõ tôi đã thề độc như vậy mà vẫn cố tình muốn đòi hỏi một lời giải thích từ miệng tôi, thì rõ ràng chính là hành động vô nhân đạo.

Tôi đã thề độc như vậy, thì kính xin tất cả các báo đài hãy yên tâm, phàm là những bài báo đăng tải có liên quan đến tôi, cho dù tính công kích mạnh đến đâu, cho dù những lời nhục mạ ác ý thế nào đi nữa, đều có thể hoàn toàn yên tâm không cần bận tâm. Tôi sẽ giữ sự im lặng tuyệt đối đối với tất cả. Khoảng thời gian gần đây tôi vô cùng khốn khổ vì bị phỏng vấn, tổn hại về thể xác và tinh thần còn lớn hơn nhiều so với tổn thương mà ngòi bút mang lại cho tôi. Mà trên thực tế, lời thề của tôi kỳ thực từ lâu đã âm thầm có hiệu lực — tôi cơ bản đã làm được cho dù bị "khơi gợi" thế nào đi nữa, vẫn kiên quyết không biện bạch cho bất kỳ sự hiểu lầm nào; kiên quyết không thốt ra dù chỉ một câu phản kích đối với bất kỳ sự công kích, nhục mạ, hạ thấp và xâm phạm nhân cách nào — cuộc phỏng vấn do một nữ phóng viên tờ "Quang Minh Nhật Báo" thực hiện với tôi ngày hôm nay lại là ngoại lệ. Trong đó có phần biện bạch cho một sự việc, tôi sau khi suy nghĩ đã cho là cần thiết.

Vậy thì, sau này, sự nhạy cảm của tôi sẽ chỉ thể hiện ở các phương diện sau đây:

Phản ứng nhạy cảm đối với tình cảm — bao gồm tình thân, tình bạn, lòng trắc ẩn.

Phản ứng nhạy cảm đối với các hiện tượng xã hội và thời đại...

Phản ứng nhạy cảm mang tính nghề nghiệp đối với năng lực tưởng tượng và hư cấu...

Phản ứng nhạy cảm đối với năng lực điều khiển con chữ và trình độ nghề nghiệp về tu từ...

Phản ứng nhạy cảm đối với đủ loại nghĩa vụ mà bản thân không thể chối từ...

Tôi thực sự cho rằng sự nhạy cảm của mình sẽ dần trở thành nguyên tố vi lượng trong sinh mệnh của tôi, nó là thứ buộc phải sử dụng một cách tiết kiệm. Nếu ở những phương diện trên tôi vẫn có thể duy trì được nó, tôi cảm thấy đối với tôi đã là một chuyện không hề dễ dàng rồi.

Tôi làm trước một tuyên bố hoàn toàn trái ngược với tiên sinh Lỗ Tấn: Lúc tôi qua đời sẽ không mang theo sự chán ghét và căm hận đối với bất kỳ một con người nào trên thế gian. Bởi vì suy cho cùng, loài người chúng ta cũng chỉ là một loại động vật trên Trái Đất. Chúng ta đã công nhận thói quen của mọi loài động vật đều có tính tất yếu, tính hợp lý của nó, thì hà cớ gì đồng loại của chính mình lại không thể như vậy?

Tôi sẽ tuân thủ nghiêm ngặt lời thề của mình cho đến chết không hối hận. Nếu tôi rốt cuộc không thể làm được, tôi nguyện chịu đựng sự phỉ báng và chế giễu của người đời!

Biên tập viên chuyên trách đầu tiên của tôi

Ông ấy đã qua đời được mười mấy năm rồi.

Một người từng tham gia quân đội cách mạng từ trước ngày giải phóng. Một người sau ngày giải phóng vẫn luôn tận tụy cống hiến cho công tác biên tập văn học. Một người vô danh tiểu tốt. Một "kẻ hữu phái". Một người cho đến khi chết vẫn chưa nhận được sự "minh oan". Một người cho đến khi chết vẫn sùng kính tin rằng bản thân mình có lẽ có tội với đảng và nhân dân, đồng thời không hề oán thán mà tiếp nhận sự cải tạo và trừng phạt — mặc dù ông ấy có lẽ hoàn toàn không biết cái "tội" đó rốt cuộc là gì.

Chúa nói: Con người ai cũng có tội.

Cho nên những kẻ tin Chúa thì không thể biện bạch.

Bởi vì Chúa là không thể sai lầm — sự biện bạch của con người chính là tội chồng thêm tội.

Có lẽ chính là dựa trên logic tôn giáo này, ông chưa từng biện bạch cho bản thân.

Nếu ông sống đến ngày được "minh oan", chắc chắn ông sẽ chấn động vì ngay cả Chúa cũng có thể phạm sai lầm phải không?

"Kẻ thù xã hội chủ nghĩa" đầu tiên mà tôi từng tiếp xúc chính là ông.

Phần tử "hữu phái" là "kẻ thù xã hội chủ nghĩa, bọn chúng muốn lật đổ chủ nghĩa xã hội" — sách giáo khoa chính trị trung học của tôi viết như vậy. Giáo viên chính trị trung học của tôi cũng giáo dục tôi như vậy.

Cho nên trong "Cách mạng Văn hóa", những người vẫn mang chiếc mũ "hữu phái" hoặc đã được tháo mũ "hữu phái" khi bị đấu tố tàn khốc, tôi tuy thường không tránh khỏi bị chấn động bởi sự tàn khốc của những kiểu đấu tố đó, nhưng lại giấu kín lòng nhân từ của một thiếu niên, hoàn toàn không hề biểu lộ ra ngoài.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông, là ở Vùng đất hoang Bắc Đại (Bắc Đại Hoang). Là tại một lớp học sáng tác do Binh đoàn tổ chức.

Một hôm, khi ăn sáng, tôi phát hiện có thêm một lão giả gầy mòn khô héo, sắc mặt tiều tụy hốc hác, bèn kỳ lạ hỏi người ngồi bên cạnh: "Đó là ai?"

"Dương Phương."

"Cũng tham gia lớp học sáng tác á?"

"Ừ."

"Nhà văn già?"

"Hữu phái già."

"Vậy..."

"Ông ấy từng làm biên tập viên, bảo đến giúp xem bản thảo, vừa cải tạo vừa tận dụng mà!"

Tôi không kìm được lại nhìn ông thêm mấy lần. Thành viên lớp học sáng tác phần lớn là thanh niên trí thức, trên bàn ăn cũng đang bàn luận rôm rả về tiểu thuyết các thứ. Dương Phương hoàn toàn không nói một lời, ánh mắt cũng không liếc ngang liếc dọc, đăm đăm nhìn chằm chằm một góc mặt bàn, lặng lẽ ăn cơm. Hàm răng rụng sứt mẻ không còn đầy đủ, ăn cực kỳ cực kỳ chậm. Gương mặt lưỡi cày ấy của ông, gầy đến mức không thể gầy hơn nữa. Hai bên má hõm xuống, gò má nhô cao, một đôi hốc mắt sâu thẳm ẩn sâu trong hốc mắt. Sắc mặt xanh ngắt. Mỗi khi nhai, làn da nhăn nheo chằng chịt vết nhăn xanh ngắt lại co giãn một lần. Điều để lại ấn tượng mạnh mẽ nhất cho tôi chính là đôi lông mày của ông, hai bên đỉnh mày đều có hai chùm lông mày dài, phóng khoáng bay phấp phới, dựng ngược lên như mũi tên. Cảm giác như ngoài việc lấy kéo cắt đi, thì hoàn toàn không còn cách nào khác khiến chúng nằm xuôi xuống được nữa.

Khi tôi rời nhà ăn, liền thấy bàn của ông chỉ còn lại một mình ông, vẫn đang ăn cực kỳ cực kỳ chậm, vẫn đăm đăm nhìn một góc mặt bàn, không liếc ngang liếc dọc. Rõ ràng do răng không khỏe, ngay cả một chiếc bánh nướng vẫn chưa ăn xong. Ông không những ăn cực kỳ chậm, mà còn ăn cực kỳ cẩn thận, một tay run rẩy bưng bát hứng ở dưới miệng, có lẽ chỉ sợ những vụn bánh nướng rơi vãi rớt xuống bàn, bị người ta chỉ trích là lãng phí mồ hôi xương máu của nông dân.

Trở về ký túc xá, nghe người khác kể lại, tôi mới biết, hóa ra ông từng là biên tập viên của Nhà xuất bản Văn học Nghệ thuật Giải phóng quân. Do trong phong trào đấu tranh "chống hữu phái" đã nói một số "lời sai trái", nên bị đánh thành "hữu phái". Ngay cả ở thời điểm đó, bản chất của những "lời sai trái" đó cũng không hề nghiêm trọng lắm. Nhưng thành phần gia đình ông là địa chủ, kết quả là không nghiêm trọng cũng thành nghiêm trọng. Cái mũ "hữu phái" không đeo lên đầu ông thì đeo lên đầu ai chứ? Đã thành "hữu phái", đương nhiên cũng liền bị "thanh trừng" khỏi quân đội cách mạng, bị đày đến Cáp Nhĩ Tân, sau đó nghe nói cải tạo tốt, thể hiện "thật thà", nên được điều đến Nhà xuất bản Hắc Long Giang. Trong "Cách mạng Văn hóa", lại chịu đợt thanh trừng thứ hai, lại bị đuổi khỏi Nhà xuất bản Hắc Long Giang, bị đày đến Bắc Đại Hoang, nhận đợt cải tạo thứ hai ở sư đoàn bốn, làm một công nhân nông trường mang tên trong "sổ đen".

Người khác còn kể cho tôi biết, ông là biên tập viên chuyên trách của rất nhiều cuốn sách, trong đó bao gồm "Bông cải đắng" và "Bông cải xuân". Thời đó hai cuốn sách này là "cỏ độc hại lớn". Cho nên đó không hẳn là thành tích của ông, chi bằng nói đó càng là "tội ác" của ông. Sau đó tôi từng đặc biệt lật xem lại hai cuốn sách đó, nhưng lại thấy biên tập viên chuyên trách được in trên sách không phải là ông. Hoặc là người nói người hùa theo, tạo thành truyền miệng sai lệch; hoặc vì ông đã trở thành "hữu phái", vào những năm tháng mà hai cuốn sách đó vẫn chưa phải là "cỏ độc hại lớn", thì không tiện in tên ông lên.

Ông một mình sống trong căn phòng nhỏ cạnh phòng chúng tôi. Không phải vì được chiếu cố, mà là vì ông ho suốt đêm suốt sáng. Những người sống chung phòng với ông, căn cứ là hoàn toàn không thể ngủ nổi. Ngoại trừ thời gian ăn ba bữa mỗi ngày, tôi hầu như không nhìn thấy bóng dáng ông. Mà vào thời gian ăn cơm nhìn thấy ông, thì vẫn y nguyên như dáng vẻ khi nhìn thấy ông lần đầu tiên. Ông mắc bệnh khí thủng phổi, đang giữa mùa đông giá rét, từ nơi ở đến nhà ăn, con đường chỉ một hai phút, ông cũng buộc phải đeo khẩu trang. Lại còn mắc chứng run rẩy thần kinh, khiến người ta luôn lo lắng ông bưng bát không vững khi ăn. Lại còn mắc bệnh loét dạ dày — tất cả đều là thành quả của việc "cải tạo".

Có một hôm ăn trưa, nửa chiếc bánh bao từ trong tay ông rơi xuống đất, bị ông nhặt lên, trên đó đã dính không ít đất. Ông muốn bóc lớp vỏ đi, vừa mới bóc ra được một mẩu nhỏ, nhưng lại không dám đặt lên bàn, không biết phải làm sao cho phải. Cầm nửa chiếc bánh bao bẩn, ăn không được, mà không ăn thì không xong cái dáng vẻ đó.

Tôi tình cờ ngồi ngay cạnh ông, giật lấy nửa chiếc bánh bao bẩn đó từ tay ông, lại bẻ nửa chiếc bánh bao khác đưa cho ông.

“Không, không, tôi… hay là ăn nửa cái bẩn đó đi…”

Tôi tiện tay ném nửa chiếc bánh bao bẩn đó vào thùng nước thừa.

Ánh mắt của những người bạn cùng bàn đều là vẻ tán thưởng.

Chỉ có bản thân ông, trên mặt là vẻ nơm nớp lo sợ không yên.

Ba thanh niên trí thức cùng phòng chúng tôi, khi tự nhốt mình trong phòng để viết văn, thường nghe thấy tiếng ho dữ dội từng trận của ông ở phòng bên cạnh. Tiếng ho dữ dội đến mức ngay cả chúng tôi cũng thấy thay ông mà thở không ra hơi. Ban ngày có thể nghe thấy, ban đêm cũng có thể nghe thấy. Hễ ông ho, là chúng tôi biết ông đang xem bản thảo của chúng tôi. Mà hễ đến đêm khuya, ông thường ho càng dữ dội hơn.

Người mà vẫn còn chút tính người, thì ai có thể không đau lòng cho một vị lão giả làm "áo cưới" cho chúng tôi như vậy chứ? Kỳ thực năm đó ông cũng chưa hẳn đã già, có lẽ mới năm mươi lăm năm mươi sáu tuổi, thế nhưng trông đã suy nhược giống như một người bảy mươi tuổi vậy.

Ông xem bản thảo cực kỳ cẩn thận, chưa từng tùy tiện vẽ bậy trên bản thảo của bất kỳ ai. Ngay cả một ký hiệu cũng không ghi chú. Ngay cả góc trang giấy cũng không gấp lại. Cạnh bản thảo đặt một cuốn sổ nhỏ, tất cả đều ghi chép trong cuốn sổ nhỏ. Ví dụ như — trang bao nhiêu bao nhiêu, dòng thứ mấy, có chữ này chữ nọ sai...

Đối xử công bằng như nhau.

Đối với những bản thảo trang giấy vô cùng sạch sẽ đó, ông lại càng thể hiện rõ một phần sự tôn trọng đối với tác giả. Trước khi xem, luôn phải dùng khăn ướt lau tay, sợ làm bẩn trang giấy, hoặc để lại dấu vân tay của mình.

Ông bàn về bản thảo càng nghiêm túc hơn. Đối với một từ không thích hợp, một tình tiết không chân thực, một chi tiết khái niệm hóa, một câu thoại không phù hợp với tính cách nhân vật, ông luôn chuẩn bị sẵn vài phương án sửa đổi để dự tính trước cho bạn, khi trao đổi với bạn, sẽ nói một cách cực kỳ khiêm nhường: “Tôi cảm thấy chỗ này, có lẽ sửa lại một chút sẽ tốt hơn. Tôi đã nghĩ ra mấy cách sửa, chúng ta cùng nhau thảo luận, xem quyết định phương án nào là tốt hơn?”

Kỳ thực trong lòng ông từ lâu đã có phương án sửa đổi tối ưu nhất. Ông không mong bạn lập tức tiếp nhận, mà mong bạn sau khi trải qua so sánh, tự mình lựa chọn phương án tối ưu đó. Bạn tạm thời chưa hiểu được dụng tâm lương khổ của ông, ông cũng không vội. Càng không tranh cãi với bạn. Kiên nhẫn lắng nghe bạn nói xong suy nghĩ của bản thân, sau đó dịu dàng khuyên bạn đi nghe ngóng thêm ý kiến của người khác.

Ý kiến của ông, mười người thì có tám chín người cũng đều cho là chính xác.

Sự khiêm nhường của ông, thường khiến chúng tôi khi ở trước mặt ông, càng thêm xót xa cho cơ thể ốm yếu nhiều bệnh tật của ông. Còn về phần ông, điều đó tuyệt đối không hề giả tạo. Đó là sự sùng kính phát xuất từ tận đáy lòng. Bởi vì ông dường như không thể quên dù chỉ một phút, bản thân mình là một "kẻ hữu phái", một kẻ quả thực có "tội", một kẻ đang bị "cải tạo", một kẻ chẳng qua chỉ bị "tận dụng" tạm thời. Mà sự "tận dụng" này, lại dường như mang ý nghĩa đối với ông là một sự đề bạt, một ơn huệ, một cơ hội "chuộc tội" nho nhỏ. Ông dùng toàn bộ sự sùng kính của mình, đánh cược cả cơ thể đã suy nhược đến cực điểm của mình, để báo đáp sự đề bạt ấy, ơn huệ ấy, cơ hội "chuộc tội" nho nhỏ ấy...

Ông là biên tập viên chuyên trách đầu tiên của tôi.

Cuốn tiểu thuyết đầu tiên "Người dẫn đường" mà tôi đăng trên báo "Chiến sĩ Binh đoàn" năm đó, là sau khi ông và tôi có ba lần trò chuyện dài mới được chốt bản thảo.

Lần lớp học sáng tác đó, có một tên nhóc kiêu ngạo, lớn tiếng cãi vã với ông, mắng ông "đồ hữu phái thối tha, làm bộ làm tịch giả vờ ra vẻ chuyên gia"! Ông không nói một tiếng nào, lặng lẽ chịu đựng những lời mắng chửi. Tất cả chúng tôi tức điên lên, lừa tên nhóc đó ra vùng ngoại ô, đánh cho một trận nhừ tử.

Chúng tôi đều bắt đầu tôn kính ông từ tận đáy lòng.

Có một đêm nọ, một người bạn cùng phòng tỉnh giấc, đánh thức cả chúng tôi dậy, nói: "Sao lão Dương không ho nữa rồi?"

Vào những năm tháng đó, chúng tôi không thể giống như bây giờ, gọi những bậc trưởng bối trong giới văn học mà chúng tôi tôn kính là "thầy", mà gọi ông là "thầy Dương" — cách gọi như vậy cũng sẽ khiến bản thân ông hoảng sợ. Chúng tôi chỉ có thể gọi ông là "lão Dương".

Chúng tôi đều vội vã khoác áo xông vào phòng ông — chiếc ghế lật ngã dưới đất, ông ngã gục dưới đất, trên bàn là bản thảo, trong tay là cây bút...

Sắc mặt ông xám ngắt...

Đó là khoảng ba bốn giờ sáng, chúng tôi lập tức cõng ông chạy đến bệnh xá sư đoàn...

Lần đó, nếu như không phải chúng tôi phát hiện sớm, thì ông đã chết rồi.

Sau đó tôi không gặp lại ông nữa.

Sau đó trong các lớp học sáng tác tổ chức mỗi năm một lần, hễ cơ thể còn có thể gượng nổi, ông tổng sẽ đến để hướng dẫn. Sùng kính y như hướng dẫn học viên khóa chúng tôi vậy...

Ngày nay, rất nhiều thanh niên trí thức năm xưa từng được ông hướng dẫn, đều đã bước lên con đường văn học.

Năm 1975, khi tôi đang ở Đại học Phục Đán, được tin ông đã qua đời vì bệnh.

Chúng tôi đã rời khỏi Bắc Đại Hoang.

Ông được chôn cất ở Bắc Đại Hoang.

Tôi không sao quên được ông.

Mỗi khi hoài niệm về ông, tôi lại cảm thấy hoảng sợ khôn nguôi đối với lịch sử đã qua ấy — nó khiến người tốt vô cớ biến thành "tội nhân", lại tùy tiện đến thế! Dễ như trở bàn tay đến thế! Hơn nữa còn đồng thời vấy bẩn cả ý thức vô tội của những kẻ vô tội!

Cho nên viết lại bài văn này để ghi nhớ, gửi gắm niềm thương xót vô hạn của tôi dành cho biên tập viên chuyên trách đầu tiên của tôi!