Cha mất đã được một tháng rồi.

Tôi vẫn đeo khăn tang đen vì cha.

Có dạo trước khi ra ngoài, tôi đã tháo khăn tang xuống. Nhưng trong khoảnh khắc, trong lòng lại dâng lên một thứ cảm giác trống vắng mất mát. Mang theo nỗi niềm xót xa, tôi lại đeo lên. Tôi không thể đời đời kiếp kiếp không tháo xuống được. Tôi nghĩ thế. Đây là một thứ tình cảm cá nhân thuần túy. Mặc dù tình cảm cá nhân này mang theo sự thành kính không thể diễn tả hết trong lòng tôi. Tôi nhất định phải tự giải thoát khỏi nỗi buồn. Và cũng chẳng cần ai phải khuyên giải, tự tôi hiểu rõ điều đó. Thế nhưng, hoài niệm là một hình thức hội ngộ. Cảm xúc của tất cả chúng ta từng có lúc phải dựa dẫm vào nó...

Trong một tháng này, lại có nhân viên đoàn làm phim điện ảnh hoặc truyền hình đến nhà tôi mời cha đi làm diễn viên quần chúng. Sau khi họ rời đi, tôi liền ngồi lặng lẽ một mình, hồi tưởng lại một số chuyện nhỏ nhặt khi cha làm diễn viên quần chúng...

Từ năm 1984 đến năm 1986, hai năm cha sinh sống ở Bắc Kinh, từng làm diễn viên quần chúng trong năm, sáu bộ phim điện ảnh và truyền hình. Trong xưởng phim Bắc Ảnh, thậm chí thu hẹp phạm vi lại trong tòa nhà số 19 nơi tôi từng ở lúc bấy giờ, đây là chuyện như cơm bữa.

Cha được chọn làm diễn viên quần chúng, ban đầu không còn nghi ngờ gì nữa chính là vì bộ râu vô cùng thu hút ánh nhìn của ông. Râu của cha để rất dài. Dài đến tận cúc áo thứ hai của áo khoác. Tổng thể bạc trắng, chóp râu ngả vàng. Bất cứ ai gặp cũng đều nói với tôi rằng: "Lương Hiểu Thanh, bộ râu lớn của ông cụ nhà cậu thật là oai!"

Sinh thời cha cực kỳ nâng niu bộ râu của mình, trong túi thường giắt một chiếc lược gỗ nhỏ. Hễ lúc rảnh rỗi không có việc gì làm, ông lại chải chuốt.

Tôi nhớ có một lần, con trai tôi Lương Sảng ngây thơ đặt câu hỏi: "Ông nội, lúc ông ngủ, râu của ông ở trong chăn hay ở ngoài chăn ạ?"

Cha nhất thời không đáp nổi.

Đêm hôm đó, vì bộ râu của mình mà cha suýt mất ngủ gần như suốt đêm. Thậm chí còn lay mẹ tôi dậy, hỏi xem lúc mình ngủ bình thường, râu rốt cuộc là ở trong chăn hay ở ngoài chăn. Dù ông có để râu trong chăn hay ngoài chăn, thì tổng cảm thấy vẫn không đúng cho lắm...

Cha làm diễn viên quần chúng lần đầu tiên, là ở đoàn làm phim "Truyền thuyết Nê Nhân Thường". Đạo diễn là Lý Văn Hóa. Phó đạo diễn tìm cha trước. Cha nói phải xin ý kiến của tôi. Cha có lẽ coi chuyện làm diễn viên quần chúng này quá lớn lao, tưởng rằng nó cũng tương đương với việc dấn thân vào nghệ thuật. Thế nên hy vọng tôi quyết thay cho ông, phán đoán xem rốt cuộc ông có đảm đương nổi hay không. Cha chưa bao giờ làm những việc mà bản thân không kham nổi. Cả đời ông không thích kiểu người lạm ngu충 số đó.

Tôi đã thay cha từ chối. Thù lao của diễn viên quần chúng lúc bấy giờ mới chỉ có hai đồng. Sở dĩ tôi từ chối không phải vì thù lao ít. Mà là vì tôi không muốn cha già của mình bị sai khiến quay mòng mòng trước ống kính máy quay.

Lý Văn Hóa đã trực tiếp đến tìm tôi — nói rằng trong số các diễn viên quần chúng của bộ phim này, đang thiếu một ông già râu dài.

— "Cứ yên tâm, tôi đã dặn dò phải đặc biệt tôn trọng cụ ông, chẳng lẽ đối xử như tôn trọng các diễn viên lớn tuổi còn chưa đủ sao?" — Ông ấy cam đoan như vậy.

Hết cách, tôi đành phải trái lòng mình đồng ý.

Từ đó, cha bắt đầu "sự nghiệp diễn viên" của mình — nói chính xác hơn là sự nghiệp "diễn viên quần chúng" — vào năm ông bảy mươi tư tuổi...

Những "vai diễn" của cha toàn là đi về phía ống kính hoặc quay lưng đi ngược lại ống kính. Nói đó cũng được coi là "vai diễn", thì quả là nói quá lên rồi. Những bộ trang phục khác nhau, đã khiến cha già của tôi trước ống kính trở thành một quý ông lớn tuổi, một lão ăn mày, người bày sạp thuốc lá hay kẻ gánh rau ra chợ bán...

Chẳng bao lâu sau, thường có người nói với tôi rằng: "Á chà Hiểu Thanh, cha cậu thật tốt. Đóng phim cực kỳ nghiêm túc!"

Cha làm việc gì cũng cực kỳ nghiêm túc.

Nhưng thế cũng được tính là "đóng phim" sao?

Tôi thường chỉ cười trừ cho qua chuyện. Thế nhưng nghe người khác khen ngợi cha mình, trong lòng rốt cuộc vẫn thấy vui mừng.

Có lần, từ cơ quan về nhà, tôi đi ngang qua con phố Bắc Ảnh — chính là con phố cảnh giả Bắc Kinh cũ đó, thấy cha ngồi ngay ngắn trên bậc thềm. Còn các đạo diễn thì chỉ tay múa chân bàn tán gì đó trước ống kính máy quay, trông không giống như sắp có cảnh quần chúng nào cần quay nữa.

Trời đã đứng bóng. Tôi bước đến trước mặt cha, nói: "Bố ơi, bố còn ngồi đây làm gì nữa? Về nhà ăn cơm thôi!"

Cha đáp: "Không được, bố không thể đi."

Tôi hỏi: "Tại sao ạ?"

Cha trả lời: "Đạo diễn của chúng tôi đã nói — các diễn viên quần chúng khác không có việc gì nữa thì có thể cho về. Nhưng cụ ông này thì không được đi, tôi vẫn còn dùng đến cụ ấy!"

Trong giọng điệu của cha, dường như mang theo một thứ cảm giác tự hào mãnh liệt.

Tư thế ngồi của cha rất đặc biệt. Đó là một kiểu ngồi ngay ngắn trang nghiêm. Bộ trang phục diễn viên trên người ông là một chiếc áo dài bằng lụa màu nâu. Ông vén vạt sau của áo dài lên vắt trên lưng, còn vạt trước thì cuộn lại đặt trên đầu gối. Ông không tựa tường, cũng chẳngdựa vào đâu cả. Cứ ngồi ngay ngắn như thế, chẳng biết đã ngồi bao lâu rồi. Rõ mười mươi, ông sợ chiếc áo dài ấy dính bụi bẩn hoặc bị nhàu nếp...

Cha không chịu rời đi, tôi đành phải đi hỏi đạo diễn.

Nào ngờ đạo diễn đã sớm vứt cha già của tôi ra sau đầu từ lúc nào, cứ liên tục nói lời xin lỗi với tôi...

Vấn đề diễn viên quần chúng trong phim điện ảnh và truyền hình Trung Quốc, đối với bất kỳ vị đạo diễn nào, cũng đều là một chuyện vô cùng nản lòng. Thường thì cần mười diễn viên quần chúng, phải chuẩn bị trước mười lăm mười sáu người, đến lúc quay thật rồi, còn lại một nửa coi như đã là may mắn lắm rồi. Vài diễn viên quần chúng, vừa cầm được tiền trong tay, chân liền bôi mỡ — chuồn thẳng. Điểm này của diễn viên quần chúng, ngược lại có thể coi là diễn xuất vô cùng xuất sắc những "quần chúng", những người Trung Quốc nào đó trong hiện thực của chúng ta.

Hiếm có diễn viên quần chúng nào như cha.

Tôi ngẫm nghĩ kỹ, mọi người đều muốn mời cha già của tôi làm diễn viên quần chúng, đương nhiên không hoàn toàn chỉ vì bộ râu của ông...

Hai năm đó, cha ngủ lại ở phòng làm việc của tôi. Có những hôm vì viết lách đến tận khuya, tôi thường ngủ cùng cha ở phòng làm việc.

Có một đêm, trời đổ mưa lớn. Tôi bị tiếng sấm đánh thức, trở mình. Trong bóng tối, lờ mờ phát hiện cha khoác áo ngồi trên chiếc giường xếp hút thuốc.

Tôi vô cùng kinh ngạc, bất an cất lời hỏi: "Bố, bố bị sao thế? Sao nửa đêm không ngủ mà lại hút thuốc? Bố có tâm sự gì à?"

Trong bóng tối, chỉ nghe thấy cha thở dài một hơi. Mãi lâu sau, mới nghe ông nói: "Hải, bố đang lo lắng thay cho đạo diễn của chúng tôi đấy! Cậu ấy sợ nhất là mấy ngày nay trời mưa..."

Cha dù ở đoàn làm phim nào làm diễn viên quần chúng đi nữa, đều một mực gọi đạo diễn là "đạo diễn của chúng tôi". Từ cách xưng hô ấy, tôi có thể nghe ra rằng, ông đã gắn kết bản thân mình — một diễn viên quần chúng đi về phía ống kính hoặc quay lưng đi ngược lại ống kính, với một vị đạo diễn quá ư chặt chẽ. Hoặc nói ngược lại, ông đã gắn kết một vị đạo diễn với một diễn viên quần chúng đi về phía ống kính hoặc quay lưng đi ngược lại ống kính quá ư chặt chẽ rồi.

Mà tôi cho rằng điều này thật hoang đường.

Mà tôi cho rằng điều này thực sự chẳng đáng chút nào.

Tôi lầm bầm nói: "Bố ơi, bố bận tâm hộ người ta làm gì chứ? Mưa hay không mưa, thì liên quan gì đến bố? Ngủ đi ngủ đi!"

"Con nói năng kiểu gì thế hả?" Cha dạy dỗ tôi rằng, "Cả xưởng có hai nghìn con người, đang chờ bộ phim này quay xong sớm, được kiểm duyệt sớm, mới có thể phát lương, phát thưởng! Con không hiểu à? Con chẳng quan tâm chút nào sao?"

Tôi làm bộ như không nghe thấy, không hó hé gì.

Lúc cha mới đến, đối với chuyện của Bắc Ảnh, thường hay dùng cách nói "xưởng các người" thế này thế nọ để bàn luận, để cảm thán. Không biết từ lúc nào bắt đầu, ông không nói "xưởng các người" nữa, mà chỉ nói "trong xưởng" thôi. Cứ làm như thể, ông chính là một thành viên của Bắc Ảnh vậy. Thậm chí cứ làm như thể, ông chính là xưởng trưởng của Bắc Ảnh vậy...

Trời sáng rồi, tôi đứng dậy, thấy cha đứng thẫn thờ bên cửa sổ.

Tôi cũng chẳng nói gì. Sợ nói ra rồi, sẽ khiến ông thấy chướng tai, lại rước lấy bực mình.

Sau đó cha tìm đông tìm tây. Tôi hỏi tìm cái gì. Ông bảo tìm áo mưa. Ông nói phải tự mình đến hiện trường quay phim, xem rốt cuộc hôm nay có quay được hay không.

Ông lẩm bẩm một mình: "Mưa nhỏ đi nhiều rồi cơ mà! Lỡ như quay được thì sao? Lỡ như quay được mà đạo diễn của chúng tôi không tìm thấy tôi, chẳng phải đạo diễn của chúng tôi sẽ sốt ruột lắm hay sao?..."

Nghe giọng điệu đó của ông, cứ như thể ông mới là nhân vật chính vậy.

Tôi nói: "Bố ơi, con gọi một cú điện thoại hỏi giùm bố đoàn làm phim của các bác là được chứ gì?"

Cha không nói gì, coi như ngầm đồng ý.

Thế là tôi đi ra hành lang gọi điện thoại. Thực ra là gọi điện vì việc riêng của tôi.

Trở lại phòng làm việc, tôi nói với cha: "Điện thoại gọi rồi ạ. Hôm nay đoàn của các bác không quay phim." — tôi thừa biết hôm nay chắc chắn không quay được.

Cha nổi giận, quát mắng tôi: "Sao mày lại lừa tao?! Mày rõ ràng có gọi cho đoàn làm phim của chúng tao đâu! Tao nghe thấy rõ mồn một. Mày tưởng tao điếc chắc?"

Cha đùng đùng nổi giận bước ra ngoài.

Tôi đứng bên cửa sổ phòng làm việc, nhìn thấy cha sải bước đi thật nhanh trong làn mưa, không khỏi cảm thấy hổ thẹn.

Đối với một người cha quá ư nghiêm túc như thế này, tôi thật sự bó tay hết cách...

Cha còn từng đảm nhận vai diễn quần chúng trong một bộ phim nào đó của Trung Quốc lấy bối cảnh quay tại nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên. Khi cha khoác lên mình bộ trang phục dân tộc Triều Tiên rồi, khỏi phải nói trông giống một ông cụ người Triều Tiên đến nhường nào. Vị đạo diễn người Triều Tiên kia cũng vẫn luôn coi ông như một cụ già người Triều Tiên. Lúc sau biết được ông không phải, đã bày tỏ sự ngạc nhiên vô cùng lớn. Cũng bày tỏ lòng cảm ơn chân thành với cha. Lại còn chụp ảnh riêng với cha để làm kỷ niệm.

Hôm đó cha đặc biệt vui mừng, nói với tôi rằng: "Cổ nhân Trung Quốc của chúng ta, chủ trương làm việc gì cũng phải nghiêm túc. Đã muốn làm diễn viên quần chúng, thì chúng ta phải làm diễn viên quần chúng cho thật nghiêm túc. Người Trung Quốc như chúng ta thế này, người nước ngoài sao có thể không coi trọng cậu chứ?"

Tôi nhớ có một tối, là tối thứ Bảy. Tôi cùng vợ và cha mẹ gói sủi cảo với nhau. Cha cán vỏ.

Bỗng nhiên cha thở dài thườn thượt, lẩm bẩm nói: "Hải, con người ta, sống mãi sống mãi, rồi cũng già đi..."

Một câu nói, khiến tôi, vợ tôi, mẹ tôi nhìn nhau ngơ ngác.

Mẹ nói: "Con người, ai mà chẳng có lúc già, già thì thôi chứ sao!"

Cha nói: "Bà không hiểu đâu."

Lúc vợ tôi luộc sủi cảo, nhỏ giọng nói với tôi rằng: "Hôm nay bố bị sao thế? Anh hỏi bố xem, một câu nói khiến cả nhà cứ thấy hoang mang thẫn thờ sao ấy..."

Ăn tối xong, tôi và cha cùng nhau ra phòng làm việc nghỉ ngơi. Trước khi ngủ, tôi dò hỏi: "Bố ơi, hôm nay bố lại không vui à?"

Cha bảo: "Vui chứ, có gì mà không vui!"

Tôi nói: "Thế sao lúc gói sủi cảo lại thở dài, còn lẩm bẩm già rồi già rồi cơ chứ?"

Cha cười, nói: "Hôm qua, đạo diễn của chúng tôi chỉ thị — cho cụ già này một câu thoại! Ngay cả thoại cũng để tôi nói, thế chẳng phải thực sự tính là diễn viên rồi sao? Tôi nói thế con nghe có được không?..."

Tôi vỡ lẽ ra — hóa ra cha đang học thuộc thoại.

Tôi liền bảo: "Bố ơi, lời của con, có lẽ bố lại không thích nghe. Dù sao thì bố muốn nói thế nào cũng được! Đến lúc đó dẫu sao cũng không bắt bố tự lồng tiếng đâu, phải tìm người khác nói thay câu này cho bố thôi..."

Quả nhiên cha lại không vui rồi.

Cha lại dùng giọng điệu dạy dỗ mà nói rằng: "Nếu ai cũng có thái độ như con, thì phim ảnh đó, có thể quay cho ra hồn được chắc? Bách tính đương nhiên không thèm xem! Một câu thoại, chỉ là chuyện nói năng đơn thuần thôi sao? Biểu cảm trên khuôn mặt mà không đúng lúc, chẳng phải thành miệng nói âm u mà mặt mày tươi rói à?"

Mấy lời của cha, ngược lại khiến tôi á khẩu không trả lời được.

Điều hổ thẹn là, bộ phim mà cha không những làm diễn viên quần chúng trong đó, mà còn nói một câu thoại này rốt cuộc là do xưởng phim nào quay, tên phim là gì, đến nay tôi vẫn hoàn toàn không biết gì sất.

Những bộ phim tôi có thể nói ra tên, chỉ có ba bộ — "Truyền thuyết Nê Nhân Thường", "Tứ đại đồng đường", "Bạch Long Kiếm".

Mấy hôm trước, trên tivi chiếu lại bộ phim "Bạch Long Kiếm", vợ tôi bỗng chỉ vào màn hình nói: "Lương Sảng anh nhìn ông kìa!"

Tôi đang đọc sách, ánh mắt lập tức dời khỏi trang sách, hướng về phía màn hình — bóng dáng của cha đâu cơ chứ...

Tôi vội hỏi: "Ở đâu ở đâu?"

Vợ nói: "Vừa đi qua rồi kìa."

Đúng vậy, những gì cha "diễn", chẳng qua cũng chỉ là mấy vai quần chúng đi về phía ống kính hoặc quay lưng đi ngược lại ống kính, thời gian đi lâu nhất, cũng chỉ có mười mấy giây mà thôi. Thế nhưng cha quả thực là một diễn viên quần chúng cực kỳ nghiêm túc, cực kỳ nhập tâm — các đạo diễn từng "hợp tác" với cha đều nói như vậy...

Lúc tôi đang viết bài văn này, lại có người gọi điện thoại đến —

- "Lương Hiểu Thanh?"

- "Là tôi đây."

- "Chúng tôi muốn mời cha anh đóng một vai quần chúng nhé!..."

- "Cái này... cha tôi đã qua đời rồi..."

- "Qua đời rồi?... Xin lỗi nhé..."

Sự thất vọng của đối phương lớn hơn rất nhiều so với sự áy náy của họ.

Người Trung Quốc ngày nay, làm việc nghiêm túc, làm người nghiêm túc, thực sự không còn nhiều lắm nữa. Người Trung Quốc ngày nay, dường như đối với mọi chuyện đều không còn tinh thần trách nhiệm. Ngay cả những người đang làm quan, cũng chẳng mấy ai bằng lòng nghiêm túc làm quan cho đàng hoàng.

Có một số việc, đối với tôi, cũng dần dần bắt đầu không còn quá mức nghiêm túc nữa. Dường như việc nghiêm túc trước hết là một việc rất chịu thiệt thòi đối với bản thân.

Cả đời cha làm người nghiêm túc, làm việc nghiêm túc. Ngay cả khi làm diễn viên quần chúng, cũng nghiêm túc đến mức đáng yêu. Điều này thoạt đầu chắc chắn không tách rời với việc ông có hứng thú hay không. Một công nhân xây dựng đã nghỉ hưu, bỗng nhiên đi qua đi lại trước ống kính máy quay, điều chắc chắn có được chính là niềm vui của ông. Con người đối với việc mà bản thân cực kỳ chán ghét, dẫu có muốn nghiêm túc thì cũng chẳng thể nào nghiêm túc nổi. Giải thích như thế, hoàn toàn có thể hiểu được. Nhưng tôi — con trai của ông, nếu như chỉ đưa ra được cách giải thích như vậy, thì chứng tỏ tôi quá thiếu sự thấu hiểu đối với cha mình rồi!

Tôi nghĩ — hai chữ "nghiêm túc", sở dĩ trở thành đặc điểm tính cách chủ yếu của cha, có lẽ còn bởi vì ông là một công nhân xây dựng. Hầu như cả đời đều là một công nhân xây dựng. Hơn nữa lại là một công nhân xây dựng ưu tú từng giành được vô số giấy khen.

Một ngành nghề gần như gắn bó suốt cả đời, chắc chắn sẽ đúc kết nên những đặc điểm tính cách rõ rệt của một con người. Các kiến trúc sư, sẽ không bao giờ đưa bản vẽ thiết kế của họ cho các công nhân xây dựng — tức là những thợ hồ thợ nề đó xem qua trước. Thế nhưng công trình vĩ đại hùng vĩ nào mà chẳng do các công nhân xây dựng từng viên gạch từng viên ngói xây đắp nên cơ chứ? Chính là từng viên gạch từng viên ngói ấy, ngày qua ngày, tháng lại tháng, năm qua năm, mười mấy năm, mấy chục năm, đã nuôi dưỡng nên một thứ tinh thần trách nhiệm vô cùng nghiêm túc. Một thứ tinh thần trách nhiệm đáng kính đối với chiều cao vươn cao của tòa cao ốc trong tương lai. Dù họ thừa biết rằng, những gì họ tham gia, chẳng qua chỉ là công sức của từng viên gạch viên ngói, nhưng lại sẵn sàng thông qua công sức của từng viên gạch viên ngói ấy, để góp phần thành công cho những tòa lầu cao rộng của người khác.

Sự nghiêm túc của họ chính là bởi vì đây mới chính là niềm vui của họ!

Nguyện rằng trong cuộc sống của chúng ta, sự nghiêm túc đối với công việc của người khác, và từ đó có thể tự nhiên khơi gợi nên niềm vui của chính mình, hãy được phát huy và phát triển rộng rãi hơn nữa nhé!

Cha là một người bình thường không thể bình thường hơn. Cha từng là một diễn viên quần chúng nghiêm túc. Hay nói cách khác, cha là một diễn viên quần chúng mang "bản sắc" đích thực.

Lấy cha tôi làm tấm gương, tôi thường không khỏi tự hỏi bản thân mình — trên sân khấu lớn mang tên cuộc đời này, tôi có phải là một diễn viên không? Tôi là một diễn viên loại gì? Xét về mặt nghệ thuật biểu diễn, tôi tôn sùng diễn viên thực lực chuyên trị tính cách nhân vật. Còn xét về con người trong hiện thực, thì hoàn toàn ngược lại, tôi tôn sùng mỗi một con người mang "bản sắc" mộc mạc, mà vô cùng cảnh giác với "diễn viên thực lực chuyên trị tính cách nhân vật"...