Giờ đây, con trai đã chẳng còn chút cảm giác hài lòng nào về bản thân nữa. Dù chỉ là một chút nhỏ cũng không có. Ít nhất là người làm cha như tôi nhìn nhận nó là như vậy.

Từ học sinh tiểu học lên học sinh trung học, thằng bé có thể coi là đã trải qua khá nhiều chuyện, hay nói thẳng ra là một số trắc trở. Nó đã bị sặc nước vài lần trong cuộc cạnh tranh học tập, nếm trải vài lần cay đắng.

Con trai từ nhỏ đã được hàng xóm yêu mến. "Mẹ nuôi" có không ít. Các "mẹ nuôi" nhận nó làm "con nuôi" này, tuyệt đối không phải vì nể mặt tôi. Con trai của một người cầm bút chẳng có gì hiếm lạ cả. Trong các mối quan hệ xã hội, chẳng thể mang lại sự giúp đỡ thực tế nào cho ai. Chẳng đáng để đi theo con đường "con nuôi", vòng vo nịnh hót. Tất nhiên cũng tuyệt đối không phải vì nể mẹ ruột của nó. Mẹ ruột của nó, "bà xã" của tôi, vốn là một thành viên của giai cấp công nhân, lại càng là người chẳng việc gì phải lấy lòng ai. Mọi người yêu mến nó, thuần túy là vì bản thân nó có điểm đáng yêu. Ngoại hình đáng yêu, mặt mũi khôi ngô, dáng vẻ ngốc nghếch thật thà. Tính cách đáng yêu, không nghịch ngợm quậy phá, tuân thủ quy củ, gan lại hơi nhỏ, hướng nội và điềm tĩnh.

Trong sáu năm tiểu học, nó từ "một vạch" lên "hai vạch", từ tổ trưởng lên cán bộ lớp, liên tục ba năm là "Học sinh tiên tiến". Mặt này mặt khác, giấy khen nhận không ít. Mà điểm hơn tôi là "quan hệ quần chúng" cực kỳ tốt. Các bạn học đều rất thích kết bạn với nó. Con trai ở tiểu học là một "thủ lĩnh" nhỏ trong lớp, không phải dựa vào sự hiếu thắng, mà dựa vào sự hòa đồng thân thiện.

Học kỳ II năm lớp sáu, việc nó quan tâm nhất chính là có được bầu làm "Học sinh tiên tiến" hay không. Được bầu, theo lời nó kể, là có thể được "tuyển thẳng". Thế nhưng kỳ thi cuối cùng ở tiểu học của con trai, cũng chính là kỳ thi tốt nghiệp, lại thi không tốt lắm. Trong ấn tượng của tôi, hình như toán chín mươi sáu điểm, văn tám mươi lăm điểm, trung bình chín mươi phẩy năm điểm. Kết quả có thể tưởng tượng được, thứ hạng của nó trong cả lớp đã rớt xuống tận hơn hai mươi. Con trai cuối cùng cũng nhận thức được rằng, việc "tuyển thẳng" là hoàn toàn tuyệt vọng!

"Nhưng cô giáo chúng con nói, trường Trung học một trăm hai mươi ba cũng rất tốt! Sau này có thể sẽ được nâng cấp thành trường trọng điểm của quận đấy chứ!"

Nó tự an ủi mình như vậy. Cũng hy vọng người cha của nó có thể tìm thấy sự an ủi từ câu nói này.

Tôi đương nhiên có chút chán nản. Nhưng chủ yếu là cảm thấy xót xa thay cho nó.

Tôi nói: "Con trai, học sinh giỏi không chỉ xuất hiện ở các trường trung học trọng điểm. Con có thể tự nghĩ thoáng ra, điểm này bố rất ưng."

Trong ấn tượng của tôi, trường Trung học một trăm hai mươi ba là một ngôi trường trung học bình thường không thể bình thường hơn ở khu phố của chúng tôi.

Thế mà con trai thậm chí còn chẳng vào được ngôi trường này.

Hai ngày sau, nó trở về nhà, vẻ mặt buồn rười rượi chưa từng có.

Nó nói: "Bố ơi, cô giáo nói các bạn muốn vào trường Trung học một trăm hai mươi ba, thứ hạng bắt buộc phải trong top hai mươi."

Tôi nói: "Thế, nếu con đến trường Trung học một trăm hai mươi ba cũng không được, thì có thể đi học trường trung học nào?"

"Cô giáo khẽ bảo con, giới thiệu con đến trường Phụ thuộc Đại học Y Bắc." Nghe có vẻ như cô giáo đặc biệt chiếu cố nó vậy. Còn trường Phụ thuộc Đại học Y Bắc, theo suy nghĩ của tôi, đã thuộc diện "cuối cùng đành lùi bước" rồi.

Tôi hỏi: "Cô giáo các con chẳng phải nói, bài thi sẽ phát cho các phụ huynh xem cơ mà?" — Tôi hỏi vậy là vì dựa vào kinh nghiệm xã hội của người lớn, tôi bắt đầu sinh ra một chút nghi ngờ.

"Lại không phát nữa rồi."

"Tại sao?"

"Không biết ạ."

"Con tự nghĩ thế nào?"

"Con... nghĩ thế nào cũng vô ích thôi..."

Tôi nói: "Con trai, nghe đây. Nếu con hy vọng vào một trường trung học khá hơn một chút, bố có thể thử xoay xở xem sao. Chỉ là việc đó quá trái với tính cách của bố. Nhưng bố chưa từng đi họp phụ huynh cho con lấy một lần, cảm thấy rất hổ thẹn, cũng rất sẵn lòng khi con cảm thấy cần..."

"Bố đừng nói nữa! Con không trách bố đâu. Con vào trường Phụ thuộc Đại học Y Bắc là được chứ gì."

Có thể thấy, con trai không hề muốn người "bố già" là tôi phải đi làm những chuyện trái với lương tâm để cầu xin người khác.

Thế nhưng con trai thậm chí còn chẳng vào được trường Phụ thuộc Đại học Y Bắc.

Hôm sau, sau khi nhận được điện thoại của một người bạn học gọi tới, nó đau khổ khóc nức nở.

Nó bị phân vào một ngôi trường trung học có vẻ như tồi tệ nhất thành phố.

Tôi nói: "Đừng khóc, biết đâu lại là chuyện chưa chắc chắn thì sao!"

Ngày công bố kết quả, kết quả lại đúng là như vậy. Chỉ là nó mang về tấm giấy khen "Học sinh tiên tiến" cuối cùng của thời tiểu học.

Thế là đến lượt tôi an ủi nó.

Tôi nói: "Cho dù là trường trung học tồi tệ nhất, chỉ cần bản thân học sinh nỗ lực, thì vẫn có khả năng thi đậu vào trường trung học phổ thông tốt nhất. Chẳng lẽ con không có lòng tin để làm một học sinh trung học như vậy sao?"

Nó vừa khóc vừa nói: "Con có..."

Thế là vào ngày khai giảng, tôi tự tay đưa nó đi nhập học...

Nhưng những "mẹ nuôi" của nó, và những người bạn của tôi vẫn luôn quan tâm đến hướng đi học lên trung học của nó, sau khi biết tin, ai nấy đều cảm thấy vô cùng bất ngờ, lần lượt đến tận nhà — có người nghiêm khắc phê bình sự vô trách nhiệm của tôi đối với con cái, có người "thấy việc nghĩa hăng hái làm" mà hứa hẹn với con trai điều gì đó...

Vào ngày thứ ba của buổi khai giảng chính thức, con trai đã chuyển vào một trường trung học trọng điểm — đây là việc mà tôi hoàn toàn không có khả năng xoay chuyển, cũng chẳng biết rốt cuộc nên đi giải quyết thế nào. Tất cả đều nhờ vào sự nhiệt tình của người khác...

Giờ đây, con trai đã vào học trường trung học trọng điểm, mới chỉ có một năm, tính cách đã thay đổi hoàn toàn, cũng đã trở thành thành viên không có chút "thời gian rảnh rỗi" nào trong nhà — buổi sáng khi tôi vẫn còn đang trong giấc mộng, nó đã rời nhà đạp xe đi học rồi. Buổi tối, vợ tôi đều đã tan làm về nhà, mà con trai thường thì vẫn chưa về đến nhà. Vừa về đến nhà, liền chui ngay vào căn phòng nhỏ của mình, đóng cửa lại. Ăn cơm tối xong, đặt bát cơm xuống là lại quay về căn phòng nhỏ của nó...

Có một lần tôi hỏi nó: "Ở trường đã có bạn mới chưa?"

Nó lắc đầu, lắc đầu xong nói: "Ai cũng cắm mặt vào học. Chẳng ai có thời gian để xây dựng tình bạn với ai cả."

Trái lại, các bạn học tiểu học của nó, Chủ nhật vẫn thường từng đám từng đám đến rủ nó chơi. Nhìn đám bạn học tiểu học ấy ở bên nhau với vẻ thân thiết đó, tôi thật sự từ đáy lòng cảm thấy xót xa thay cho lũ trẻ — thiếu thốn tình bạn, thiếu vắng những khoảng thời gian vui vẻ, suốt ngày trong đầu chỉ toàn là điểm số, thứ hạng và áp lực xuất phát từ cả phía phụ huynh lẫn nhà trường. Giai đoạn thiếu niên thế này, sau này e là chẳng còn lấy nổi chút nội dung nào đáng để hồi ức nữa nhỉ? Chênh lệch vài điểm, thường thì đồng nghĩa với sự cách biệt một trời một vực về thứ hạng trước sau. Cho nên vì hơn kém vài điểm, thậm chí là nửa điểm một điểm, thế trận cạnh tranh giữa bọn chúng với nhau, tuyệt đối không hề ôn hòa hơn sự cạnh tranh của các thương nhân trên thương trường...

Từ con trai mình, tôi cũng rất thông cảm với tất cả những đứa trẻ đang học trung học thời nay ở Trung Quốc. Chúng còn nhỏ tuổi như vậy, có lẽ là một bộ phận người Trung Quốc sống mệt mỏi nhất...