Tôi định qua bưu điện gửi trả lại anh ta hai vạn tệ mà anh ta đã hào phóng đưa cho tôi. Nhưng lúc điền phiếu chuyển tiền, lại không rõ địa chỉ chi tiết nhà anh ta ở Cáp Nhĩ Tân. Tấm danh thiếp anh ta từng đưa cho tôi, cũng chẳng biết đã bị tôi ném đi đâu mất. Tôi muốn đến cái nhà trọ nhỏ anh ta ở để tận tay đưa cho anh ta, lại cảm thấy hợp lý hơn là nên tiếp nhận ám hiệu của anh ta tối hôm qua dành cho mình —— tốt nhất là chúng ta đừng gặp lại nhau nữa……

Thế là tôi mang hai vạn tệ đó trở về Cáp Nhĩ Tân. Đương nhiên, nếu đã cho rằng không trả không được, thì tự mình mang đến nhà anh ta, tận tay giao cho mẹ già của anh ta là được...

Tôi tự hỏi bản thân —— sao mình phải nghiêm túc thế làm gì?

Lại cảm thấy chẳng có lý do gì vô cùng đầy đủ, vô cùng đặc biệt có thể thuyết phục được bản thân.

Mấu chốt là —— tôi từng định trả lại cho anh ta. Thế là đủ rồi. Những lý do thực tế chưa trả lại cho anh ta, hoặc nói thẳng ra là các loại viện cớ, thực ra từ lâu đã mai phục xung quanh chuyện này rồi. Có lý do, có viện cớ, thì sẽ có căn cứ để ngày nào đó tự giải thích và biện hộ cho mình...

Vậy việc định trả và rốt cuộc vẫn chưa trả cho anh ta, kỳ thực đều giống nhau cả phải không?

Tôi vô cùng vui vẻ tiếp nhận thêm một kiểu thuyết phục bản thân này.

Tôi dùng hơn ba nghìn tệ mua cho vợ anh ta một chiếc áo khoác lông cáo bạc trông cực kỳ xa hoa, chuẩn bị làm quà mang về tặng cô ấy trong chuyến đi này. Tôi nghĩ nhất định cô ấy sẽ cực kỳ thích. Mặc dù trước mắt đang là mùa thu, cách mùa đông còn ba bốn tháng nữa...

Tôi nghĩ trên thế giới này luôn tồn tại một lời nói dối cực lớn —— nó giả tạo chứng minh với người đời rằng —— một người đàn ông kể từ ngày kết hôn đã trung thành như thể "chuyên tâm" yêu vợ mình, hoặc ngược lại, một người phụ nữ kể từ ngày kết hôn đã trung thành như thể "chuyên tâm" yêu chồng mình, cũng như một đôi nam nữ từ một đôi người yêu thành một đôi vợ chồng rồi thành một đôi bạn già gắn bó keo sơn, tình cảm "chuyên tâm" không hai đối với nhau, chuyện hoang đường nhảm nhí như vậy hoàn toàn có thể tin được.

Nhưng đây quả thực là lời nói dối khiến loài người đáng hổ thẹn nhất. Là lời nói dối điển hình nhất trong tất cả những lời hồ đồ của nhân loại. Cũng là lời nói dối và lời hồ đồ truyền tụng lâu đời nhất qua bao thế hệ suốt thế kỷ này qua thế kỷ khác.

Cái gọi là tình cảm nam nữ "chuyên tâm" cũng giống như việc các nhà thiên vũ học giảng giải cho chúng ta nghe vũ trụ là "vô hạn", hoàn toàn không chịu nổi việc ngẫm nghĩ và suy xét kỹ lưỡng. Cũng hoàn toàn vượt ra khỏi phạm vi logic rộng lớn nhất của bộ óc uyên bác nhất...

Thế nào là "vô hạn"? Làm sao có thể "vô hạn"?

Thế nào là "chuyên tâm"? Làm sao có thể "chuyên tâm"?

"Vô hạn" vốn là một từ được chúng ta sáng tạo ra để an ủi sự hạn hẹp trong nhận thức của mình. Trong từ điển của tất cả các quốc gia, tất cả các dân tộc, nó được chú giải là từ "hình dung" (tính từ)...

"Chuyên tâm" vốn là một từ được chúng ta sáng tạo ra để an ủi sự bất lực trong tâm hồn mình. Trong tất cả kho ngữ vực xưa nay ở cả trong lẫn ngoài nước, nó cũng đồng thời được chú giải là từ "hình dung" (tính từ)...

Mà tất cả các từ "hình dung" lại đều có tính mơ hồ. Bao hàm hai mặt ý nghĩa —— hoàn toàn không phải như vậy, nhưng người ta có thể nhân nhượng hoặc tạm cho là giống như thế...

Gương mặt con người vốn không phải hoa đào, nhưng chúng ta cứ nhân nhượng hoặc tạm cho là gương mặt con người giống hoa đào. Chúng ta tạo ra một giả định đẹp đẽ để che đi một sự thật khách quan. Kỳ thực điều này chẳng khác gì "chỉ hươu nói ngựa"...

Mỗi người đàn ông bình thường hoặc mỗi người phụ nữ bình thường, nếu anh ta hoặc cô ta thực sự bình thường về cả IQ lẫn thể chất, thì cuộc đời anh ta hoặc cô ta ít nhất đã yêu ba lần. Thậm chí chỉ yêu hai lần cũng là điều không thể tin nổi. Chỉ yêu hai lần cũng đồng nghĩa với việc anh ta hoặc cô ta trước hay sau khi kết hôn nhất định đã từng có lúc động lòng yêu đương bừng cháy dục vọng. Mà đối với độ dài tuổi thọ phổ biến, một lần tương đương với việc một chiếc bật lửa bấm một vạn lần mới có một lần lóe lên đốm lửa. Cho dù là chiếc bật lửa cao cấp đến mấy cũng chẳng có ai hút thuốc thường xuyên mà bấm đến tận một vạn lần mà vẫn không làm mất nó. Bật lửa chỉ cần có một lần không bén lửa thì đồng nghĩa với việc nhất định sẽ bắt đầu có lần thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ mười mấy...

Một người đàn ông hay một người phụ nữ chỉ cần thừa nhận từng có một lần tình yêu ngoài hôn nhân, thì hoàn toàn có thể suy luận rằng anh ta hoặc cô ta nhất định có lần thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ mười mấy không muốn thừa nhận...

Rất nhiều người đàn ông cả đời từng thầm yêu những người phụ nữ khác không phải vợ mình, thông thường những người phụ nữ ấy hoàn toàn không hay biết gì.

Rất nhiều người phụ nữ cả đời từng thầm yêu những người đàn ông khác không phải chồng mình, thông thường những người đàn ông ấy lại càng không hay biết gì hơn.

Tâm tư thầm yêu của phụ nữ bẩm sinh bền bỉ hơn và cũng bẩm sinh kín đáo hơn so với đàn ông. Thông thường họ chẳng qua chỉ mài giũa phức cảm thầm yêu ấy thành một viên ngọc trong tâm hồn mình, lưu giữ vào ký ức...

Rất nhiều người đàn ông và rất nhiều người phụ nữ có lẽ đều từng được thầm yêu mà bản thân hoàn toàn không hay biết. Những nỗi niềm hoặc phức cảm thầm yêu này trôi dạt vô số ra ngoài lịch sử tình cảm của nhân loại...

Từ lãnh tụ nhân dân đến nguyên thủ quốc gia cho đến tất cả các nhân vật nổi tiếng khác, một khi tình yêu ngoài hôn nhân bị công khai trước công chúng, thường đều gây ra sóng gió động trời và vấp phải sự chỉ trích, thế nhưng lại thường chỉ qua mười mấy năm, thậm chí thời gian còn ngắn hơn, vào lúc họ vẫn còn sống chứ hoàn toàn không phải chờ đến lúc họ chết đi, thì những "tai tiếng" ấy sẽ biến thành "giai thoại", "chuyện lý thú", "chuyện phong lưu" để rồi khiến họ dường như trở nên vô cùng gần gũi, vô cùng đáng yêu...

Marilyn Monroe nếu không từng yêu nhiều người đàn ông đến thế, thế giới này tuyệt đối sẽ không dường như muốn ghi nhớ cô ấy mãi mãi, người Mỹ cũng sẽ không nhắc đi nhắc lại cô ấy từ thế hệ này sang thế hệ khác...

Người Mỹ đã quên đi bao nhiêu đời tổng thống của họ rồi kia chứ!

Nancy là người vợ thứ ba của Reagan, nào ai biết gã người Mỹ này giữa ba cuộc đời hôn nhân đã xen kẽ bao nhiêu cuộc tình phong lưu không ai biết đến?

Winston Churchill nếu không có ngoại tình thì ít nhất đối với các nhà văn viết truyện ký và độc giả truyện ký khắp thế giới, cùng những người mê phim truyện ký sẽ là một điều đáng tiếc biết bao, tồi tệ biết bao!...

“Đối với những cô gái xinh đẹp, tôi thường nảy sinh ý định cưỡng hiếp họ…” —— Một vị Tổng thống Mỹ khác là Carter vì dám nói thẳng câu nói thật động trời nổi tiếng này trước mặt nữ phóng viên phỏng vấn ông ta, lại giành thêm được bao nhiêu cử tri ủng hộ ông ta tái đắc cử chứ? Các nhà văn viết truyện ký dùng số liệu điều tra để cho độc giả thấy —— những cử tri sau đó ủng hộ ông ta tái đắc cử thoạt đầu vốn không định ủng hộ ông ta, cho rằng ông ta quá trang trọng. Cuối cùng lại ủng hộ ông ta tái đắc cử, là vì “sự thành thật kinh ngạc mà tổng thống thể hiện đối với phụ nữ” đã cảm động họ...

Một bộ phận người Mỹ rất hy vọng một “người đàn ông thành thật nhất” tái đắc cử tổng thống của họ. So với điểm này, sự trang trọng là điều họ khinh không thèm bàn tới. Tất cả đàn ông bản năng đều sẽ ra vẻ trang trọng vào lúc cần thiết. Nhưng người đàn ông bản năng nói thật thì không nhiều, nhất là trong chuyện đối đãi với phụ nữ...

Mưa thu lất phất...

Tôi lại thuê phòng ở cùng một khách sạn nọ. Giam mình trong phòng suốt buổi chiều, vừa hút thuốc vừa dùng loại giấy kẻ ngang năm trăm ô viết từng dòng những câu chữ trên. Viết kín sáu trang đủ ba nghìn chữ. Ban đầu tôi vốn chỉ định ghi lại chút cảm xúc vụn vặt trong nhật ký. Sau đó nghĩ lại sao không viết thành một bài báo gửi đi các báo đài để đổi lấy một ít nhuận bút nhỏ nhỉ? Tôi đặt tên cho nó là “Những lời thì thầm về tình yêu”...

Lúc rời Cáp Nhĩ Tân trời mưa. Lúc quay lại Cáp Nhĩ Tân trời vẫn mưa. Chẳng biết trong khoảng thời gian này, thời tiết Cáp Nhĩ Tân rốt cuộc có từng tạnh ráo lần nào không?

Thế nhưng tôi lại thích cái cách những ngày mưa chào đón tôi.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, làn mưa thu lất phất gột rửa những chiếc lá non xanh múp trên cây ven đường. Ngày mưa khiến tâm trạng tôi càng thêm đa sầu đa cảm. Trong tâm trạng đa sầu đa cảm ấy, tôi nghĩ đến người phụ nữ ưa nhìn mà tôi nên gọi là “chị dâu”, tôi cảm thấy hình như sự khao khát dục vọng của mình đối với cô ấy cũng gia tăng thêm mấy phần tình điệu u sầu mà mỹ lệ.

Buông bút xuống, tôi càng hiểu sâu sắc hơn thế nào là “văn quá sức phi” (che đậy lỗi lầm bằng văn chương). Và càng hiểu rõ hơn sự giả tạo của những kẻ làm văn chương như tôi, rốt cuộc là một loại bệnh nghề nghiệp khó chữa đến nhường nào. Đồng thời không khỏi oán trách sao không có cơ quan nào phát cho chúng tôi chút “tiền phụ cấp bồi dưỡng sức khỏe” nữa chứ.

Vấn đề tôi có nên gặp lại cô ấy nữa hay không vẫn luôn dằn vặt tôi suốt dọc đường trên tàu hỏa. Khiến tôi suốt dọc đường chẳng ăn chẳng uống, cứ châm điếu thuốc này đến điếu thuốc khác hút không ngừng.

Tôi vẫn ở tầng lầu ban đầu. Cô nhân viên phục vụ trên tầng nói với tôi —— sau khi tôi đi có người đến tìm tôi...

“Đàn ông hay phụ nữ?”

Lúc đó tôi hỏi với vẻ số ruột không đợi được.

“Phụ nữ.”

“Người phụ nữ thế nào?”

“Khoảng hơn ba mươi tuổi đi. Khó nói lắm. Loại phụ nữ ưa nhìn kiểu như cô ấy, khiến người ta không tài nào phán đoán chuẩn tuổi tác.”

Tôi nghĩ chắc chắn chính là cô ấy không trật đi đâu được.

“Cô ấy không chỉ đến tìm anh có một lần đâu nhé. Tìm đến ba bốn lần rồi đấy. Lại còn gọi điện hỏi xem anh đã về chưa nữa chứ! Chúng tôi bảo dù có về chưa chắc đã ở lại đây đâu! Hôm qua cũng vừa đến tìm anh đấy. Thấy hình như cô ấy rất sốt ruột, chúng tôi bảo cô ấy để lại số điện thoại, nói nếu anh vẫn ở đây, tụi tôi nhất định sẽ báo cho cô ấy. Thoạt đầu cô ấy định để lại, nhưng chần chừ một lúc, chẳng hiểu sao cuối cùng lại không để lại...”

Tôi nói: “Cô ấy là chị dâu tôi. Tôi... chị dâu ruột đấy. Có lẽ... anh trai tôi có việc gì cần bàn gấp với tôi...”

Tôi không biết tại sao mình lại phải giải thích thừa thãi như vậy.

Lát sau tôi vô cùng hối hận. Cảm thấy nụ cười ranh mãnh của đối phương lúc đó, rõ ràng ngụ ý rằng lời giải thích của tôi chẳng khác nào “lạy ông con ở bụi này”...

Nhưng sau khi viết xong “Những lời thì thầm về tình yêu”, tôi quyết định đương nhiên tôi vẫn phải gặp lại cô ấy. Chủ động đi tìm cô ấy. Hơn nữa, đương nhiên vẫn phải ôn lại giấc mộng uyên ương với cô ấy...

Bởi vì những lý do bủa vây xung quanh chuyện giữa tôi và cô ấy, một khi đã được chính tôi dùng bút viết lên giấy thảo, hình như lại càng là những lý do đầy đủ hơn. Hình như càng phù hợp với logic bản tính con người hơn. Hình như càng không đáng để tự mình dằn vặt nữa. Thậm chí, hình như lại trở thành chuyện đương nhiên thiên kinh địa nghĩa...

Bài viết “Những lời thì thầm về tình yêu” ấy, thực chất đã hoàn thành quá trình “công tác tư tưởng” của tôi đối với chính mình. Tôi vừa đóng vai trò là một nhà “công tác tư tưởng” ân cần dạy bảo, kiên nhẫn giảng giải, bàn chuyện xưa nay, lại vừa đóng vai trò là một người tiếp thu sự khai sáng tư tưởng với thái độ vô cùng khiêm tốn. Đồng thời còn đóng vai trò là một người tình đắm đuối và một kẻ nổi loạn chống lại đạo học. Tôi dường như tìm thấy một cảm giác hoàn toàn mới mẻ đủ để củng cố sự an tâm danh chính ngôn thuận của mình. Cảm giác hoàn toàn mới mẻ này suýt chút nữa đã xóa bỏ hoàn toàn ý thức tội lỗi sâu thẳm trong nội tâm tôi...

Toàn bộ văn hóa nhân loại kỳ thực có thể đại khái chia thành hai loại —— một loại dạy chúng ta không nên thế này thế nọ, còn một loại xúi giục chúng ta phải thế này thế nọ. Khi chúng ta không thế này thế nọ thì có một loại lý do sẵn có ủng hộ chúng ta. Khi chúng ta đi làm thế này thế nọ thì cũng có một loại lý do sẵn có khác ủng hộ chúng ta. Chúng ta chính là sinh tồn giữa hai mặt giấy kẹp của hai loại văn hóa ấy, có thời kỳ thì cực kỳ ngoan ngoãn không thế này thế nọ, có thời kỳ lại cực kỳ khao khát đi làm thế này thế nọ. Vấn đề duy nhất còn lại là chúng ta không thế này hay đi thế nọ, đã điều động những lý do vốn đã mai phục xung quanh một sự việc hoặc một sự kiện nào đó lên chưa, và đã tự thuyết phục bản thân thành công hay chưa...

Tôi tự nhủ —— Heine, một trong những người bạn thân nhất của Marx đồng thời cũng là khách quen trong nhà Marx, chẳng phải cũng từng thầm yêu Jenny vợ của Marx đó sao?

Tôi tự nhủ —— có văn hóa, từng đọc nhiều sách, biết nhiều chuyện đời thật là may mắn làm sao!...

Tôi tự nhủ —— “Dùng tư tưởng để yêu một người phụ nữ” thì có gì khó chứ? Chẳng lẽ tôi không đang học theo cách yêu của một người đàn ông đã “ân cần dạy bảo” tôi để yêu vợ anh ta đó sao? Hắn ta có lẽ dù thế nào cũng không ngờ rằng đối tượng “học mà thực hành nó” của tôi lại chính là vợ hắn ta nhỉ?...

Lúc nghĩ đến cô ấy, tôi đã không còn nghĩ đến Địch Tử Khanh nữa —— không thể không nghĩ đến thì cũng chẳng qua chỉ nghĩ đến hắn như “một người đàn ông” mà thôi...

Ở Hắc Hà, trên bậc đá ven đê Hắc Long Giang, câu nói “còn gặp lại” mà tôi thốt ra, đồng nghĩa với việc từ nay về sau hắn là hắn, mà tôi là tôi. Mặc dù hắn không hề nghe thấy. Hắn không còn là một nửa của tôi, càng không phải là một người khác của tôi nữa. Tình thân thời thơ ấu, thiếu niên và thanh niên, từ nay về sau tôi chỉ xem nó như một giấc mơ thuở trước mà thôi...

Tối hôm đó tôi xách áo khoác lông cáo đến thăm cô ấy. Tôi không gọi điện trước cho cô ấy. Muốn dành cho cô ấy một sự bất ngờ thú vị.

Thế nhưng cô ấy không có ở “nhà riêng” của mình. Tôi nghĩ mình không thể đứng canh ngoài cửa đợi cô ấy được. Cũng không thể đứng đợi ở cửa cầu thang. Tôi không muốn bị hàng xóm của cô ấy nhìn thấy. Tôi đứng ở bên kia đường, hy vọng bóng dáng cô ấy xuất hiện trên đường là tôi có thể phát hiện ra ngay. Nào ngờ chờ đợi vô ích hơn một tiếng đồng hồ...

Có lẽ cô ấy đã sang bên nhà mẹ của anh ta rồi. Rất có khả năng. Mặc dù trong nhà anh ta có thuê một ô sin nhỏ, nhưng với lòng hiếu thảo của cô ấy đối với mẹ chồng, khoảng tối nào không sang bầu bạn với cụ già một hai tiếng, chắc chắn là sẽ không thể ngủ yên giấc được nhỉ?

Nghĩ đến đây, tôi không kiềm chế được bước về phía nhà của “người đàn ông đó” Địch Tử Khanh. Đi được nửa đường, lại chần chừ. Gặp cụ già, tôi có thể nói gì đây? Lại còn đang xách chiếc túi nilon đựng áo khoác lông chồn. Nếu cô ấy hỏi tôi mua cho ai, đứng trước mặt cụ già thì bảo tôi trả lời thế nào đây? Tôi làm sao có thể cùng cô ấy rời khỏi nhà cụ già đó chứ? Cho dù tôi tránh ánh mắt của cụ già để ra hiệu ngầm cho cô ấy, cho dù cô ấy lĩnh hội được ám hiệu của tôi, cùng tôi người trước kẻ sau rời khỏi nhà cụ già, sau khi chúng tôi rời đi khó đảm bảo cụ già sẽ không thấy nhạy cảm điều gì. Nếu cụ già nhạy cảm thấy điều gì, thì cụ già lại nên suy nghĩ thế nào đây? Trong lòng lại nên có cảm giác gì đây? Tôi có thể không mảy may cảm thấy có lỗi với “người đàn ông khác” Địch Tử Khanh, nhưng dù thế nào đi nữa cũng không nỡ công khai tổn thương trái tim của cụ già. Huống chi, cô ấy rốt cuộc có bằng lòng rời đi cùng tôi hay rời đi trước sau, tôi hoàn toàn không nắm chắc tuyệt đối. Lại nói nếu cô ấy không bằng lòng, giả vờ không hiểu mọi ám hiệu của tôi, chẳng phải tôi sẽ vô cùng lúng túng hay sao?...

Thế nên tôi lại quay người đi ngược trở lại. Thầm nghĩ vẫn nên đợi cô ấy ở bên kia đường “nhà riêng” của cô ấy thì hơn...

Kết quả tôi lại chờ đợi trong sự sốt ruột vô ích hơn một tiếng đồng hồ.

Sự chờ đợi khiến cho ham muốn được gặp cô ấy trong tôi càng trở nên bức thiết và mãnh liệt hơn...

Thế nên tôi lại một lần nữa bước về phía nhà của “người đàn ông khác” Địch Tử Khanh. Cửa sổ nhà hắn đã tối thui. Tôi nhìn đồng hồ, mới hơn chín giờ. Có lẽ cô ấy đã ở lại ngủ qua đêm rồi. Tôi vòng ra phía mặt sau tòa nhà, hai ô cửa sổ hướng tây nhà hắn cũng tối thui. Nếu cô ấy quả thực ở lại ngủ qua đêm, tuyệt đối sẽ không đi ngủ sớm thế này được. Hai ô cửa sổ hướng tây lẽ ra phải sáng đèn mới đúng. Vậy thì cô ấy không ở lại ngủ qua đêm. Hơn nữa, rõ ràng là không có ở nhà hắn...

Liệu có phải trong lúc tôi qua lại, cô ấy đã từ nhà hắn, hoặc từ nơi nào khác, từ con đường nào khác quay về “nhà riêng” của mình rồi không?

Tôi không gặp được cô ấy thì quả thực không cam lòng!

Thế nên tôi lại quay người đi ngược trở lại lần thứ hai. Nhưng cửa sổ “nhà riêng” của cô ấy vẫn tối thui. Liệu cô ấy đã quay về nhà, và đã đi ngủ rồi chăng?

Tôi lại nhìn đồng hồ, đã hơn mười giờ rồi. Ở thành phố Cáp Nhĩ Tân này, bất luận là xuân hè hay thu đông, người sau mười giờ mà vẫn không có mặt ở nhà mình là cực kỳ ít. Phụ nữ sau mười giờ mà vẫn không có mặt ở nhà mình lại càng ít hơn nữa. Trừ phi cô ấy là công nhân ca đêm hoặc loại phụ nữ đặc biệt chuyên hoạt động về đêm...

Thế nên tôi lủi vào cửa cầu thang như một bóng ma, nhẹ nhàng bước lên tầng ba. Ngoài cửa “nhà riêng” của cô ấy, trong vòng năm phút tôi gõ cửa mấy lần. Từ nhẹ đến mạnh, đến cuối cùng suýt chút nữa là đập cửa ầm ầm. Trừ phi cô ấy uống thuốc ngủ quá liều, bằng không thì không thể nào không nghe thấy được. Mà tôi lại chắc chắn cô ấy tuyệt đối có ở nhà...

Gõ mãi không mở cửa “nhà riêng” của cô ấy, ngược lại còn gõ mở cửa nhà đối diện...

“Anh tìm ai?…”

Một người đàn ông hói một nửa ló đầu ra, đánh giá tôi từ trên xuống dưới rồi lạnh lùng hỏi.

Nhất thời tôi quên mất cô ấy tên là Ngô Nghiên, đến cái tên của cô ấy cũng không thốt ra nổi.

“Hỏi anh đấy hả, câm rồi à?…”

Tôi ấp ú nói: “Tôi... tôi tìm... chị Ngô...”

“Chị Ngô? Anh phải nói rõ tên gì chứ!…”

Người đàn ông đó không bước ra ngoài, rõ ràng là vì nửa người trên không mặc áo...

“Cái này... tôi... tôi... nhất thời không nhớ ra...”

“Ngô Nghiên?…”

“Đúng đúng, Ngô Nghiên...”

Tôi cười ngượng ngùng...

“Chị anh à?…”

“Đúng đúng, chị tôi...”

“Ruột à?…”

“Đúng... không... không phải ruột... nhưng thân như ruột thịt...”

Tôi nói năng lộn xộn...

“Thế mà anh còn không gọi nổi tên cô ấy à?…”

“Tôi... cô ấy... người ta chẳng phải hay có tình huống thế này sao? Anh vừa hỏi, nhất thời làm tôi bị hỏi đến mức ngớ người ra...”

Tôi lại cười ngượng ngùng...

“Được rồi, cứ cho cô ấy là chị anh đi! Anh gõ cửa kiểu đấy, người điếc ở nhà cũng nghe thấy rồi...”

“Vâng vâng...”

“Vâng vâng cái gì mà vâng! Thế thì chứng minh là cô ấy không có nhà...”

“Nhưng tôi... từ nơi khác đến, vừa xuống tàu hỏa...”

“Cô ấy đã hai ngày không về nhà rồi, cô ấy có ở nhà hay không, tụi tôi nắm rõ nhất. Cô ấy mà ở nhà, thế nào cũng sang xem ti-vi một lúc. Nhà cô ấy không có ti-vi...”

Lời nói của người đàn ông đó đã nhắc nhở tôi. Phải rồi, tối hôm đó tôi đã chú ý đến —— “nhà riêng” của cô ấy không có ti-vi...

“Vậy... cô ấy có thể đi đâu được chứ?…”

“Có lẽ ở nhà mẹ chồng chứ gì! Nhưng nhà mẹ chồng cô ấy ở đâu, trong cái tòa nhà này thì chẳng ai biết cả...”

Tôi nói: “Cảm ơn...”

Người đàn ông đó đã sớm rụt đầu lại từ lâu, hai tiếng “cảm ơn” của tôi bị chặn lại ngoài cánh cửa chống trộm...

Tôi chán nản trở về khách sạn, gần như thức trắng đêm.

Cô ấy đã hai ngày không về. Nếu nói một ngày trong số đó có khả năng ở lại nhà cụ già, vậy thì ngày hôm nay cô ấy rốt cuộc đã ngủ ở đâu? Chẳng lẽ ngoài “nhà riêng” của mình ra, cô ấy còn có một chỗ ở nào khác kín đáo hơn nữa ư?...

Ở một chỗ ở kín đáo hơn thế, trong cái đêm này, liệu có một người đàn ông khác không phải chồng cô ấy cũng chẳng phải tôi đến bầu bạn cùng cô ấy không?

Người phụ nữ khao khát dục vọng mà lại bị tình yêu bỏ xó, rõ ràng chỉ dựa vào sự cứu tế tạm thời về mặt tình cảm và sinh lý của một người đàn ông thì hoàn toàn không đủ. Cô ấy có thể tìm ra rất nhiều lý do để thuyết phục bản thân. Cũng có thể tìm ra rất nhiều kiểu giải thích. Ví dụ như giải thích là một “duyên phận” khác với một người đàn ông khác...

Thậm chí cô ấy cũng có thể cho rằng tôi vốn không có quyền được biết những điều phải biết, bản thân cô ấy cũng chẳng có nghĩa vụ phải giải thích với tôi...

Đúng vậy, tôi đương nhiên không có bất kỳ quyền được biết nào cả.

Tôi là ai chứ?

Dựa vào đâu mà tôi có tư cách gặng hỏi?

Dựa vào đâu mà cô ấy bắt buộc phải giải thích với tôi?

Những nghi ngờ đủ mọi kiểu giống như từng bàn tay, vốc từng nắm muối, bóp nát trái tim tôi...

Tôi cảm thấy bản thân giống như bị cô ấy tổn thương trầm trọng vậy.

Giống như rất nhiều nam nữ thời nay, trong những ngày tháng trôi qua vô tri vô giác, tôi từ lâu đã chẳng còn biết cách thực sự yêu thương người khác, thấu cảm người khác, đồng cảm với người khác nữa. Tôi từ lâu đã biến thành kẻ chỉ biết yêu bản thân, chỉ biết thấu cảm bản thân, đồng cảm với bản thân mà thôi. Cho dù là lúc tôi cảm thấy mình đang yêu người khác, thấu cảm người khác, đồng cảm với người khác, thì thực chất cũng đã pha trộn vô vàn tạp chất và lòng ích kỷ vô bờ bến rồi. Tôi từ lâu đã chẳng còn biết cách thực sự thấu hiểu người khác nữa. Tôi từ lâu đã biến thành kẻ chỉ biết thấu hiểu bản thân một cách tỉ mỉ. Đã biến thành kẻ nghi ngờ người khác giống như con chó nghi ngờ tất cả những người xa lạ đều là kẻ trộm vậy. Một con chó như thế có lẽ sẽ được coi là một con chó tốt, còn một con người như thế, một người đàn ông như thế, chẳng lẽ cũng là người tốt, là người đàn ông tốt hay sao? Thời đại này chẳng biết vì sao lại dễ như trở bàn tay biến tôi thành một con quái vật. Biến tôi thành loài động vật giả tạo nhất, xấu xí nhất về mặt bản chất...

Tôi cảm thấy xấu hổ và bi ai cho sự biến chất của mình, nhưng vẫn cứ ôm đủ mọi nghi ngờ đối với cô ấy như thế, và lạnh lùng tưởng tượng bản thân là một người đàn ông bị dắt mũi bởi một người phụ nữ bề ngoài ôn lương mà nội tâm dâm đãng...

Địch Tử Khanh để mặc vợ mình lạnh lẽo cô đơn, có lẽ còn có những nguyên nhân khó nói khác không thể tiết lộ chăng? Không chỉ vì cô ấy luôn mưu toan dùng cách sống của mình để ảnh hưởng đến cách sống của hắn ta phải không?...

Hôm sau, tôi rời khách sạn từ rất sớm. Đến dưới tòa nhà nhà Địch Tử Khanh mai phục ở lối vào. Tôi hy vọng không thấy cô ấy từ trong tòa nhà đi ra để đi làm, nhằm chứng minh sự nghi ngờ của tôi đối với cô ấy vào tối qua là đúng. Lại cũng hy vọng bất chợt thấy cô ấy từ trong tòa nhà bước ra, để xóa đi mọi nghi ngờ của tôi dành cho cô ấy trong lòng. Ít nhất cũng hy vọng xóa đi một nửa...

Tôi mai phục từ bảy giờ đến chín giờ. Trong tòa nhà không còn người đàn ông hay phụ nữ nào vội vã đi làm bước ra nữa...

Tôi tình cờ ngẩng đầu lên, phát hiện trên ban công tầng bốn của tòa nhà đối diện, có một cậu bé đang cầm ống nhòm nhìn tôi. Tôi vừa nhìn cậu ta liền trốn tút vào trong phòng...

Ngay sau đó, bóng dáng một người đàn ông lóe lên sau rèm cửa, thay thế cậu bé đó dùng ống nhòm quan sát tôi. Rốt cuộc là cha của cậu bé hay là anh trai của cậu bé đây?

Hiển nhiên, cậu bé đó đã dùng ống nhòm nhìn tôi từ rất lâu rất lâu rồi. Có lẽ một người đàn ông trung niên ăn mặc chỉnh tề lại mai phục một chỗ lâu như vậy, đã khơi gợi sự tò mò cực lớn và trí tưởng tượng vô cùng phong phú của cậu ta nhỉ?

Cậu ta đã tưởng tượng tôi là loại người gì cơ chứ? Cảnh sát mặc thường phục ôm cây đợi thỏ à?

Người đàn ông kia cũng sẽ suy nghĩ như vậy chứ?

Tôi trừng mắt làm mặt quỷ dọa hướng ban công...

Thế là bóng dáng người đàn ông đó biến mất. Hơn nữa, rèm cửa cũng được kéo lại...

Bỗng chốc tôi cảm thấy bản thân vô cùng nực cười. Quả thực nực cười đến cực điểm!

Chẳng phải chỉ là một chữ “duyên” thôi sao? Vì thế mà tôi đáng phải thế này ư? Coi nó như một trò chơi tình ái chẳng phải tốt hơn sao? Chẳng phải lý trí hơn, minh mẫn hơn sao? Rất nhiều chuyện thời nay, rất nhiều chuyện trọng đại và trang nghiêm từ lâu đều đã bị biến thành trò chơi một cách công khai rồi, huống chi là một thứ tình ái được khơi mào dưới cái gọi là tiếng sét ái tình? Tình ái phổ biến từ lâu đã chết diệt từng mảnh từng mảnh. Giống như những mầm lúa bị thuốc trừ sâu giả đầu độc chết từng mảnh. Chẳng phải cô ấy từng nói rồi sao? —— Mỗi một chữ “duyên” đều chỉ là “lần đó” mà thôi. “Lần đó” đã qua rồi, lần sau cần có chữ “duyên” của lần sau se mối, sự theo đuổi cặm cụi vô ích của tôi quả thật là uổng phí tâm cơ...

Thế nhưng sự say mê của một người đàn ông đối với một người phụ nữ là thứ chẳng có đạo lý nào để nói cả.

Sự khao khát dục vọng khi không thể thỏa mãn, thì hoàn toàn không tài nào chuyển dời sang phương diện khác và cũng hoàn toàn không tài nào chuyển hóa thành bất cứ thứ gì khác. Trên thế giới này chỉ có một loại chuyện tuyệt đối không thể biến thành loại chuyện khác mà tiêu giải được. Đó chính là dục vọng lúc đang khao khát. Lúc này nó chỉ có thể xảy ra một sự thay đổi duy nhất, đó chính là bành trướng vô hạn...

Vừa cảm thấy mình nực cười tôi vừa bước lên cầu thang...

“Anh tìm ai?…”

Người ra mở cửa cho tôi là một cô gái mười bảy mười tám tuổi. Gương mặt điển hình của thiếu nữ Tương Tây. Bẩm sinh mang theo vài phần quyến rũ của thiếu nữ chốn sơn thôn. Một thứ quyến rũ do sự hoang dã tự nhiên và văn minh đô thị ngấm qua ngấm lại lẫn nhau.

Tôi không chút kiêng dè thốt ra tên mình. Và đoán được cô ấy chính là ô sin nhỏ mà Địch Tử Khanh thuê cho mẹ già của hắn.

“Là... anh à...”

Cô ấy lách người nhường đường cho tôi bước vào nhà.

“Cô biết tôi à?”

“Đương nhiên biết chứ.”

“Sao cô lại biết?”

“Người nhà anh ấy hay nhắc đến anh mà. Bà cụ còn luôn miệng bảo anh như con trai của bà ấy ấy chứ!”

“Cụ đâu không có nhà à?”

“Bà cụ nhập viện rồi, đột nhiên bị nhồi máu mạch máu não, nửa người cử động không nổi nữa rồi. Tụi cháu với thím cháu mấy ngày nay thay phiên nhau vào bệnh viện trông nom. Chú cháu cũng chẳng biết đi đâu mất tiêu rồi! Anh có biết chú cháu đi đâu không?…”

“Không... tôi không biết... cô tên gì?”

“Cứ gọi cháu là Tiểu Cần đi. Người nhà anh ấy đều gọi cháu thế cả. Tụi cháu là người nhà quê ở nơi nghèo khó ra thành phố, có thể đặt cái tên hay ho nào cơ chứ? Chẳng qua cũng chỉ là Cần này, Phương này, Phân này mấy cái tên đại loại thế thôi! Anh nói cái chú cháu này cũng quá đáng lắm cơ. Dù có đi đâu đi chăng nữa, trong nhà có tận hai cái điện thoại, gọi một cuộc điện thoại về nhà chẳng lẽ lại phân tâm anh ấy chắc? Thế mà đến một cuộc điện thoại cũng chẳng thèm gọi. Cháu không trù ẻo người ta đâu nhé, anh bảo nếu bà cụ mà mắc bệnh cấp tính gì, nhỡ mai mốt lăn ra chết bất đắc kỳ tử thì ở ngoài xứ người anh ấy còn chẳng hay biết gì nữa là...”

“Hắn đối xử với cô có tốt không?”

“Nói về đối xử với cháu thì, nói ra trái lương tâm chứ, đối xử với cháu lạ lắm, tốt lắm ấy chứ...”

“Tốt với cô là được. Nhớ đấy, những lời như cô vừa nói sau này tuyệt đối không được nói trước mặt anh ta. Nói chuyện trước mặt anh ta cô phải biết chừng mực...”

“Cháu không sợ đắc tội với anh ấy đâu. Cháu cũng chẳng đắc tội nổi anh ấy. Anh ấy thích cháu. Ngược lại là anh ấy nói những lời cháu không thích nghe, cháu dám véo má anh ấy cơ...”

Cô gái này đắc ý quên hình...

Tôi không kìm được nhìn chằm chằm cô ấy rồi “A” lên một tiếng...

Cô ấy nhận ra mình lỡ lời, dưới cái nhìn chằm chằm của tôi, sắc mặt chốc lát đỏ lựng...

Cô ấy ngụy biện nói tiếp: “Anh quan tâm cháu là có lòng tốt, cháu sẽ nhớ kỹ. Những lời cháu vừa nói lúc nãy, kỳ thực chỉ là... nói linh tinh thôi, nói nhảm với anh cho vui thôi mà...”

Tôi hỏi: “Cái đó, cái đó, cô ấy hôm nay có về không?…”

Cô ấy đáp: “Thím cháu á hả? Có chứ! Ban ngày thím ấy nghỉ ngơi ở đây. Không yên tâm để cháu tối vào bệnh viện trông bà cụ đâu. Sợ cháu chăm sóc không chu đáo. Thế nên lúc nào thím ấy cũng là người trông ban đêm. Cháu lát nữa là phải đi thay ca cho thím ấy rồi, anh không đi cùng cháu à?…”

Tôi lắc đầu.

“Không qua thăm bà cụ một chuyến à? Người nằm viện, nhất là mấy người già lớn tuổi rồi, đều mong có người đến thăm nom. Bằng không sẽ cảm thấy chẳng có ai nhớ nhung quan tâm đến mình vậy...”

Tiểu Cần rõ ràng đang vận động tôi.

Tôi bảo: “Tối qua tôi mới xuống tàu hỏa, rất mệt mỏi. Hôm khác nhất định tôi sẽ đến thăm cụ già...”

“Thế, có cần cháu nhắn lời hỏi thăm nào không?”

“Lời thăm hỏi thì, đương nhiên là cần cô nhắn rồi. Nhưng không phải nhắn cho cụ già. Đối với cụ già, tôi rõ ràng đã về thành phố rồi, không qua thăm mà chỉ nhắn nhủ lại một câu thì không hay lắm phải không? Cô cứ nói với... nói với... cái đó...”

“Thím cháu á?…”

“Đúng. Nói với cô ấy là tôi về rồi là được. Bảo cô ấy hôm nay nhất định phải gọi điện cho tôi ở khách sạn một tiếng.”

“Cô ấy biết số điện thoại khách sạn chứ?”

“Biết.”

“Thế thì... cũng không tiện nói trước mặt cụ già đâu nhỉ?…”

“Đúng đúng. Không phải sợ gì khác đâu. Tôi chỉ... chỉ sợ cụ già trách móc tôi thôi mà!...”

“Cháu hiểu mà...”

Vẻ đỏ lựng trên mặt cô ấy dần phai nhạt...

Còn tôi lại cảm thấy mặt mình thì nóng bừng lên từng cơn...

Lúc đi tôi nhét vào tay cô ấy năm mươi tệ.

Cô ấy không chịu nhận. Tôi nói là tiền “đi taxi” đến bệnh viện cho cô ấy, cô ấy mới chịu nhận. Vốn dĩ sự không chịu nhận ấy, thực ra cũng chẳng phải thật lòng. Một khi đã nhận rồi, lập tức vui vẻ hẳn lên. Nước bọt tung tóe huyên thuyên nói rằng, trong cái nhà này, cô ấy nắm quyền “nội vụ” được một phần nhỏ đấy, bà cụ thì tín nhiệm con dâu, mà người làm con trai kỳ thực lại càng tín nhiệm cô ấy hơn...

Lấy lòng người khác rồi khiến người ta vui vẻ lên, thời buổi này đã trở nên quá đơn giản quá dễ dàng. Chẳng qua nụ cười của những con người khác nhau, giá tiền không giống nhau mà thôi...

Điện thoại vừa reo lên một tiếng, tôi đã tung người bật dậy khỏi giường, lao đến chộp lấy ống nghe...

“Alo!…”

“Có phải anh không?…”

Chỉ một tiếng “alo”, đã khiến cô ấy nhận ra giọng tôi, tôi kích động đến mức toàn thân hơi run lên.

Tôi nói: “Là anh! Em đang ở đâu?”

“Ở nhà.”

“Nhà nào?”

“Nhà bên phía cụ già.”

“Sao không về nhà của chính em?”

“Em cảm thấy mệt mỏi cực kỳ, lười đi thêm một đoạn đường nữa.”

“Anh qua đó nhé?…”

“…”

“Anh qua ngay bây giờ nhé, được không?”

“Anh không muốn gặp lại em nữa à?”

“Em nói gì đi chứ!”

Tôi nghe thấy từ đầu dây bên kia vẳng lại tiếng nức nở nho nhỏ của cô ấy...

“Sao em lại khóc thế! Alo, alo!…”

Cô ấy cúp điện thoại rồi.

Tôi cầm ống nghe, ngẩn ngơ mất một lúc.

Hút liên tiếp hai điếu thuốc, tôi vẫn không tài nào hạ quyết tâm nổi —— rốt cuộc nên lập tức đến bên cạnh cô ấy, hay là không nên đến chọc cho cô ấy ghét mình...

Điện thoại lại reo.

Tiếng reo đầu tiên còn chưa dứt, tôi đã chộp lấy ống nghe.

“Sao anh vẫn chưa đi?…”

“Anh... anh không biết, em có bằng lòng để anh qua đó không...”

“Còn phải hỏi thế nữa à?…”

“Nhưng mà em... em khóc làm anh lú lẫn cả đầu óc rồi...”

“Vừa nghe thấy giọng anh là em không kìm chế được...”

Giọng cô ấy lại nghẹn ngào, không nói hết câu...

“Em đợi anh!”

Đặt ống nghe xuống, chỉ vài phút sau tôi đã lao ra khỏi khách sạn, lao ra đường cái...

Tôi nhanh chóng vẫy được một chiếc xe taxi...

Xuống xe, tôi nhét tiền cho tài xế, không đợi anh ta thối lại tiền thừa, cắm cổ chạy thẳng về phía cửa cầu thang...

Tiền mua vé tàu từ Hắc Hà về Cáp Nhĩ Tân, tiền nhét cho Tiểu Cần để lấy lòng, tiền tôi mấy bận “đi taxi”, cùng với tiền ăn uống ở khách sạn, tiền mua thuốc lá, đều tiêu bằng hai vạn tệ mà Địch Tử Khanh đưa cho tôi. Tiền tôi tự mang theo đã chẳng còn lại mấy. Kể từ lúc hắn đưa cho tôi hai vạn tệ đó, tôi liền không hề động đến một xu tiền tự mang theo nữa. Mặc dù số tiền hắn đưa cho tôi cũng coi như là tiền của chính tôi, nhưng hai khoản tiền tiêu có vẻ mang lại cảm giác không giống nhau. Tiêu tiền hắn đưa cho cứ như thể có một thứ tâm lý không tiêu phí phạm thì thật uổng phí đang thúc giục tôi. Lần đầu tiên trong đời tôi mang theo bên mình một khoản tiền mặt lớn đến thế. Hai vạn tệ khiến tôi cảm thấy bản thân dường như cũng là một vị “đại gia” vậy. Khiến tôi cảm thấy bản thân dường như cũng tăng thêm mấy phần phong độ, mấy phần tiêu sái...

Tôi còn chưa kịp gõ cửa, cửa đã mở rồi. Thế nhưng lúc cô ấy mở cửa hoàn toàn nấp khuất sau cánh cửa, tôi bước vào nhà mới nhìn thấy cô ấy. Cô ấy quặt hai tay ra sau lưng, tựa lưng vào cửa, cứ thế khép hờ cửa lại, gần như không phát ra tiếng động. Tôi nghe thấy tiếng khóa cửa lách cách vang lên sau lưng, hiểu là cô ấy đã vặn cả ổ khóa chốt an toàn thứ hai...

Cô ấy mặc một chiếc áo cánh dơi chất lụa màu đen rộng thênh thang. Nửa người dưới vẫn mặc chiếc váy màu trứng cuốc mà tôi trông thấy lúc lần đầu gặp cô ấy. Chân trần xỏ dép lê. Mái tóc dài cũng xõa tung ra y như lúc tôi mới gặp cô ấy lần đầu...

Cô ấy đăm đăm nhìn tôi không chớp mắt, có thể nhận ra cô ấy quả thực rất mệt mỏi.

Tôi bảo: “Cuối cùng lại được gặp em rồi!”

Cô ấy không lên tiếng, vẫn đăm đăm nhìn tôi...

“Vì mấy hôm trước lúc rời đi anh không báo cho em, nên giận à?”

Cuối cùng cô ấy cũng nhoẻn miệng cười nhạt, lắc đầu...

Ngược lại tôi đâm ra câu nệ. Đứng đối diện cô ấy, bị cô ấy nhìn chằm chằm. Cứ thế đi thẳng vào nhà không phù hợp với tính cách của tôi. Dù sao đây cũng không phải nhà tôi, mà là nhà của cô ấy. Dù sao cô ấy mới là chủ nhà chứ không phải tôi. Mặc dù chính bản thân cô ấy chưa chắc đã coi nơi đó là nhà. Mặc dù cô ấy còn có một chỗ ở khác là “nhà riêng” của mình. Lại cũng không dám sỗ sàng đến gần cô ấy. Bởi vì ánh mắt nhìn chằm chằm đầy tĩnh lặng ấy của cô ấy, dường như đang thể hiện một sự cự tuyệt nào đó đối với tôi. Hơn nữa, điều khiến tôi cảm thấy câu nệ nhất, là tôi nhất thời không tài nào tìm ra lời gì để hỏi cô ấy, không biết nên nói gì với cô ấy cho phải...p>

Thế là tôi quay người, lùi lại một bước, dán lưng vào tường mà đứng. Tôi cũng đăm đăm nhìn cô ấy. Tôi cũng quặt hai tay ra sau lưng. Tôi dán lưng vào tường đứng là do bản năng. Con người ta khi câu nệ không biết làm sao cho phải, luôn mưu cầu chồng khít bản thân vào một mặt phẳng nào đó, tựa như chỉ có thế mới có thể tự đặt mình vào một vị thế “đứng vững” vậy. Tôi đăm đăm nhìn cô ấy là vì dục vọng. Sự ân ái được tiến hành bằng ánh mắt là hành động không cần cử động. Là hành vi ân ái ít bị rào cản tâm lý hạn chế nhất. Tôi quặt hai tay ra sau lưng, là bởi vì nếu tôi không làm thế, thì chúng sớm đã vươn về phía cô ấy đầy nhiệt tình, ôm lấy khuôn mặt cô ấy, hoặc ôm chặt cô ấy vào lòng rồi...

Chúng tôi nhìn chằm chằm lẫn nhau. Ánh mắt cô ấy trầm tĩnh lại kiên định. Ngoài sự trầm tĩnh và kiên định ra, hoàn toàn không còn bất kỳ thành phần ngôn ngữ nào khác. Cặp mắt “biết nói” của cô ấy vào khoảnh khắc đó lại đúng lúc chẳng nói với tôi điều gì cả. Ít nhất thì tôi cảm thấy là như thế. Ánh mắt tôi rừng rực cháy bỏng lại mê loạn. Trái ngược hoàn toàn với tâm trạng câu nệ không biết làm sao cho phải của tôi lúc đó. Ngay cả bản thân tôi cũng cảm thấy mắt và hốc mắt nóng bừng lên vì ánh mắt của chính mình. Ánh mắt của một người đàn ông vốn chẳng “biết nói” như tôi, đang kể lể dạt dào thứ tình cảm ái dục nồng nàn mãnh liệt hướng về cô ấy không có điểm dừng. Cô ấy tựa lưng vào cửa mà đứng, tôi dán lưng vào tường mà đứng. Mỗi chúng tôi đều tự đặt mình vào một vị thế “đứng vững”. Với tôi là do bản năng, do sự câu nệ, do sự lúng túng nhất thời. Với cô ấy có lẽ là do cảm giác xa cách gây ra bởi sự chia ly. Phụ nữ lúc chủ động dệt nên tơ tình từ trong sâu thẳm nội tâm, thường là không cho phép bị ngắt quãng đột ngột. Một khi đã bị ngắt quãng, cần phải cho họ đủ thời gian để thắt một nút thắt chứ nhỉ?...

Tôi nghĩ, tôi nên cho cô ấy đủ thời gian. Bằng không, dục vọng tình yêu của tôi đối với cô ấy không những vô cùng ích kỷ, mà quả thực còn mang bản chất của sự cưỡng bức nữa. Dẫu sao đi nữa, tôi thuộc về kiểu đàn ông như thế này —— trong trí tưởng tượng về mặt ý thức, họ có lẽ đã cưỡng bức không dưới một trăm người phụ nữ rồi, nhưng nếu đứng trước một người phụ nữ chưa từng bày tỏ sự tình nguyện, vẫn không nỡ mạo phạm dẫu chỉ một chút ít. Người phụ nữ mà bạn say mê rốt cuộc không phải là một cây kem mua bằng tiền...

Cô ấy không chịu nổi sức nóng thiêu đốt từ ánh mắt tôi dành cho cô ấy nữa. Bởi vì cô ấy cúi đầu xuống. Đồng thời một tay cô ấy kéo ngược chiếc cổ rộng của chiếc áo cánh dơi lên trên —— lúc ấy ánh mắt tôi đang chằm chằm dán vào khoảng giữa bầu ngực và cổ của cô ấy. Do lưng cô ấy tựa vào cánh cửa, vạt sau của áo cánh dơi bị tỳ vào, vạt trước liền trĩu xuống dưới, kết quả là một phần bầu ngực của cô ấy phơi bày trước mắt tôi, khe ngực vô cùng mỹ lệ giữa hai bầu vú trông sâu đến thế. Dưới lớp nền bằng lụa màu đen, làn da ngực của cô ấy càng trở nên trắng trẻo vô cùng...

Tôi không kìm được áp trán vào tường, từ từ nhắm hai mắt lại...

Tôi cảm thấy hơi thở do chính mình thở ra cũng vô cùng nóng bỏng...

Tôi nghĩ, nếu người phụ nữ tôi say mê này cần đến vạn năm thời gian mới đủ, vậy thì cứ để tôi dán lưng vào tường, hai tay quặt ra sau lưng, nhắm mắt đứng đợi một vạn năm đi...

Tôi cho rằng mình cũng chỉ có thể làm thế mà thôi...

Cầu mong mình không bị ngọn lửa dục thiêu rụi thành một đống tro tàn...

Thoắt cái tôi ngộ ra —— say mê một người phụ nữ và yêu một người phụ nữ có lẽ không hoàn toàn trùng khớp với nhau. Sự khác biệt cũng không chỉ nằm ở mức độ của dục vọng tình yêu. Phụ nữ đôi khi trong một số hoàn cảnh rất hy vọng được đàn ông say mê, đôi khi trong một số hoàn cảnh lại càng cần đàn ông yêu họ hơn nhỉ? Khi ngọn lửa tình bùng cháy dữ dội vì sự say mê của một người đàn ông dần tắt ngấm, những thứ còn lại, không, tinh thể sau khi thiêu rụi, mới chính là tình yêu phải không?...

Tôi nghĩ mình đã tự thiêu rụi bản thân một lần rồi, cũng đồng thời thiêu rụi cô ấy một lần và được cô ấy thiêu rụi một lần rồi...

Tôi nghĩ sau trận thiêu rụi dữ dội mãnh liệt giữa tôi và cô ấy, trong thâm tâm tôi ít nhiều gì cũng nên đọng lại chút ít thứ khác biệt với sự say mê chứ nhỉ! Cho dù chỉ là một chút xíu thôi, cũng là thứ tôi nên dành tặng cô ấy nhất khi gặp lại cô ấy ngày hôm nay! Cô ấy có quyền được nhận từ tôi một chút tinh thể khác biệt với sự say mê của một người đàn ông dành cho một người phụ nữ chứ!...p>

Chẳng biết đã qua bao lâu, đại khái phải có tầm mười phút ấy chứ, trên mặt tôi cảm nhận được một luồng hơi thở mềm mại. Tôi mở bừng mắt, điều đầu tiên nhìn thấy chính là đôi mắt của cô ấy. Vẫn là ánh mắt nhìn chằm chằm, trầm tĩnh và kiên định. Cằm cô ấy hơiếch lên, đôi môi ấm áp đang đặt lên môi tôi một nụ hôn. Một cánh tay của cô ấy cong lại, phần cẳng tay hoàn toàn áp sát vào tường, chống đỡ cơ thể đang đổ rạp về phía trước của cô ấy. Còn cánh tay kia giơ lên, bàn tay dừng lại bên má tôi, rõ ràng là muốn vuốt ve má tôi...

Tôi nghĩ tay cô ấy thật dài làm sao. Không phải người phụ nữ nào cũng có thể đến gần một người đàn ông như thế, mà cơ thể vẫn giữ được khoảng cách với người đàn ông đó. Nụ hôn đang hướng về môi tôi của cô ấy mang theo một trạng thái độc đáo, rõ ràng là đang hôn tôi, thế nhưng lại như đang chuẩn bị đón nhận một nụ hôn sâu vậy. Có lẽ tất cả phụ nữ khi chủ động hôn đàn ông, đôi môi nhất định đều mang trạng thái như thế chăng? Kể từ thời Adam và Eva, tâm lý của phụ nữ luôn là đang chờ đợi được hôn, thế nên lúc họ hôn đàn ông mới mang theo một trạng thái độc đáo đến thế nhỉ?...

Hàng lông mi hếch ngược lên của cô ấy từ từ rủ xuống như một tấm màn nhung. Bàn tay cô ấy cũng theo đó buông thõng xuống từ bên má tôi. Nhưng cơ thể cô ấy vẫn đổ rạp về phía trước, cánh tay kia vẫn tiếp tục chống đỡ, từng luồng hơi thở mềm mại phả rợp lên mặt tôi...

Đôi môi tôi bị cuốn hút hướng về đôi môi cô ấy mà hôn tới...

—— nhưng lại chẳng hề hôn lên môi cô ấy —— tôi đột ngột ôm chầm lấy cô ấy, vùi đầu vào giữa hai bầu ngực nhô cao của cô ấy. Má tôi vừa áp sát vào làn da có chút se lạnh ấy, trái tim tôi liền tựa như một hạt giống bồng bềnh cuối cùng cũng được vùi vào lòng đất...

Tôi nghe thấy cô ấy thở dài một hơi thật dài...

Tôi thấy may mắn vì cô ấy đã không bắt tôi phải đợi ròng rã suốt một vạn năm...

Suốt mấy phút liền tôi bất động. Cô ấy cũng bất động, lát sau cô ấy nắm lấy tay tôi, dẫn tôi bước vào một căn phòng. Tôi nghĩ đó chắc chắn là phòng của hắn ta —— căn phòng của người đàn ông tên Địch Tử Khanh. Chiếc giường rộng rãi trông có vẻ giá trị kia cũng vậy. Không chỉ là của hắn. Từng là của cô ấy nữa. Của hắn và cô ấy cùng sở hữu. Đó rõ ràng là căn phòng dùng làm phòng ngủ. Chiếc giường đó...

Tôi khựng lại ở cửa. Tôi lắc đầu...

Cô ấy hiểu ý tôi. Lại nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi về căn phòng đối diện —— phòng của cụ già.

Tôi vẫn không theo cô ấy bước vào, tiếp tục lắc đầu...

Cô ấy lại hiểu ý tôi một lần nữa. Cô ấy nắm lấy tay tôi, cũng lắc đầu, ý là —— anh thực sự để tâm đến vậy sao?

Tôi nói: “Anh không thể... trong lòng thấy vướng víu khó chịu lắm...”

Cô ấy đăm đăm nhìn tôi một lát, tiếp tục nắm tay tôi, dẫn tôi bước vào một căn phòng nhỏ cạnh phòng khách. Đó rõ ràng là phòng của Tiểu Cần. Thế nhưng ga giường và vỏ gối trên chiếc giường đơn đều thêu hoa. Hơn nữa trông gần như mới tinh. Đối diện giường, trên dãy tủ thấp áp sát vào tường, bày la liệt đủ loại lọ mỹ phẩm nhỏ xinh. Thậm chí, còn có cả một chiếc ti-vi màu nhập khẩu hai mươi inch. Thế là tôi liên tưởng đến những lời Tiểu Cần nói với mình. Cảm giác tốt đẹp mà cô ô sin nhỏ ấy có được về vị thế đặc biệt của mình trong cái nhà này, là có cơ sở vô cùng đầy đủ...

Cô ấy bê một chiếc ghế dựa đặt cạnh giường, vỗ vỗ lưng ghế rồi bảo: “Anh ngồi đây được không?”

Cuối cùng cô ấy cũng mở miệng cất lời. Mặc dù là một câu nói ám hiệu tôi hãy bình tĩnh lại. Nhưng dù sao cũng đỡ hơn việc cô ấy cứ im lặng đăm đăm nhìn tôi như thể biến thành kẻ câm rồi tạo ra sức ép tâm lý cho tôi...

Tôi ngoan ngoãn ngồi ngay ngắn lên ghế...

Còn cô ấy thì cởi dép lê, co quắp hai chân, gối đầu lên chăn nằm nghiêng về phía tôi. Trước khi nằm xuống còn đưa gối cho tôi và bảo: “Anh ôm lấy đi...”

Tôi bèn ngoan ngoãn đón lấy chiếc gối ôm vào lòng. Ôm gối trong ngực tôi mới hiểu ra dụng ý của cô ấy —— rõ ràng là dùng nó để kiềm chế đôi tay tôi...

Cô ấy bảo: “Em mệt mỏi quá...”

Tôi bảo: “Anh nhìn ra được...”

“Chỉ nằm bầu bạn nói chuyện với em thôi được không?”

“Được...”

“Bệnh huyết khối não nếu chữa trị kịp thời, sẽ không để lại di chứng chứ?”

“Sẽ không đâu...”

“Em thực sự sợ có một ngày cụ già đột ngột bị liệt.”

“Đừng nghĩ thế. Rất nhiều chuyện trên thế giới này, càng nghĩ theo chiều hướng tồi tệ, càng có khả năng phát triển theo hướng tồi tệ. Mà tận lực nghĩ theo chiều hướng tốt đẹp, lại có khả năng mọi việc như ý nguyện, chuyển biến theo hướng tích cực...”

“Là vậy thật sao?”

“Đúng vậy. Định luật hiện tượng cuộc sống do một người nước ngoài tên Murphy tổng kết. Được rất nhiều nhà khoa học và tâm lý học xã hội công nhận, sau này người ta liền lấy tên ông ấy để đặt tên cho định luật này.”

“Có căn cứ gì không?”

Cô ấy lộ vẻ vô cùng nghiêm túc. Tựa như một cô bé đang chuẩn bị thảo luận cực kỳ nghiêm túc về mười vạn câu hỏi vì sao với người lớn. Biểu cảm nghiêm túc vừa trừng trừng hai mắt vừa bán tín bán nghi ấy, khiến người phụ nữ ưa nhìn đã bước sang tuổi ba mươi bảy này chốc lát trở nên vô cùng đáng yêu.

“Anh không biết, một số hiện tượng cuộc sống vốn chẳng có căn cứ gì sất. Có tin thì có thiêng.”

“Thế... em nên tin hử?”

“Đúng, em nên tin.”

“Cụ già hiểu rõ sở dĩ em hoàn toàn là vì cụ nên mới không dứt khoát cắt đứt với con trai cụ. Trong lòng cụ già cái gì cũng rõ. Cụ già đang phó thác những năm tháng cuối đời của mình lên người em. Cụ ấy tự mình đổ bệnh, tâm trạng tự khắc hoảng loạn trước. Hôm nay đã khóc, sợ chữa không khỏi, sẽ liên lụy đến em... Lúc đó em cũng khóc theo. Buồn lắm. Buồn thay cho cụ già. Cũng buồn thay cho chính mình...”

“Bác gái, là một cụ già tốt bụng...”

“Nếu như anh... cảm thấy em lạnh nhạt với anh, thấu hiểu cho em nhiều hơn một chút, được không?”

“Được...”

“Tâm trạng của em lúc này vẫn chưa khá lên nổi...”

“Anh có thể hiểu mà...”

“Vừa nãy anh ấy, chính là lúc đứng ở chỗ cửa ra vào ấy, trong lòng nghĩ gì thế?”

“Chẳng nghĩ gì cả.”

“Không chịu khai thật à?”

“Anh cảm thấy... anh cảm thấy, giống như một con cá sống, bị người ta dùng túi nilon đựng lấy, xách từ chợ về nhà, thả vào chậu nước. Đang mừng thầm, lại phát hiện cái chậu ấy bị thủng... nước, hình như chớp mắt là sắp rò rỉ cạn sạch rồi... Con cá đó sẽ nghĩ gì nhỉ?…”

“Thà chết khô ở chợ cá còn hơn...”p>

“Đó chính là suy nghĩ của anh lúc bấy giờ.”

“Cũng là suy nghĩ của em lúc đó. Sáng hôm sau em ở bên cạnh cụ già ăn sáng xong, vội vã vắt chân lên cổ chạy về “nhà riêng” của mình. Em cứ nghĩ anh sẽ không rời đi sớm thế, chắc chắn đang trông ngóng em xuất hiện trước mặt anh. Lúc đó trong lòng em khao khát biết bao. Khao khát đến cực độ. Em nghĩ toàn bộ thời gian ban ngày sẽ đều là của chúng ta, tuyệt biết bao! Lúc mở cửa em kích động đến mức chìa khóa còn đút lệch cả lỗ khóa. Em nghĩ em sẽ tự tay nấu bữa sáng cho anh. Đứng bên cạnh nhìn anh ăn uống ngon lành. Bao nhiêu năm nay em vẫn luôn khao khát một ngày như thế. Thế nhưng lúc em lao vào nhà thì anh đã đi mất rồi...”

“Anh ngủ không ngon, cho nên đã sớm về khách sạn trước...”

“Lúc ấy em cũng nghĩ thế. Em mấy lần chộp lấy điện thoại, mấy lần kiềm chế rồi lại kiềm chế, vừa nhấc lên lại đặt xuống. Em tự nhủ —— hãy để anh ấy bù lại một giấc ngủ sáng nay đi. Mất đi buổi sáng, chúng ta vẫn còn nguyên một buổi chiều. Nhưng buổi chiều em gọi điện đến khách sạn, anh lại đi mất rồi. Cho dù để lại một lời nhắn bảo nhân viên phục vụ truyền đạt lại cho em cũng được cơ mà? Thế nhưng anh lại không làm thế. Em còn ngốc nghếch chạy đến khách sạn, suýt chút nữa hỏi từng nhân viên phục vụ tầng và nhân viên lễ tân xem anh có để lại bức thư gì không? Đương nhiên cũng là hỏi vô ích. Em vốn không cho rằng mình có quyền được biết anh đi đâu. Đó hoàn toàn là sự tự do của anh. Thế nhưng... thế nhưng đã có một đêm như thế, bỗng dưng ngày hôm sau anh lại biến mất, cuốn phăng đi mọi cảm xúc vui vẻ trong thâm tâm em. Em thực sự không tài nào hiểu nổi nữa. Không hiểu rốt cứ thế anh là người đàn ông như thế nào nữa. Cảm thấy cái con người của anh mà em hình như đã sớm quen biết qua tiểu thuyết của anh, và anh bằng xương bằng thịt ngoài đời thực, hóa ra lại là hai người đàn ông khác biệt đến thế. Còn bản thân em thực chất lại chẳng khác nào một người phụ nữ ra sao chứ?… Em cứ vừa đi đường vừa khóc suốt dọc đường quay về, khiến người đi đường lần lượt quay lại nhìn em...”

Cô ấy đăm đăm nhìn tôi, bình tĩnh nói. Nước mắt cứ thế trào ra từ khóe mắt trong suốt quá trình cô ấy nói. Rơi xuống chăn. Từng giọt từng giọt làm ướt sũng mặt chăn...

Tôi cúi gằm đầu xuống.

Tôi nói nhỏ: “Anh là một người đàn ông có tâm lý xấu xa.”

Cô cười khổ một tiếng.

Cô nói: "Anh cũng không cần phải nghiêm khắc chỉ trích bản thân như vậy. Em hiểu chắc là anh vì có dấy lên một số suy nghĩ nào đó nên mới như thế. Anh có sẵn lòng thành thật kể cho em nghe những suy nghĩ đó của anh không? Giống như việc anh thành thật kể cho em nghe suy nghĩ trong lòng lúc anh đứng ở cửa khi nãy vậy..."

Tôi nói: "Anh sẵn lòng..."

Thế là cô âm thầm chờ đợi.

Tôi nói: "Chỉ vì những bài thơ đó thôi... là do em viết à?..."

"Là em viết..."

Trong mắt cô lập tức tràn ngập vẻ ngạc nhiên và hoang mang...

"Cũng vì chiếc khung ảnh thủ công kia... vì người phụ nữ trong đó. Lại còn vì người phụ nữ trên cuốn lịch treo tường nữa..."

Cô không nằm nghiêng nữa. Cô ngồi dậy tựa vào gối, co hai chân lại, dùng váy che kín chúng, hai tay ôm lấy chân, tỳ cằm lên đầu gối, vô cùng kỳ lạ, vô cùng khó hiểu mà nhìn tôi...

Thế là tôi thành thật kể cho cô nghe, tối hôm đó, sau khi cô rời đi, những bài thơ ấy, người phụ nữ trong khung ảnh thủ công ấy, người phụ nữ trên lịch treo tường lúc đó đã khơi gợi cho tôi đủ loại suy nghĩ vẩn vơ...

Lúc đó, những suy nghĩ vẩn vơ của tôi dường như đều có đủ loại căn cứ thúc đẩy tôi suy nghĩ như vậy. Hơn nữa lại có vẻ rất lý trí, rất sâu sắc. Nhưng một khi đối mặt với cô, một khi bị cô nhìn bằng ánh mắt ấy, tôi lại nói năng không rõ ràng rành mạch nữa. Lạiâm thành hỗn loạn, đầu Ngô mình Sở. Ngay cả bản thân tôi cũng cảm thấy, sự lý trí lúc đó đã hoàn toàn biến thành sự nực cười. Sự sâu sắc lúc đó đã hoàn toàn biến thành hoang đường. Đủ loại căn cứ tự cho là đúng lúc đó, hoàn toàn biến thành chuyện chim sợ cành cong, tự mình làm khổ mình...

Lúc nói, tôi ôm chặt chiếc cứt gối vào ngực, cứ như chiếc gối là một cuốn "Bách khoa toàn thư giải đáp thắc mắc" nào đó. Tôi cảm thấy hai lòng bàn tay mình vã đầy mồ hôi...

"Hiểu chưa?"

"Không hiểu."

"Anh... anh nói không hiểu..."

"Em thấy cũng vậy..."

"Vậy, cứ để chúng ta cùng hồ đồ đi. Có lẽ, một chuyện sai lầm trong hồ đồ, còn hơn một chuyện sai lầm trong tỉnh táo..."

"Anh đồng ý..."

Ánh mắt cô đăm đăm nhìn tôi dần nheo lại. Ánh mắt trở nên cực kỳ dịu dàng. Trong sự dịu dàng đan xen từng sợi xót xa thương cảm.

"Anh bị em... thẩm vấn đến mức vã cả mồ hôi rồi..."

Tôi giơ hai tay ra cho cô xem.

Cô dùng đôi tay của mình nắm lấy đôi tay của tôi...

"Đừng cho rằng em đang thẩm vấn anh... Anh đấy... một người đàn ông yêu một người phụ nữ, thì đâu cần phải có nhiều suy nghĩ đến thế. Cứ thuận theo tự nhiên mà yêu, chẳng phải sẽ tốt hơn sao? Triết gia vĩ đại nhất, và những việc ông ấy làm trên giường với người phụ nữ ông ấy yêu, cũng chẳng khác gì những việc mọi người đàn ông và phụ nữ làm trên giường. Những lời nói nếu được ghi âm lại, chắc chắn cũng chỉ là dăm ba câu chuyện thì thầm gối chăn cổ xưa nhất mà thôi..."

Tôi cười.

Cô cũng cười.

"Hơn nữa anh không thể thành triết gia được. Triết gia chân chính đều cô đơn tịch mịch. Lại còn đau khổ về tinh thần. Họ chỉ muốn trò chuyện với Chúa, nhưng lại không tin Chúa tồn tại. Họ có cảm giác như không một người trần mắt thịt nào có thể hiểu họ hay xoa dịu họ, mà họ cũng chẳng bao giờ đi hiểu bất kỳ người trần nào hay đi xoa dịu bất kỳ ai."

Tôi nói: "Đây là một nghịch luận."

Cô hỏi: "Nghịch luận gì?"

Tôi nói: "Nghịch đấy. Một bộ tâm, cộng thêm nửa bên trái của chữ bồng bềnh bồng."

Và viết chữ "bội" (bội) lên lòng bàn tay cô.

"Chữ này đọc là 'bo' à?"

"Đúng vậy. 'Bội' luận — mối quan hệ tư tưởng đi ngược lại nhau..."

"Không đọc là 'bo'. Đọc là 'bei'."

"Đọc là 'bei' ư?"

"Là đọc là 'bei'. Chỗ Tiểu Cần chắc chắn có từ điển. Ở trong ngăn kéo, anh tìm xem thử đi..."

Tôi kéo ngăn kéo ra, tìm thấy từ điển, tra cứu...

"Đọc là gì?"

"Là đọc là 'bei'..."

Mặt tôi đỏ bừng. Không biết từ lúc nào, chữ "bội" này trong đầu tôi lại được lưu trữ thành phát âm "bo"...

"Nhớ chưa?"

"Nhớ rồi."

"Còn là nhà văn nữa đấy!"

"Đúng vậy, còn là nhà văn nữa cơ mà..."

Tôi lại cười. Cười vô cùng lúng túng.

Các anh, những người đàn ông đương đại, kỳ thực rất khó tìm ra một người thực sự cam lòng cô đơn tịch mịch. Cũng hoàn toàn không tìm ra được ai đau khổ vì ý nghĩa sinh mệnh tối hậu của nhân loại. Toàn là đang giả vờ ra vẻ đau khổ. Điều này trong mắt một số phụ nữ chúng tôi thì cực kỳ nực cười. Đương nhiên, trong mắt một số phụ nữ khác, có lẽ lại vô cùng đáng kính. Nhưng họ chính là vì muốn chuốc lấy sự kính trọng ngu muội của dăm ba người phụ nữ kiểu ấy nên mới diễn ra cho họ xem đấy thôi. Đối với nhân loại mà nói, cứ cách mỗi ngàn năm, xuất hiện một triết gia chân chính là đủ để nhân loại gánh chịu rồi. Phải không? Nhưng hiện tại thì sao, hầu như đâu đâu cũng là triết gia nam. Lại còn có từng lứa từng lứa nữ triết gia gồng mình mạo nhận, thế này thì nhân loại làm sao chịu đựng nổi chứ? Giống như rang bắp nổ, bất cứ lúc nào anh cũng có thể nghe thấy tiếng động tư tưởng mới bụp bụp nổ ra đời. Làm cho cuộc sống của người thời đại chúng ta càng thêm phiền muộn. Anh phải nhớ kỹ, nếu anh không còn ngụy trang làm một kẻ có tư tưởng, nếu anh có thể từ vô số những tiếng gào bán tư tưởng lộn xộn tạp nham thời đương đại, đúc kết ra được dăm ba điều cơ bản bất biến từ ngàn xưa, thì anh mới có khả năng trở thành một tiểu thuyết gia khá đấy!..."

Lắng nghe lời cô, tôi dần hiểu ra — người chồng của người phụ nữ xinh đẹp này, người đàn ông tên Địch Tử Khanh kia, rốt cuộc vì sao lại coi cô như một đạo "bùa chú" của anh ta. Đó là loại "duyên" gì, thuở ban đầu đã khiến một người phụ nữ như cô, và một người đàn ông như anh ta đến với nhau? Một người đàn ông cuồng tư tưởng, và một người phụ nữ coi thường tư tưởng đến thế, sao lại có thể sống bên nhau yêu thương đằm thắm lâu dài cho được?

"Nhưng... vẫn có người giáo huấn tôi, ngay cả khi yêu một người phụ nữ, cũng phải dùng tư tưởng để yêu..."

"Anh ta?..."

Tôi gật gật đầu.

"Em đoán, trước mặt anh ta, anh thường có cảm giác mình là một kẻ hoàn toàn không có tư tưởng phải không?"

"Đúng vậy..."

Tôi lại cúi gằm đầu xuống.

Vậy thì hãy nghe lời khuyên của em, cam tâm tình nguyện làm một kẻ hoàn toàn không có tư tưởng đi nhé? Tuyệt đối đừng học theo kiểu người có tư tưởng như anh ta, được không?"

"Được..."

Lời nói của cô, dường như đối với tôi cũng có một sức thôi miên không thể kháng cự. Thế nhưng trái ngược với lời của người đàn ông tên Địch Tử Khanh kia, lời của cô hoàn toàn không khiến tôi cảm thấy tà môn chút nào, mà chỉ khiến tôi cảm thấy sự nhẹ nhõm như trút được gánh nặng chưa từng có. Cả hai kiểu lời nói đều vừa hay vừa lọt tai như vậy. So ra thì tôi thích nghe "giáo huấn" của cô hơn...

Thế là tôi thổ lộ với cô, đứng bên bờ sông Hắc Long Giang, nhìn sang thành phố Blagoveshchensk đối diện, tôi đã hồi tưởng lại bộ phim Liên Xô từng xem hồi nhỏ "Hai nhà thám hiểm" như thế nào. Hồi bé tôi đã thầm yêu thiếu nữ xứ người tên Nadya trong phim ra sao, từ tình yêu hão huyền dành cho thiếu nữ xứ người đó mà nghĩ đến cô như thế nào, cũng như vì những suy nghĩ vẩn vơ vô cớ về cô mà ghét bỏ bản thân ra sao...

Một khi đã bắt đầu thổ lộ, liền tự chủ không thể dừng lại được.

Thế là tôi kể cho cô nghe, tôi đã gặp người đàn ông tên Địch Tử Khanh đó như thế nào. Anh ta và cô gái tên Tiểu Lỗi xuất hiện như hình với bóng, cùng ăn cùng ở ra sao. Tôi hoàn toàn xuất phát từ lòng tốt nhưng lại chọc giận Tiểu Lỗi thế nào. Địch Tử Khanh lại thuê một chàng trai không quen biết bằng năm trăm đồng để diễn kịch lừa tôi ra sao, cũng như anh ta hào phóng đưa cho tôi hai vạn đồng thế nào, và tôi đã che giấu "tình báo", khiến anh ta và Tiểu Lỗi bị cục công an tóm vào tròng ra sao, tôi lại ngụy trang thành người bạn nghĩa hiệp hai vai kề vai, tự mình đứng ra chạy đôn chạy đáo khắp nơi, bảo lãnh anh ta và Tiểu Lỗi ra ngoài như thế nào, chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện ra sao bên bờ Hắc Long Giang, tại sao rất có khả năng sẽ trở thành cuộc nói chuyện dài cuối cùng của chúng tôi, có lẽ cũng là lần cuối cùng ở bên nhau...

Đối với tôi mà nói, điều đó không khác gì một lần "nôn mửa". Không, nào chỉ là "nôn mửa" đơn thuần, mà đơn giản chính là một trận "phun tháo" mãnh liệt! Tôi từ lâu đã có cảm giác "buồn nôn" rồi. Rốt cuộc bắt đầu từ ngày nào thì tôi không còn nhớ rõ lắm. Có lẽ, bắt đầu từ ngày tôi lần đầu tiên vì đố kỵ mà đau khổ, vì căm ghét mà sinh ra ý định tính kế người khác, vì thấy người gặp họa mà trải nghiệm được khoái cảm gấp bội. Ban đầu chẳng qua chỉ giống như triệu chứng của bệnh nhân đau dạ dày hay viêm gan thông thường. Nhói lên một trận nhẹ nhàng rồi dần dần sẽ bình ổn vô sự. Đương nhiên không phải trong dạ dày, mà là trong linh hồn. Đương nhiên cũng chưa từng uống thuốc. Mặc dù các loại quảng cáo thuốc mới xuất hiện liên tục, đổi mới liên tục, nhưng loại thuốc để chữa trị căn bệnh "buồn nôn" của linh hồn thì tôi lại không biết mua ở đâu. Sau đó mức độ "buồn nôn" ngày một nặng hơn. Thường muốn nôn mà không nôn được, nôn không thành lại càng "buồn nôn" khó chịu hơn. Tôi hiểu linh hồn mình đã hấp thụ từ cuộc sống quá nhiều, quá nhiều thứ dơ bẩn rồi. Chúng nhào nặn thành một cục dính nhầy nhụa trong linh hồn tôi. Lên men, sinh khuẩn và mục rữa. Cho đến mức chỉ cần tôi há miệng ra, trong miệng sẽ thở ra mùi hôi thối và tanh tưởi. Dù sử dụng loại kem đánh răng nào được quảng cáo là đủ khả năng duy trì vệ sinh khoang miệng đi chăng nữa thì cũng vô ích. Một ngày đánh răng mười lần, thì cũng vẫn không thể xóa bỏ được cái thứ mùi tanh hôi tuy thở ra từ miệng, nhưng lại phát ra từ tận sâu thẳm linh hồn ấy. Có một dạo tôi từng định đeo khẩu trang quanh năm suốt tháng. Để tránh tiếp tục hấp thụ những thứ dơ bẩn từ cuộc sống, đồng thời tránh để mùi tanh hôi thở ra từ miệng mình làm ô nhiễm thêm bầu không khí xung quanh. Nhưng đeo khẩu trang bốn mùa quanh năm thì ngẫm lại có vẻ hơi buồn cười. Kết quả là dự tính đó rốt cuộc cũng chỉ là dự tính mà thôi. Sau đó, một người bạn đã truyền cho tôi một bộ phương pháp tự kiềm chế cơn "buồn nôn", anh ta nói căn bệnh cứng đầu này của tôi, hình như nên gọi là "hội chứng ám ảnh sạch sẽ tâm lý". Nói là bệnh về mặt tâm lý, thì tự nhiên phải tiến hành điều trị từ mặt tâm lý. Hơn nữa tốt nhất là tiến hành tự điều trị tâm lý. Anh ta nói các thành phần dơ bẩn và nấm mốc trong không khí cuộc sống thực sự đã quá nhiều quá nhiều rồi. Ngoại trừ những bệnh nhân thở oxy ra, người bình thường chẳng hít được bầu không khí trong lành nào đâu. Nói nhiều thêm một chút sự ô nhiễm không đáng kể ấy của tôi cũng không đến mức khiến nó trở nên dơ bẩn hơn. Bớt đi chút ô nhiễm không đáng kể ấy của tôi cũng chẳng đến mức khiến nó trở nên sạch sẽ hơn. Nói linh hồn thứ này, giống như quỷ thần, tin là có thì có, tin là không thì không. Tốt nhất là tin là không có. Thứ vốn hư không không có thật, việc gì phải bàn luận rạch ròi giữa tốt đẹp và dơ bẩn làm gì? Nói cụ thể như tôi mà nói, đã là một người thực lòng tin là có, thế thì dứt khoát tưởng tượng linh hồn mình đẹp đẽ như hoa viên, như một khối ngọc bích tuyệt đối không tì vết, như một tinh thể vừa trong suốt vừa được mài giũa thành thấu kính có thể dưỡng mắt. Nói chỉ cần bản thân tôi thực sự có thể tưởng tượng mình là một con người như vậy, thì sẽ cảm thấy bản thân hoàn toàn không có gì phải bàn cãi chính là một người như thế. Nói "hội chứng linh hồn buồn nôn" của tôi có thể tự khỏi mà không cần thuốc...

Tôi đã tiếp thu đề nghị thiện ý của anh ta, từng thử tự tưởng tượng như thế, tự điều trị như thế. Trong một giai đoạn quả thực đã phát huy tác dụng. Nhưng sau đó vẫn không được. Căn bệnh cũ lại tái phát y như cũ. "Hội chứng linh hồn buồn nôn" hành hạ tôi muốn chết chẳng nợ đời, muốn sống thì thực sự cảm thấy bản thân sống vô cùng dơ bẩn và chán ghét. Chẳng cần phải đọc ra ý tứ chán ghét từ ánh mắt người khác, tự tôi đã cực kỳ chán ghét chính mình rồi. Tôi thường nghĩ bản thân mình đã hết thuốc chữa như thế này rồi, thế thì cứ dơ bẩn chán ghét mà sống lay lắt qua ngày thôi. Nhưng ở nhà, đối mặt với vợ con, vừa hổ thẹn vừa bất an. Tôi nghĩ luồng khí có hại phát ra từ linh hồn mình, chắc chắn cũng sẽ làm ô nhiễm không khí trong nhà đấy! Chắc chắn cũng sẽ bị vợ con hít vào cơ thể đấy! Vợ thì đành chịu khó chịu khổ tự nhận xui xẻo vậy, ai biểu cô ấy làm vợ tôi chứ? Nhưng con trai vẫn còn nhỏ cơ mà. Dù ở nhà hay ở ngoài nhà, thằng bé vốn có quyền được hít thở bầu không khí tươi mới, sảng khoái, vệ sinh. Thằng bé vốn có hy vọng trở thành một người khác với tôi, một người có linh hồn tương đối tốt đẹp. Chứ không phải giống như tôi, hoàn toàn phải dựa vào sự tự tưởng tượng mới trở thành một con người như vậy...

Từ lâu lắm rồi, tôi đã từng cầu nguyện hết lần này đến lần khác, ước gì gặp được một người có linh hồn tốt đẹp hơn mình. Thế thì, nếu như anh ta có thể xót thương cho nỗi thống khổ của một người đàn ông có linh hồn đã dơ bẩn ngập đầu, và có thể giúp tôi đả thông một số kinh lạc và huyệt đạo liên kết với linh hồn con người (hy vọng là có), thì tôi sẽ triệt để nôn mửa ra mọi thứ dơ bẩn trong linh hồn mình ngay trước mặt anh ta. Tôi thường nghĩ, nói cụ thể như tôi, chỉ có thường xuyên tiến hành "nôn mửa linh hồn", thì nó mới có thể có lúc tốt đẹp hơn sạch sẽ hơn một chút, tôi mới không đến mức luôn rơi vào trạng thái "buồn nôn". Mới không đến mức luôn cảm thấy bản thân vừa dơ bẩn vừa đáng ghét...

Tôi chưa từng gặp được người mà tôi đã cầu nguyện mong mỏi được gặp hết lần này đến lần khác.

Có lẽ những người có linh hồn tốt đẹp và vệ sinh hơn tôi thì tôi đã từng gặp rồi. Nhưng các anh ấy hoặc các cô ấy thường không xót thương cho một người đàn ông có linh hồn dơ bẩn. Hơn nữa hoàn toàn không rõ trên người con người rốt cuộc có kinh lạc và huyệt đạo nào thông với linh hồn hay không.

Cũng có một số người từng bày ra vẻ bề ngoài có linh hồn tốt đẹp hơn tôi, vệ sinh hơn tôi, cũng từng ra vẻ xót thương tôi với một thái độ ưu việt về mặt linh hồn, nhưng linh hồn tôi tuy dơ bẩn nhưng ánh mắt lại không hề ngu ngốc. Sau khi tôi phát hiện ra sự thật rằng linh hồn của họ không hề tốt đẹp không hề vệ sinh, tôi liền nghiến chặt răng, nín thở, cắn răng kìm nén cơn buồn nôn, đè nén sự thôi thúc muốn nôn mửa mãnh liệt xuống...

Tôi đoán trúng rằng họ có ý đồ thu gom những thứ uế vật mà tôi nôn ra từ linh hồn đem đi trưng bày khắp nơi nhằm mưu cầu khoái cảm nhất thời hoặc thậm chí là đem bán lấy tiền...

Thời đại này đã sinh sôi ra rất nhiều ngành nghề mới, có những nơi và một số người chuyên thu mua những thứ con người nôn ra từ trong linh hồn. Ở những nơi đó của những người đó, máu tươi, bản dục, tình cảm thầm kín và sự ăn năn hối lỗi về tội lỗi của bản thân mà linh hồn con người nôn ra, sẽ được nhào nặn chung với uế vật, đem đi "gia công" một mẻ rồi bán với giá cao...

Kể từ sau khi linh hồn tôi trở nên dơ bẩn nhơ nhuốc, ánh mắt tôi ngược lại dường như càng trở nên sắc bén hơn.

Thế là tôi hiểu ra một đạo lý trên đời này — người có linh hồn thực sự tốt đẹp và vệ sinh, cho dù là đàn ông hay phụ nữ, ánh mắt ngược lại phải là ánh mắt trong sáng. Trong tròng mắt của họ nhất định thường xuyên lóe lên vẻ ngạc nhiên...

Còn người có ánh mắt sắc bén, cứ như liếc bạn một cái là có thể nhìn thấu bạn hoặc ít nhất là nhìn thấu một nửa, thì bạn không cần phải đặt chút cảm tình tốt đẹp nào lên linh hồn của họ đâu. Đương nhiên có lẽ họ hoàn toàn chẳng có gì. Cái họ có chỉ là kinh nghiệm và sự gian giảo để sống sót một cách bình tĩnh trong cái xã hội và thời đại có bầu không khí cuộc sống vẩn đục này...

Đàn ông và phụ nữ có ánh mắt trong sáng ngày càng ít đi...

Tôi không những thường xuyên cảm thấy khó chịu vì sự buồn nôn trong linh hồn mình, mà còn cảm thấy vô cùng xấu hổ vì ánh mắt ngày càng sắc bén của mình...

Càng về sau, tôi thổ lộ với cô ấy đến mức khóc rống lên không thành tiếng, nấc nghẹn ngào. Sự dơ bẩn chưa phun hết trong linh hồn theo nước mắt tuôn trào giàn giụa...

Tôi nghĩ lúc đó tôi đã coi ngôi nhà xa hoa của người đàn ông tên Địch Tử Khanh kia như nhà thờ rồi. Tôi nghĩ lúc đó tôi đã coi người phụ nữ xinh đẹp mà từ mê luyến tình dục tiến tới muốn dùng tâm thắng để yêu ấy như một nữ tu sĩ rồi...

Đàn ông ngay cả khi khóc cũng đều hy vọng được đối diện với một người phụ nữ xinh đẹp...

Đàn ông đối diện với một người phụ nữ không xinh đẹp đại khái có muốn khóc cũng khóc không nổi, có khóc được thì nhất định khóc cũng không sảng khoái — ngoại trừ cô ấy là mẹ của anh ta...

Mà nếu cô ấy xinh đẹp, thì dù không phải là mẹ cũng tựa như mẹ rồi. Nhất là lúc anh ta khóc lóc trút giận — cho dù tuổi thực của cô ấy có thể làm con gái anh ta đi chăng nữa...

Người phụ nữ không xinh đẹp là sai lầm không thể tha thứ nhất và cũng không thể vãn hồi nhất do tạo hóa gây ra.

Ngẫm lại kỹ càng, một số quy luật trên thế giới này thực sự tàn khốc đến mức khiến người ta sợ hãi...

Ban đầu cô chỉ trừng lớn hai mắt nhìn tôi, giống như một cô bé đang nghe người lớn kể chuyện ma, trên mặt phảng phất hiện lên vài phần vẻ sợ hãi nghiêm trang lắng nghe...

Ban đầu tôi còn cố gắng kể theo kiểu nửa đùa nửa thật, kể đến chỗ buồn cười của bản thân thì tự cười trước. Lại nói dăm câu chọc ghẹo và những lời hài hước tự cho là khôn ngoan. Kể đến người đàn ông tên Địch Tử Khanh kia, chỗ buồn cười tôi cũng không cười, mục đích là để cô ấy cười...

Thế nhưng lúc tôi cười, cô không cười. Tôi không cười, cô lại càng không cười.

Nhưng kể mãi kể mãi, bản thân tôi trước tiên đã cười không nổi nữa. Tôi chợt hiểu ra, bất kể là bản thân tôi hay người đàn ông tên Địch Tử Khanh kia, bất kể là hành vi độc lập không liên quan gì đến nhau của mỗi chúng ta hay hành vi tương ứng ngầm hiểu ý nhau của chúng ta, kỳ thực đều không hề có chút tính nực cười nào cả. Những lời hài hước tự cho là khôn ngoan của tôi, kỳ thực hoàn toàn không thể khiến tôi — kẻ đang kể, và cô — người đang nghe cảm thấy nhẹ nhõm nổi...

Chính vì hiểu rõ điều này nên tôi mới tuyệt vọng oà khóc...

"Ồ, các anh đúng là những người đàn ông..."

"Ồ, hai người các anh vốn là bạn thân thuở nhỏ thế mà..."

Cô chốc chốc lại thốt lên những tiếng cảm thán như vậy...

Tôi cứ ngỡ rằng, những thứ dơ bẩn mà một người đàn ông không kìm chế được mà "phun" ra từ trong linh hồn, nhất định sẽ khiến một người phụ nữ dịu dàng lương thiện như cô cảm thấy vô cùng chán ghét, thậm chí nhất định sẽ khiến cô hoảng sợ, làm cô sợ chết khiếp ấy chứ...

Nhưng cô không hề chán ghét, cũng chẳng hoảng sợ, rõ ràng là càng không hề bị dọa sợ. Ngay cả dăm phần vẻ sợ hãi nghiêm trang ban đầu trên mặt cô cũng dần tan biến. Một thứ lòng trắc ẩn lớn lao dành cho tôi, dường như cũng là dành cho tất cả đàn ông ngưng tụ trên mặt cô. Lời cảm thán của cô, vừa bao hàm sự thương hại dành cho tôi, lại vừa bao hàm sự thương hại dành cho người bạn thân thuở nhỏ của tôi...

Anh ta thực sự nói thế á?..."

"Thật sự. Một đạo bùa chú... Đây là nguyên văn lời anh ta..."

"Ôi Chúa ơi... Thảo nào anh ta lạnh nhạt ghẻ lạnh em... Lẽ ra anh không nên trả thù anh ta như thế..."

"Nhưng tôi đã trả thù anh ta rồi..."

"Hai người đàn ông các anh này, sao anh lại cứ phải biến mối quan hệ của hai người thành ra thế chứ!... Chiếc áo lông cáo bạc anh mua đâu rồi?..."

"Ở trong khách sạn, lúc đi tôi vội quá nên quên mang theo rồi..."

"Hôm nào anh mang tới nhé..."

"Tôi... tôi sau này còn có thể... đến nữa không?..."

"Được. Chứ sao lại không. Sao anh lại hỏi thế chứ?..."

Cô vừa nói vừa duỗi thẳng hai chân nằm ngửa ra, đồng thời rút chiếc gối ra khỏi ngực tôi...

"Đừng tưởng tượng bản thân là một kẻ tà ác..."

Cô dịu dàng nói, đồng thời nắm lấy một bàn tay của tôi...

Thế là tôi quỳ gối bên giường, áp đầu nghiêng vào ngực cô, dùng ánh mắt cầu xin sự vỗ về nhìn cô...

Kỳ thực anh không thể trở thành một người đàn ông tà ác được. Anh ta cũng không thể. Đàn ông và phụ nữ tà ác đều có yếu tố bẩm sinh. Yếu tố hậu thiên chỉ có thể khiến đàn ông và phụ nữ sa ngã, chứ không khiến con người ta trở nên tà ác. Bản chất bẩm sinh của hai người từng là hai đứa trẻ ngoan. Là những đứa trẻ ngoan trong hai gia đình nghèo khổ, đúng không?"

"Đúng vậy..."

"Những gì anh kể, ngược lại khiến em hơi hiểu được anh ta rồi. Anh lúc nào cũng sợ mình sa ngã, đúng không?"

"Đúng vậy..."

"Xem ra, anh ta cũng giống như anh, cực kỳ sợ điều này. Giống như một người sợ bị sa vào vũng lầy vậy. Cho nên, anh ta theo bản năng vớ lấy hai thứ từ trong cuộc sống để lót dưới chân. Một tay tóm lấy tiền bạc, một tay tóm lấy phụ nữ. Đây là hai thứ duy nhất anh ta có thể tóm được. Cũng là hai thứ duy nhất xã hội và thời đại này bố thí lại cho anh ta. Chỉ có tiền bạc là anh ta cho rằng chỉ có thể lót được một bàn chân của mình. Mà không có tiền bạc thì anh ta sẽ mất đi những người phụ nữ mà anh ta cần. Không có tiền bạc ngay cả cái mặt đẹp trai của anh ta cũng chẳng đáng để người khác liếc nhìn thêm một cái. Dù tuấn tú mà không có tiền bạc hay tài năng, hơn nữa lại không chịu hạ mình trở thành một lao động chân tay giản đơn, thì người đàn ông ở Trung Quốc sau này có lẽ chỉ có thể làm trai bao mà thôi. Trước kia em cũng thường cảm thấy, anh ta cực kỳ hoảng sợ đối với tương lai. Bây giờ em cuối cùng cũng hiểu vì sao anh ta lại hoảng sợ đến thế. Người đàn ông đáng thương. Cậu thiếu niên to xác đáng thương a..."

Cô đã khóc. Đây là lần đầu tiên cô rơi nước mắt xót thương khi nhắc đến anh ta trước mặt tôi...

Tôi hỏi: "Em khóc vì anh ta à?"

Một trận ghen tuông trào dâng trong lòng tôi.

Cô nói: "Đúng vậy."

Và hỏi: "Anh không hiểu à?"

Tôi nói: "Không, anh hiểu tâm trạng của em..."

"Cái vũng lầy đó có lực hút đấy. Em không phải đàn ông, em nghĩ, đối với đàn ông mà nói, đó có lẽ là một thứ lực hút vô cùng to lớn... Cho nên anh ta chỉ đành liều mạng vớ lấy tiền bạc, luân phiên hú hí hết người phụ nữ này đến người phụ nữ khác. Thế nhưng vũng lầy đó kỳ thực là không có đáy. Tiền bạc và phụ nữ, không thể khiến hai bàn chân của anh ta có cảm giác được lót chắc chắn. Anh ta càng cảm thấy bản thân vẫn đang chìm xuống vũng lầy đó, thì càng cần thêm nhiều tiền bạc và nhiều phụ nữ hơn nữa để an ủi anh ta... Anh cũng từng có sự hoảng sợ này chứ?..."

"Có... ngày càng có..."

"Em đã an ủi anh chưa?..."

Cô vuốt ve đầu tôi...

Tôi nói: "Rồi..."

Tôi nói: "Nhưng anh cũng muốn... dùng tâm để yêu em... để báo đáp em..."

Nước mắt tôi không kìm được lại trào ra, chảy xuống khe ngực trắng ngần của cô...

Cô cười. Nụ cười rất nhạt. Nhạt nhẽo mà cay đắng.

"Không cần gượng ép bản thân đâu. Thật đấy. Không cần cứ phải mở miệng ra là nói dùng tâm. Cũng không cần phải học cách dùng tư tưởng gì hết. Giống như một người nông dân không thô lỗ yêu người phụ nữ anh ta yêu là đủ tốt rồi. Ngưu Lang cũng là một người nông dân. Anh ấy là một người nông dân đáng yêu biết bao cơ chứ? Tất cả đàn ông so với Ngưu Lang, chẳng phải đều trông vô vị đến mức không chịu nổi sao?..."

"Đúng vậy, anh vô vị đến mức không chịu nổi..."

"Đừng coi thường bản thân như thế. Em chẳng qua chỉ lấy ví dụ thôi. Toàn nhân loại đều đang chìm lún xuống cái vũng lầy khổng lồ đó. Sự sa ngã của nhân loại chúng ta quả thực là đại xu thế mà. Nói tiếp thế nào là sa ngã cũng đâu nói rõ được, phải không?..."

"Đúng vậy, không nói rõ được..."

"Có lẽ, theo cái nhìn ngày nay, sự sa ngã triệt để của nhân loại chúng ta, ngược lại có thể có nghĩa là sự quay về bản tính triệt để vào ngày mai thì sao?"

"Có thể..."

"Cho nên, đừng dùng cảm giác tội lỗi đè bóp bản thân, đừng tự ti mà tưởng tượng linh hồn mình xấu xí dơ bẩn bao nhiêu để rồi tự hành hạ bản thân, đừng dùng ý thức ăn năn để trừng phạt chính mình. Học cách tha thứ cho người khác, cũng học cách tha thứ cho bản thân. Trong tất cả mọi tội lỗi, mọi sự xấu xí, mọi chuyện dơ bẩn chân chính, một người đàn ông yêu mến một người phụ nữ, một người phụ nữ yêu mến một người đàn ông, chỉ cần không sinh lòng oán hận, không châm ngòi thù sát, thì là điều đáng được tha thứ nhất. Hơn nữa, anh và em, thì đi xin ai tha thứ đây? Sẽ chẳng có ai thèm để ý đến sự sám hối của chúng ta đâu..."

"Đúng vậy, ngoại trừ anh ta ra, chẳng có ai..."

"Mùa đông đến rồi, em sẽ mặc chiếc áo lông cáo bạc mà anh mua cho em..."

"Nhưng, đó là dùng tiền của anh ta..."

"Nhưng anh ta lại chẳng dùng tiền của anh ta mua cho em... Điều này vẫn có hơi khác biệt đấy."

Ba chữ "có hơi khác" đâm nhói lòng tự tôn của tôi. Tôi nghĩ cô nhìn ra được từ mặt tôi. Bởi vì cô lập tức bật cười trìu mến. Bàn tay vẫn luôn vuốt ve trên đầu tôi ấy trượt xuống đầy lưu luyến, dịu dàng mơn man trên mặt tôi, rồi nói: "Em dùng từ không chuẩn xác rồi. Không phải có hơi khác. Là rất khác biệt. Là khác nhau một trời một vực... Là hoàn toàn khác biệt, được chưa nào?..."

Tôi nói: "Nửa năm nữa em nhất định phải viết ra một cuốn sách nữa. Em muốn trả lại số tiền còn thừa cho anh ta... lại còn bù cả khoản tiền nợ anh ta nữa..."

Cô nói: "Đã là nhà văn thì nên liên tục có sách mới ra mắt chứ. Anh viết một bộ trường thiên, ví dụ như ba mươi vạn chữ đi, bình thường có thể thu được bao nhiêu nhuận bút?"

"Trừ thuế đi rồi, hơn một vạn đồng."

"Vậy anh viết thêm một cuốn nữa cũng không trả hết tiền cho anh ta đâu."

"Vậy em viết thêm hai năm nữa."

"Đúng là một thiếu niên to xác có chí khí." — Cô lại cười: "Hai vạn đồng đối với anh ta chẳng tính là gì cả. Tiền lãi mỗi năm của anh ta cũng đã hơn chục vạn rồi. Huống chi bản lĩnh và thủ đoạn kiếm tiền của anh ta còn cao minh hơn anh. Thỉnh thoảng anh ta vì kiếm được một khoản tiền lớn, hối lộ cho người nào đó cần mua chuộc cũng đâu chỉ dùng hai vạn. Ý của em là, sách thì vẫn nên viết. Tiền thì chưa chắc nhất định phải trả. Anh ta kiếm tiền ở thế giới bên ngoài, em ở nhà hiếu thảo với mẹ già thay anh ta. Cho dù em cũng coi như một bảo mẫu được anh ta thuê đi, thế thì anh ta vẫn nợ em rất nhiều tiền công đấy chứ! Coi như anh thay em đòi lại một phần tiền công vậy..."

"..."

"Em tin là anh ta đưa cho anh hai vạn đồng, ý định ban đầu vẫn là chân thành. Mặc dù gắn liền với trò hề do chính anh ta đạo diễn. Đã làm tổn thương anh. Nhưng anh không thể vì thế mà phủ nhận sự chân thành của anh ta. Dù sao thì, anh cũng là người mà anh ta ít muốn cố ý làm tổn thương nhất trên thế giới này. Anh ta đối với mẹ già của anh cũng có tình cảm giống như anh đối với mẹ già của anh ta vậy..."

"Tôi... tôi có phải không nên... trả thù anh ta không?..."

"Không nên..."

"Nhưng tôi... lúc đó cũng cho rằng, là đang trả thù anh ta thay em..."

"Cho nên em cũng chẳng muốn khiển trách anh quá mức, ngay trong căn phòng này, ngay trên chiếc giường này, có hôm em bắt gặp anh ta và đứa nhỏ Tiểu Cần quấn lấy nhau hỗn độn, mà lúc đó cụ bà đang ngủ say sưa trong phòng của mình... Em có thể nổi giận được không? Em có thể làm ầm lên được không? Em lặng ngầm không một tiếng động bước ra ngoài, cứ thế lủi thủi bỏ đi... Anh ta chịu hình phạt một lần thì cứ chịu một lần đi. Huống chi đứa nhỏ Tiểu Cần đó, về bản chất cũng là một đứa trẻ ngoan. Đối với cụ bà rất tốt. Chưa từng vì mình có quan hệ kiểu đó với anh ta mà cậy thế kiêu căng đòi hỏi anh ta cái này cái nọ. Rất nhiều món đồ là anh ta chủ động mua cho nó. Cũng có em chủ động mua cho nó. Nhà nó rất nghèo. Người nhà kỳ vọng ở nó, chính là mỗi lần nó về nhà có thể mang về nhiều đồ hơn một chút. Nhiều tiền hơn một chút. Em nghĩ, có lẽ người nhà nó cũng chẳng bận tâm lắm việc lúc nó trở về rốt cuộc còn là một thiếu nữ hay không. Thân thể thiếu nữ vốn chẳng khiến người nhà nó cảm thấy may mắn mừng rỡ bao nhiêu. Thân thể thiếu nữ cũng chẳng thể đảm bảo nó sẽ lấy được một người chồng tốt, từ đó sống một cuộc sống hạnh phúc nơi chốn thôn cùng cốc thẳm. Cổ phần nguyên thủy của người nghèo chính là những đứa con gái được đàn ông yêu thích của họ — câu nói này là của Shaw. Mãi dâm là 'công nghiệp truyền thống' của những đứa con gái nhà nghèo. Trước kia hạn chế thứ tự do này của họ. Bây giờ trả lại cho họ thứ tự do này. Không những trả lại cho họ tự do, thậm chí còn có nghĩa là khơi dậy sự tự nguyện của họ..."

"Bây giờ, mại dâm được coi là 'công nghiệp không khói'..."

"Thế thì, bọn họ nên bị coi là 'những nàng giải khuây' của thời đại mới rồi..."

"Miền Nam gọi là 'đội nữ quân màu vàng'..."

"Đặt mình vào hoàn cảnh mà suy nghĩ cho đứa nhỏ Tiểu Cần đó, trong cái gia đình hữu danh vô thực này của chúng tôi, việc 'giải khuây' cho người chủ nam nhân vốn thường xuyên cảm thấy kiệt sức vì kiếm tiền, vẫn còn tốt chán so với việc trực tiếp gia nhập vào hàng ngũ 'đội nữ quân giải khuây màu vàng' nào đó. Trước kia em từng chán ghét đứa nhỏ Tiểu Cần đó. Sau này em không chán ghét nó nữa. Ngược lại còn rất đồng cảm với nó. Em không hề hiếm lạ chiếc áo lông cáo bạc gì đâu. Nhưng đó là do anh mua cho em. Em vẫn sẽ mặc một thời gian. Sau đó em sẽ tặng lại cho Tiểu Cần nhé, chịu không?..."

"Được..."

"Nó chắc chắn sẽ lại đem bán nó đi thôi..."

"Vậy thì cứ mặc nó thôi..."

"Anh không còn nhỏ mọn nghĩ ngợi vẩn vơ mấy chuyện nữa, là em vui rồi..."

Cô ngồi dậy, ôm lấy mặt tôi, hôn tôi...

"Anh muốn..."

Cô nhẹ nhàng nắm lấy một bàn tay của tôi, dẫn nó luồn vào dưới vạt áo của cô, rồi lại luồn vào dưới áo ngực của cô, dùng bàn tay kia của mình áp lên qua lớp áo...

"Nhưng mà..."

Ngọn lửa dục vọng lập tức bùng cháy trong lồng ngực tôi...

"Chỉ nói là có muốn hay không thôi..."

"Muốn... vì muốn, nên mới tới..."

Thế này mới đúng chứ. Đàn ông vào những lúc thế này. Nếu đối với phụ nữ mà còn không nói thật, thì đối với thế giới này chẳng còn chút thành thực nào để nói nữa..."

Cô lại bật cười trìu mến. Khuôn mặt trắng ngần của cô, cũng bị tình yêu thiêu đốt cho đỏ rực rỡ. Đôi mắt cô lúc đó vô cùng sáng ngời. Hai tròng mắt lấp lánh ánh sáng rực rỡ tựa như kim cương. Tay tôi cảm nhận được tim cô đang đập thình thịch trong lồng ngực. Dường như còn cảm nhận được máu nóng của cô đang tuôn chảy vào bầu ngực căng mọng ấy, khiến nó càng thêm phần đầy đặn có độ đàn hồi...

Cô đi chân đất xuống giường, nắm lấy tay tôi, dẫn tôi rời khỏi phòng của Tiểu Cần, dẫn tôi bước vào phòng ngủ của cô và anh ta...

"Nhưng mà..."

Cô dùng tay kia bịp miệng tôi lại...

Cô nói: "Kéo rèm cửa lại đi..."

Tôi kéo rèm cửa lại...

Lúc tôi quay người lại, cô đã nằm ngửa trên giường. Áo và váy của cô đã nằm trên mặt đất...

Cô đăm đăm nhìn tôi. Ánh mắt nồng nhiệt lại trìu mến...

Cô dùng một giọng điệu vô cùng bình tĩnh nói: "Đây là một không gian. Cách ly chúng ta hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Đây là một chiếc giường đôi, rộng rãi hơn chiếc giường đơn của Tiểu Cần kia. Làm chuyện đó cần diện tích vừa đủ nằm hai người. Khoảng thời gian này hoàn toàn thuộc về chúng ta... Tại sao lại không nghĩ như thế chứ? Nghĩ như vậy chẳng phải tốt hơn sao?..."

Cô vừa nói, vừa dần mỉm cười. Trong giọng điệu bình tĩnh, cũng dần pha lẫn vài phần ý trêu chọc...

"Rút phích cắm điện thoại ra đi. Em tuyệt đối không muốn lúc đang bận rộn không dứt ra được lại nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo đâu..."

Thế là tôi rút phích cắm điện thoại ra...

Quay người lại lần nữa, cô đã trần truồng nằm trên giường rồi...

Tôi nhìn cô, cảm thấy bên ngoài chẳng có cái gọi là "thế giới" nào cả. Mặc dù nó thực sự tồn tại, nhưng đối với tôi đã không còn ý nghĩa gì nữa. Tôi cảm thấy lúc đó thế giới chính là không gian này, chiếc giường này, người phụ nữ mặt xinh dáng đẹp dịu dàng lại lương thiện này...

Cộng thêm cả chính tôi nữa...

"Ngưu Lang, hãy đến bên Chức Nữ để yêu cô ấy đi..."

Cô mím môi, bộ dáng nửa thật nửa đùa, muốn cười lại thẹn thùng, đưa hai cánh tay thon dài duyên dáng về phía tôi...

Cô sà vào lòng tôi, một ngón tay mảnh khảnh, từ giữa mày tôi xuôi theo sống mũi lướt xuống từng đường một...

Cô nghịch ngợm cười hỏi: "Người đàn ông này, bây giờ anh định dùng tư tưởng để yêu em, hay định dùng tâm để yêu em đây?..."

Tôi ôm chặt lấy cô.

Tôi mơ màng nói: "Anh không hiểu..."

Cô thủ thỉ thì thầm hỏi: "Không hiểu cái gì?..."

"Trên thế giới này đã có người phụ nữ như em rồi, còn tạo ra những từ ngữ như đẹp đẽ, tốt đẹp, mỹ diệu, cảm giác cái đẹp, mười phân vẹn mười để làm gì chứ? Anh mà làm vua của một quốc gia, nhất định sẽ hạ một đạo thánh chỉ, nghiêm cấm sử dụng lại những từ ngữ đó nữa, thảy đều dùng từ phái sinh của hai chữ 'phụ nữ' để thay thế..."

"Ôm lấy em hóa ra lại là một người đàn ông ảo tưởng muốn làm vua, anh đáng yêu quá đi!" — Cô hôn tôi một cái, ra vẻ nghiêm túc hỏi: "Vậy thưa bệ hạ, phong cảnh đẹp đẽ nên hình dung thế nào?"

"Phong cảnh tựa mỹ nhân..."

"Thế còn hoa đẹp?"

"Hoa tựa thiếu nữ, hoa tựa thiếu nữ trẻ, hoa tựa phụ nữ có chồng..."

"Thế còn kiến trúc?"

"Kiến trúc chỉ cho phép dùng từ ngữ mang tính nam tính hoặc trung tính để hình dung. Không cho phép dùng từ ngữ liên quan đến chữ đẹp. So với vẻ đẹp của phụ nữ, vẻ đẹp của kiến trúc tính là gì chứ!..."

Cô liền cười khúc khích thành tiếng...

Còn tôi lật người một cái, đè cô xuống dưới thân...

Cảm giác thèm khát tình yêu và tình dục đối với người phụ nữ trưởng thành ở người đàn ông, mãnh liệt hơn tổng cộng tất cả các loại khát khao trên mọi phương diện của đàn ông ở thời đại hiện nay. So với phong cảnh tình yêu và tình dục giữa những thiếu nam thiếu nữ thanh niên nam nữ yêu nhau sâu đậm quấn quýt lấy nhau, mức độ ảo diệu của nó thường có thừa chứ không kém. Bởi vì thời đại này đối với vô số những người đàn ông hoảng sợ và kiệt sức vì lao tâm khổ tứ của nó, đã không còn bất kỳ năng lực, thủ đoạn, chiến lược và mưu kế an ủi nào nữa. Bởi vì những người phụ nữ quá trẻ tuổi thì ngông cuồng chơi bời đắm chìm trong hưởng thụ, và sớm đã học hỏi và thực hành chuyên môn tính toán mưu mô để vặt vãnh trục lợi từ xã hội. Thiên tính xót thương đàn ông cổ xưa nhất của phụ nữ, từ lâu đã chết sậm trong lòng họ rồi. Hơn nữa không thể sống lại từ thế hệ phụ nữ tiếp theo của họ. Phụ nữ từ vai trò được yêu chiều truyền thống, vượt qua một bước chuyển đổi vai trò ngược lại đi yêu chiều đàn ông, trực tiếp biến thành từng nhóm từng nhóm phụ nữ chỉ lợi dụng đàn ông hoặc chỉ cần đến đàn ông. Trên thế giới này đã chỉ còn lại một chút xíu xiu thiên tính xót thương đàn ông, sót lại trong lòng một số ít ỏi những người phụ nữ trưởng thành, sót lại trong lòng một số ít ỏi hơn nữa những người phụ nữ xinh đẹp lại dịu dàng ấy, vào cái thời đại mà họ cảm thấy mình cần được yêu chiều và xót thương nhất...

Đối với họ, đây là chút may mắn nhỏ nhoi cuối cùng mà nó rắc xuống trần gian. Chút may mắn này hơn nửa bay lả tả trong gió, không biết rơi vào xó xỉnh nào nhân loại. Do không trực tiếp rơi vào "chữ duyên" giữa đàn ông và phụ nữ, nên đã mất đi ý nghĩa của sự may mắn...

Hôm nay, đặc biệt là hôm nay, đàn ông không thể có được thứ quý giá hơn và may mắn hơn tình yêu thương và lòng xót thương của phụ nữ nữa. Tiền bạc sẽ càng nô dịch họ hơn. Quá trình kiếm được nó chính là quá trình nó sai khiến nô dịch họ. Quá trình tiêu xỉu thực ra cũng vậy, tiêu xỉu ngay cả chút niềm vui và sự thú vị từ mức tiêu dùng bình thường của họ cũng tước đoạt nốt. Công danh cũng sẽ càng nô dịch họ hơn. Mọi sự tham lam đều sẽ càng nô dịch họ hơn. Việc nghiên cứu, phát triển, quảng cáo và sản xuất thuốc cường dương sôi nổi hồng hực, đã chứng minh những người đàn ông bị liệt dương ngày một nhiều lên. Suy cho cùng, liệt dương bắt nguồn từ sự tham lam. Tham lam bắt nguồn từ sự kinh hãi và hoảng sợ đối với thời đại...

Nếu một người đàn ông may mắn có được tình yêu thương và lòng xót thương của một người phụ nữ dành cho mình, bất kể anh ta có phải là một người đàn ông tin Chúa hay không, anh ta đều sẽ thốt lên từ tận đáy lòng — Lạy Chúa, cảm ơn ngài muôn vàn...

Lúc đó tôi đã nói thế ở trong lòng...

Quá trình yêu đương giống như đàn ông và phụ nữ cùng nhóm lên một lò lửa. Vào lúc nó cháy dữ dội và rực rỡ nhất, họ nhảy bổ vào trong đó tự biến mình thành củi khô. Khi lò lửa dần tắt, họ phát hiện ra bản thân mình không hề biến thành một đoạn củi đen. Ngược lại, họ cảm thấy đối phương càng thêm đáng yêu. Cảnh tượng một người đàn ông trần truồng và một người phụ nữ trần truồng ôm chặt lấy nhau, âu yếm nép sát vào nhau, kỳ thực cũng đẹp đẽ y như cảnh tượng một cặp trẻ sơ sinh sinh đôi ở bên nhau vậy. Trong lòng họ đều sẽ có cảm giác giống như vừa mới chào đời thêm một lần nữa vậy. Đều sẽ cảm thấy họ quả thực giống như một cặp trẻ sơ sinh sinh đôi vậy. Ngay cả linh hồn của họ, vào khoảnh khắc đó cũng có vẻ như đã được gột rửa rồi. Trong quá trình yêu đương, tương đương với việc linh hồn đã được tắm gội một phen. Người đàn ông và người phụ nữ vừa mới tắm mình bước ra từ dòng sông tình yêu, lúc đó đối với thế giới này cũng tràn ngập sự biết ơn sâu sắc và tình yêu nồng nàn...

Cô nhìn đồng hồ, dịu dàng nói: "Một tiếng nữa em phải đến bệnh viện, bây giờ em muốn ngủ một lát. Ở bên em. Đừng nhúc nhích. Ôm em... được không?"

Tôi nói: "Được..."

Thế là tôi vô cùng yên tĩnh nằm nghiêng bên cạnh cô, cố gắng không nhúc nhích. Ngắm nhìn cô, thưởng thức vẻ đẹp của cô. Tôi nghĩ, chỉ vào những lúc thế này, sự thưởng thức của đàn ông đối với phụ nữ mới có chút đáng tin...

Tôi muốn hút thuốc, nhưng cầm lên lại đặt xuống. Sợ làm cô sặc khói...

Một tiếng sau tôi đánh thức cô dậy...

Cô mặc quần áo tử tế, nép vào ngực tôi, thấp giọng nói: "Nếu em không phải từ tận đáy lòng thực sự hiếu thảo với cụ bà, thì cho dù chúng ta có ở trong 'căn nhà của chính mình', cụ bà cũng vẫn rất đáng thương... Phải không?..."

Tôi nói: "Đúng vậy..."

"Mà cho dù chúng ta ở đây, thực tế cũng không đồng nghĩa với việc là sự tổn thương đối với cụ bà. Nếu anh lúc nào cũng không tránh khỏi cảm thấy... có tội... Sự hiếu thảo của em đối với cụ bà đã bù đắp tất cả cho cả hai chúng ta rồi... Phải không?..."

"Đúng vậy..."

"Anh đang trầm tư cái gì thế?"

"Anh... đang nghĩ về em thôi..."

Cô đăm đăm nhìn tôi một lát, cầm lấy một bàn tay của tôi, chỉ nắm lấy mấy đầu ngón tay, lật ngửa lòng bàn tay tôi lên, im lặng móc từ trong túi váy ra một chiếc chìa khóa, đặt vào lòng bàn tay tôi. Rồi gập các ngón tay tôi lại.

Thế là tôi nắm chặt lấy nó...

"Của cái nhà kia của chính em..."

Tôi nói: "Anh càng muốn ở cùng em trong cái nhà đó của em hơn..."

Một tuần sau, cụ bà xuất viện.

Trước khi cụ bà xuất viện, tôi từng đến thăm cụ một lần, ngày cụ bà xuất viện, là tôi và cô cùng đi đón. Sau khi cụ bà xuất viện, tôi và cô, cùng với cô gái Tiểu Cần, trong ngôi nhà giàu có giống nhà mà không phải nhà của cô ấy, đã bày tiệc gia đình cho cụ bà, để tỏ lòng chúc mừng và chúc phúc. Hôm nay cô bật băng cát-sét "Karaoke", hát mấy bài hát. Tôi cũng hát mấy bài. Tiểu Cần hát nhiều nhất. Có mấy bài hát mà cả tôi và cô đều chưa từng nghe bao giờ. Những bài dân ca miền sơn cước quê hương con bé...

Tiếp theo ba chúng tôi cùng cụ bà đánh mấy ván mạt chược — tôi và cô mỗi người thua Tiểu Cần mấy chục đồng. Cố tình thua đấy. Cụ bà cũng thua Tiểu Cần mấy chục đồng. Rõ ràng cũng là cố tình thua...

Tiểu Cần thắng đến mức mày cười mắt híp...

Trời tối rồi, Tiểu Cần nói với cụ bà rằng: "Bà ơi, mấy ngày nay cứ để thím cháu ngủ bên phòng của thím ấy đi ạ. Thím ấy mấy ngày nay lo lắng bốc hỏa đủ rồi. Phải để thím ấy nghỉ ngơi mấy ngày chứ. Cháu ở bên này một mình phụng dưỡng bà mấy ngày nhé. Cháu đảm bảo phụng dưỡng bà vui vẻ, chu đáo từ A đến Z luôn, được không ạ?..."

Lúc Tiểu Cần nói, còn láu lỉnh liếc trộm tôi, lại còn liếc trộm cô ấy...

Lúc đó trong lòng tôi thực sự không biết nên cảm ơn cô bảo mẫu nhỏ kia, hay nên tự cảnh cáo bản thân phải đề phòng con bé nữa...

Còn cụ bà sảng khoái đáp: "Được chứ! Sao lại không được chứ!..."

Cụ bà một tay nắm lấy tay Tiểu Cần, một tay nắm lấy tay cô ấy, từ tận đáy lòng hạnh phúc nói: "Thằng quỷ Tử Khanh đó, chẳng biết chuồn đi đâu mất rồi. Có một người con dâu hiếu thảo như con gái, có một con bé Tiểu Cần hiểu chuyện như cháu gái, lại còn có cả con..." — Nhìn sang tôi tiếp tục nói: "Một đứa con nuôi sau hơn hai mươi năm mới gặp lại, có mấy người các con hết lòng quan tâm chăm sóc ta, dỗ ta vui vẻ, ta đây đúng là phúc đức mấy đời mới tu được đấy!"

Cụ bà tuôn rơi nước mắt.

Cô ấy và Tiểu Cần cũng rưng rưng ngấn lệ...

Cô nói: "Mẹ ơi, mẹ là một người tốt mà. Người tốt đương nhiên nên được đối xử tốt chứ ạ..."

Lại qua một tuần nữa, tôi đành phải rời khỏi Cáp Nhĩ Tân rồi.

Cô không tiễn tôi.

Tối hôm trước, tại căn nhà "của chính" cô ấy, cô đã tiễn biệt tôi bằng một cách thức khác...

Cô nói trong điện thoại: "Phải yêu con bé ấy giống như yêu em, nhớ chưa?"

"Ai cơ?..."

"Đáng đánh đòn! Còn có thể là ai nữa?"

Tôi lập tức hiểu ra.

Tôi nói: "Anh nhớ."

Cô nói: "Anh thề đi..."

Thế là tôi bèn thề một lời thề...

"Rời xa em rồi, phải học cách quên đi em. Cũng nhớ cho kỹ đấy nhé?"

"Anh cũng nhớ."

"Sống cho thật tốt làm một người chồng giống như Ngưu Lang ấy, nghe chưa?"

"Ừ..."

"Thế mới ngoan chứ..."

Tôi cầm ống nghe, còn muốn nghe cô nói gì nữa, thế nhưng cô đã cúp máy rồi...

Cho đến tận ngày hôm đó, Địch Tử Khanh vẫn chưa trở về Cáp Nhĩ Tân. Không biết vẫn còn ở Hắc Hà, hay đã đi nơi khác rồi. Không biết có còn dẫn theo Tiểu Lỗi, hay đã đuổi cô ta đi rồi, bên cạnh lại có người phụ nữ khác bầu bạn. Tóm lại, tôi nghĩ, anh ta tuyệt đối không đời nào ở lại một xó xỉnh nào đó một mình đâu. Dã tâm vơ vét xã hội của anh ta mãnh liệt hơn tôi. Thế nên sự hoảng sợ cũng to lớn hơn tôi. Điểm này là nhận thức sâu sắc hơn nữa của tôi về anh ta. Bên cạnh người đàn ông tên Địch Tử Khanh này đã vĩnh viễn không lúc nào có thể thiếu bóng phụ nữ. Không có phụ nữ thì sự hoảng sợ trong lòng anh ta sẽ đè bẹp anh ta biến dạng mất. Mà bất kỳ người phụ nữ nào ở bên cạnh anh ta, đều không thể thực sự "an ủi" anh ta được. Bởi vì họ vừa không yêu thương anh lại càng không xót thương anh. Chẳng qua chỉ lợi dụng anh ta và cần anh ta một cách đơn giản giống như anh ta cần họ mà thôi...

Tôi nghĩ, so ra thì, có lẽ chính cô bé Tiểu Cần kia mới là người có tình cảm chân thật nhất với anh ta trong số họ. Mặc dù nội dung chính của tình cảm chân thật đó, chẳng qua chỉ là sự biết ơn mang ơn của một bảo mẫu nhỏ đến từ thôn cùng cốc thẳm thành phố lớn đối với sự đề bạt và chiếu cố của người chủ nam nhân mà thôi. Ngày tôi rời đi, tôi đã cảm thấy về bản chất con bé không hổ là một cô gái ngoan...