Vào tiết trời chớm xuân năm nay, khi thời tiết vẫn còn vương chút lạnh, tôi lại về Cáp Nhĩ Tân.

Trong suốt bảy, tám tháng trời, tôi không còn gặp lại Địch Tử Khanh. Tất nhiên, cũng không gặp lại cô ấy.

Nhưng tổng cộng tôi đã nhận được ba bức thư từ cô. Bức thư đầu tiên viết rằng —— Địch Tử Khanh đã thay đổi. Dường như anh ta bắt đầu có ý định làm một người chồng tốt và một người con ngoan. Anh ta ở tịt trong nhà suốt hơn một tháng trời, chẳng đi đâu cả, cũng không thăm bạn bè, chẳng tiếp khách khứa, suốt ngày chầu chực bên cạnh người mẹ già.

"Tử Khanh đã nói với tôi rằng, trước đây anh ấy đã phụ bạc tôi quá nhiều, xin tôi hãy rộng lượng tha thứ cho anh. Anh ấy còn mượn câu nói trong bài hát Pop để bảo tôi rằng —— 'Thế giới bên ngoài rất tuyệt vời, thế giới bên ngoài rất bất đắc dĩ'. Tôi nghĩ, mình đáng lẽ nên tha thứ cho anh ấy. Một người vợ không thể từ chối lời sám hối của người chồng. Vết nứt của một gia đình nếu vẫn có thể hàn gắn, suy cho cùng vẫn tốt hơn là đập vỡ hẳn. Tôi nhận ra trong thâm tâm mình vẫn mong muốn được hàn gắn. Tôi tin rằng vết nứt trong gia đình chúng tôi có thể hàn gắn được, và cả tình cảm của chúng tôi nữa. Tôi cứ ngỡ tôi đối với anh ấy, và anh ấy đối với tôi, đã hoàn toàn cạn kiệt tình cảm rồi. Xem ra nhận thức của tôi về bản thân đã sai, mà nhận thức về anh ấy cũng có phần quá cực đoan. Ước gì anh có thể cầu nguyện và chúc phúc cho chúng tôi. Tại sao gia đình chúng tôi lại không thể một lần nữa trở thành một gia đình hạnh phúc cơ chứ? Chúng ta có nền tảng kinh tế đảm bảo cho hạnh phúc, lại có cả nền tảng tình cảm để quay về bên nhau. Tôi cũng sẽ cầu nguyện và chúc phúc cho hạnh phúc gia đình của anh. Đối với anh và tôi, có những chuyện, cứ để nó lại trong ký ức đi. Một số chuyện trên đời này, vốn dĩ chỉ là một thứ 'duyên'. Mà 'duyên' sở dĩ là 'duyên', đó là bởi vì nó chẳng có lý do gì đủ sức thuyết phục hơn để giải thích cả. Thế nên một khi 'duyên' đối mặt với hiện thực, thì luôn phải chịu khuất phục trước hiện thực mà thôi."

Tôi không hồi âm. Khi chúng tôi chia tay, cô ấy đã dặn trước là chỉ có cô ấy viết thư cho tôi, còn tôi không được chủ động viết thư cho cậu ta... nhầm, cho cô ấy. Cũng không cần phải hồi âm. Cái "điều ước"... nhầm, cái "điều khoản" này tuy có phần bất công với tôi, nhưng lúc đó tôi đã đồng ý rồi.

Thực ra tôi rất muốn viết thư trả lời cô ấy, cũng đã cầm bút mấy lần. Trước khi đặt bút thì dường như có muôn vàn lời muốn nói, nhưng khi thực sự đối mặt với tờ giấy trắng, lại chẳng biết nên viết gì nữa. Viết rồi lại xé, xé rồi lại viết, cuối cùng vẫn đành thôi...

Tôi tự nhủ với bản thân —— thôi thì hãy để tôi trở thành một người đàn ông giữ lời hứa vậy. Đối với người phụ nữ như cô ấy, việc giữ lời hứa có lẽ chính là sự tôn trọng lớn nhất và là một kiểu yêu thương khác...

Những bức thư của cô ấy cho tôi biết rằng, họ rõ ràng lại sống chung một nhà rồi, rõ ràng mỗi đêm lại chung chăn chung gối rồi...

Cho dù họ không quay về bên nhau đi nữa, mối quan hệ giữa tôi và cô ấy cũng chẳng có tương lai để phát triển. Lại đi hy vọng một người phụ nữ mãi mãi làm cái gọi là "tình nhân" của mình sao? Bản thân tôi là người đầu tiên không thể dung thứ cho người phụ nữ đó nếu cô ấy tự làm thế với chính mình. Trên đời này chẳng có chuyện gì khiến người phụ nữ cảm thấy lúng túng, ngượng ngùng hơn việc làm "tình nhân" của đàn ông. Hơn nữa, tôi cũng là một người đàn ông hoàn toàn không có đủ những điều kiện tối thiểu để sở hữu một người "tình nhân" về mọi mặt. Đứng từ góc độ của cô ấy để suy nghĩ thông cảm, tôi cũng chỉ có thể cầu nguyện và chúc phúc cho họ...

Hồi đó tôi đã mua về một bức tượng Phật Quan Âm bằng đồng từ Cố Cung. Suốt mấy ngày liền, mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi đều thắp hương, cung kính đứng trước bức tượng Quan Âm, chắp tay thành kính cầu nguyện và chúc phúc cho cô ấy trong lòng. Vừa là vì cô ấy, thế nên không thể không nhân tiện cầu nguyện và chúc phúc cho Địch Tử Khanh luôn...

Vợ tôi nhìn thấy thì lấy làm lạ, hỏi sao tôi lại đi tin Quan Âm thế này?

Tôi vặn lại —— Thế em bảo anh còn có gì khác để mà tin nữa chứ?

Vợ tôi lại hỏi —— Anh cầu nguyện cho ai thế?

Tôi đáp —— Cho tất cả những người anh yêu.

—— Bao gồm cả em chứ?

—— Sao lại có thể không bao gồm em được cơ chứ?

Vợ tôi mỉm cười.

Tôi nhìn khuôn mặt mỉm cười của cô ấy, thề từ nay về sau tuyệt đối không phản bội tình cảm của vợ (trên thực tế, tôi vốn dĩ cũng chẳng hề phản bội tình cảm của cô ấy), cho dù có bị người phụ nữ nào khác cám dỗ đi chăng nữa...

Trong bài Quan Thế Âm Khai Kinh Tự có câu —— Nhược hữu nữ nhân, thiết dục cầu nam, lễ bái cúng dường Quan Thế Âm Bồ Tát, bí sinh phước đức trí tuệ chi nam. Thiết dục cầu nữ, bí sinh đoan dĩ hữu tướng chi nữ, túc chi đức bái, chúng nhân ái kính...

Thế là tôi vẫn thường cầu xin Quan Âm, phù hộ cho họ sinh được một đứa con gái xinh đẹp và tính tình hệt như cô ấy sau này, hoặc một đứa con trai tuấn tú và thông minh tài trí hệt như anh ta sau này...

Hai tháng sau, tôi nhận được bức thư thứ hai của cô ấy. Một bức thư ngắn. So với bức thư đầu tiên thì lại càng ngắn hơn nữa. Viết nguệch ngoạc, chỉ vỏn vẹn một trang rưỡi. Trong thư chỉ nói Địch Tử Khanh lại đến phương Nam kiếm tiền rồi. Nói anh ta nhấn mạnh đó là một cơ hội lớn, một cơ hội mà sau này rất khó có lại được. Nói anh ta nhấn mạnh bản thân đã mong chờ một cơ hội như thế từ mấy năm nay rồi. Giống như một vận động viên cấp quốc tế khao khát giành huy chương vàng, từ lâu đã mong ngóng thế vận hội Olympic, cho nên nhất định phải đi, tuyệt đối không thể bỏ lỡ cơ hội ngàn vàng này. Cô ấy không ngăn cản được anh ta, mẹ già của anh ta cũng không cản được. Tiểu Cẩn lấy hết can đảm phụ họa thêm vài câu khuyên can, còn bị anh ta mắng cho một trận...

Có thể thấy tâm trạng lúc cô ấy viết thư là tồi tệ đến cực điểm.

Tôi đọc đi đọc lại bức thư ngắn đó mấy lần liền, suýt chút nữa thì thuộc lòng. Tôi nghĩ bức thư này, tôi bắt buộc phải bất chấp lời hứa để hồi âm kịp thời. Nhưng khi trải giấy nháp ra, tôi chợt thấy việc hồi âm còn khó hơn cả bức thư đầu tiên.

Rốt cuộc nên nói gì đây?...

Viết thư hồi âm thế nào cũng đều thấy ngoài mặt thì nói vậy nhưng lòng nghĩ khác, lại vừa không thỏa đáng.

Thế là tôi lại liên tục mấy đêm liền đứng trước tượng Quan Âm cầu nguyện cho cô ấy. Đồng thời cũng không thể không cầu nguyện cho Địch Tử Khanh. Cầu mong anh ta mã đáo thành công, kiếm được một mẻ lớn, rồi mau chóng trở về bên cô ấy và người mẹ già...

Đầu năm, tôi nhận được bức thư thứ ba của cô ấy. Còn ngắn hơn cả bức thư thứ hai. Trong thư chỉ nói Địch Tử Khanh chuyến đi phương Nam đã bị lừa gạt, bị lừa mất hơn năm mươi vạn. Lại còn nói —— thực ra cô ấy đã mang thai từ lâu rồi. Tính theo ngày tháng thì không phải là con của Địch Tử Khanh, mà là —— của tôi...

Anh ta hình như cũng hiểu đó không phải con mình, hình như cũng hiểu đó là con của ai. Thế nên anh ta kiên quyết bắt cô ấy phá thai, còn cô ấy thì nhất quyết không chịu...

Cô ấy viết trong thư rằng đằng nào thì phá thai cũng đã không kịp nữa rồi, vậy thì cô ấy cứ mang thai cho đàng hoàng, bình an vô sự sinh đứa trẻ ra. Nói rằng cô ấy từ lâu đã muốn có một đứa con ruột thịt, con trai hay con gái cô ấy cũng đều thích, đều yêu thương cả. Nói là mẹ già cũng đoán được đứa bé là con của ai, nhưng cụ già cũng kiên quyết phản đối việc cô ấy phá thai. Nói là may mà có Tiểu Cẩn, chẳng những chăm sóc cụ già, mà còn gánh vác cả nghĩa vụ chăm sóc và quan tâm đến cô ấy. Nói rằng sau khi đứa trẻ sinh ra, mối quan hệ giữa cô ấy và Địch Tử Khanh cũng nên dứt khoát đường ai nấy đi. Hơn nữa còn hứa hẹn, sau này tuyệt đối sẽ không vì đứa trẻ mà gây thêm bất kỳ phiền phức nào cho tôi. Nói cô ấy cảm thấy, làm một người phụ nữ chỉ có con mà không có chồng, chưa chắc đã không phải là một kiểu sống khá tốt...

Tôi cầm bức thư đó, một mình đi ra công viên gần nhà, ngồi thẫn thờ trên ghế đá hơn hai tiếng đồng hồ. Trong hơn hai tiếng ấy, tôi hút sạch cả một bao thuốc.

Hôm đó là Chủ nhật.

Rất nhiều ông bố bà mẹ trẻ đưa con cái họ đi chơi trong công viên. Trên bãi cỏ đâu đâu cũng bắt gặp những bóng dáng thoăn thoắt chạy qua chạy lại của các bé trai bé gái. Tiếng cười đùa vui vẻ của trẻ con vang lên hết đợt này đến đợt khác...

Lúc sau, tôi bật quẹt ga, thiêu rụi bức thư đó thành tro tàn...

Một cơn gió nhẹ thoảng qua, một nhúm tro giấy giống như con bướm đen, lượn lờ vài vòng bên chân tôi, rồi lưu luyến bay đi theo gió...

Tôi nhìn nó bị thổi tan đi mất tăm mất tích, chỉ muốn mãi mãi ngồi lại trên chiếc ghế đá đó, ngồi cho đến khi già cỗi, chết quách ở đó luôn...

Lúc sau, con trai xuất hiện trước mặt tôi, bảo rằng nhà có một biên tập viên đến tìm...

—— "Bố, bố hút lắm thuốc thế này một mình á?..."

Con trai trừng trừng đôi mắt kinh ngạc.

Tôi bảo: —— "Về nhà đừng nói với mẹ con nhé."

Con trai ngập ngừng hỏi lại: —— "Bố ơi, bố đang phiền lòng phải không ạ?"

Tôi thành thật thừa nhận: —— "Đúng thế. Chưa bao giờ bố lại thấy phiền muộn thế này."

—— "Bởi vì... muốn viết, mà lại viết không nổi nữa ạ?"

—— "Không, còn tồi tệ hơn thế..."

Tôi dắt tay con trai, nói chính xác hơn là đứa con trai học lớp năm đang dắt tay tôi, giống như đang dắt một ông bố bị mù cả hai mắt, dẫn tôi về nhà...

Tôi thầm nhủ với bản thân rằng nếu tôi không gặp lại cô ấy một lần nữa, thì tôi còn được coi là đàn ông nữa không? Còn về việc Địch Tử Khanh có cảm nghĩ thế nào, và sẽ đối xử với tôi ra sao, cứ để mặc kệ anh ta muốn làm gì thì làm. Tôi thèm vào! Tôi chẳng quan tâm gì nữa cả. Một người phụ nữ trong bụng đang mang con của tôi chỉ mấy tháng nữa là sinh rồi, tôi nhất định phải chạy đến bên cạnh cô ấy!...

Thế nhưng chẳng bao lâu sau, mẹ già của tôiổ bệnh...

Ở Cáp Nhĩ Tân, tôi vẫn ở khách sạn cũ, vẫn ở tầng cũ. Cứ như thể tôi và tầng khách sạn đó cũng vướng phải một thứ "duyên" nào đó vậy. Chỉ có điều lần này tôi ở dãy phía Đông, còn hai lần trước ở dãy phía Tây. Các cô nhân viên phục vụ tầng lầu không đổi một bóng người. Họ đã sớm quen thuộc với tôi, và tôi cũng chẳng lạ lẫm gì họ. Các cô ấy có cách giải thích "phi duyên" của riêng mình, bảo rằng tầng lầu đó là chuyên dùng để tiếp đón các cán bộ lãnh đạo các tỉnh thành khác đến Cáp Nhĩ Tân, thế nên trong trường hợp bình thường sẽ không bố trí khách trọ "vớ vẩn". Tôi là nhà văn, hình như có chút khác biệt so với khách "vớ vẩn", thuộc diện được bố trí ngoại lệ. Thực ra, "trường hợp bình thường" đúng hơn là vì đó là tầng cao nhất, rất nhiều người không nguyện ý ở. Trong tâm trí các cô ấy, có lẽ ngược lại hoàn toàn, tôi có lẽ đúng vào loại người Trung Quốc "vớ vẩn" ấy...

Ánh mắt các cô ấy nhìn tôi khi lại gần, hay dáng vẻ nhìn theo từ khoảng cách xa, khiến tôi cảm thấy dường như có điểm gì đó khác trước. Tựa như đang nhìn ngắm một kẻ bị ném vào tâm điểm chú ý của dư luận xã hội vậy. Sự tò mò dường như còn pha lẫn cả sự đồng tình...

Tôi nghĩ tôi chẳng có điểm gì đáng để họ đồng tình cho lắm.

Thế nhưng trong lòng lại không tránh khỏi dấy lên thắc mắc.

Sau khi nhận phòng, tôi hỏi một người trong số họ —— Cáp Nhĩ Tân dạo này có tin tức gì không?

Cô ấy bảo thời buổi này còn có chuyện gì tính là tin tức được cơ chứ!

Tôi bảo cũng đúng, cũng đúng.

Cô ấy hỏi tôi lần này về Cáp Nhĩ Tân để giải quyết vấn đề gì.

Tôi bảo người viết tiểu thuyết thì làm gì có lắm vấn đề cần giải quyết thế...

Cô ấy cườim nụ cười mang ý nghĩa sâu xa.

Tôi cũng cười, nụ cười chẳng mấy tự nhiên...

Chịu đựng qua ngày với nỗi chán chường nhàn rỗi. Cuối cùng cũng lết đến tối. Thế là tôi gọi điện vào số điện thoại nhà "riêng" của cô ấy trong phòng —— ngờ đâu người nghe máy lại là một người đàn ông khác. Giọng gã rất trầm, hỏi với giọng điệu bực dọc rằng tôi tìm ai?...

Tôi chần chừ giây lát, thốt ra tên của cô ấy.

—— "Nhầm số rồi!..."

Đối phương cúp máy cái rụp...

Tôi nghĩ sao lại nhầm được chứ? Nếu số điện thoại của cô ấy đổi, chắc chắn cô ấy đã báo cho tôi trong thư rồi mà...

Thế là tôi lại gọi tiếp...

—— "Đồng chí ơi, đây có phải nhà Ngô Nghiên không?..."

—— "Không phải!..."

—— "Không thể nào không phải được chứ, rõ ràng..."

—— "Mày gọi nhầm thì chính là gọi nhầm, lải nhải cái gì! Phiền phức thật!..."

Thái độ gắt gỏng của đối phương khiến tôi buông ống nghe xuống trước...

Tôi ngẩn người ra một lúc lâu, lấy hết dũng khí, lại gọi điện đến nhà Địch Tử Khanh. Trong ống nghe lại có giọng nói lịch sự của một người phụ nữ khác bảo tôi —— "Xin lỗi, số máy này đã bị hủy. Xin lỗi, số máy này..."

Tôi không muốn cứ mãi ngẩn người trong vô định nữa. Khoác áo vào, tôi quyết định đến thẳng nhà cô ấy...

Gõ cửa mấy phút trời, bên trong hoàn toàn không có động tĩnh gì.

Tôi nghĩ chẳng lẽ mình nhớ nhầm đường phố? Nhớ nhầm tòa nhà? Nhớ nhầm con ngõ hay tầng lầu?

Thế là mang đầy bụng hồ nghi, tôi đi ngược ra ngoài tòa nhà...

Con đường chính là con đường đó, tòa nhà chính là tòa nhà đó. Đơn nguyên 3 tầng 4 phòng số 2, rõ ràng là không hề nhớ sai...

Thế là tôi lại một lần nữa bước vào tòa nhà, lại một lần nữa gõ cửa...

Từ dưới tầng trệt đi lên một bé gái tầm mười hai mười ba tuổi, một tay cầm báo chiều, một tay xách chiếc giỏ nhựa đựng chai sữa nhỏ. Con bé bước qua cạnh tôi đi lên lầu, chầm chậm bước đi ở khoảng chiếu nghỉ cầu thang, đứng khựng lại, quay đầu nhìn tôi từ trên xuống dưới, hạ thấp giọng nói: —— "Nhà cô ấy không còn ai nữa rồi..."

Nhất thời tôi chưa hiểu rõ ý nghĩa chính xác trong câu nói của con bé, ngơ ngác hỏi: —— "Nhà cô ấy chuyển đi rồi à?..."

Con bé lắc đầu...

—— "Bà nội nhà cô ấy chết rồi... cô của nhà cô ấy cũng chết rồi..."

—— "Nhà cô ấy đã bị người khác đến ở rồi. Người ta đang sửa sang lại, bảo là để xua đuổi tà khí..."

—— "Này nhóc, đừng có ăn nói bậy bạ, chuyện này không thể nào có thật được..."

—— "Em không ăn nói bậy bạ đâu, là thật đấy. Bố mẹ em còn không cho em nói lung tung cơ, sợ người dọn đến ở sau này nghe thấy sẽ phạm điều kiêng kỵ. Nếu không phải vì thấy hồi bà nội và cô sống ở đây đối xử tốt với em, thì em mới chẳng thèm mách nước cho anh đâu..."

Tôi đang định hỏi tiếp điều gì đó, con bé đã quay người chạy tót lên lầu...

Tôi không hề đứng chôn chân vì sợ hãi trước cánh cửa nhà của người khác đó. Tôi hoàn toàn không tin lời con bé ấy nói. Liên kết hai chuyện lại với nhau mà nghĩ —— điện thoại "nhầm số" và "bà nội với cô đều chết rồi", nghi vấn trong lòng tôi ngược lại có vẻ như đã được giải tỏa. Tôi cho rằng đây chắc chắn là mưu kế của Địch Tử Khanh. Cậu ta hẳn là đã tiên liệu được sẽ có một ngày tôi đột ngột xuất hiện. Cậu ta đã không còn muốn gặp lại tôi nữa. Gác lại mối quan hệ giữa tôi và cô ấy, ở Hắc Hà, trên bậc thềm bên bờ sông Hắc Long Giang, khi chúng tôi có cuộc trò chuyện dài cuối cùng, cậu ta đã bày tỏ rằng không muốn gặp lại tôi nữa rồi. Thế thì giữa tôi và cậu ta, lại còn đắp nặn thêm cả sự mập mờ giữa tôi và cô ấy, việc cậu ta càng thêm không muốn nhìn thấy tôi dù chỉ một chút cũng chẳng có gì là lạ. Nói không chừng con bé đó, người đàn ông nghe điện thoại với giọng điệu hung hăng cáu kỉnh kia, rất nhiều người trong tòa nhà này, cùng với mấy cô nhân viên phục vụ có ánh mắt khác thường ở khách sạn, đều đã bị cậu ta dùng tiền mua chuộc, trở thành "cộng sự" của cậu ta rồi. Nhưng nếu dùng mưu kế như thế để vĩnh viễn biến mất khỏi sự tìm kiếm của tôi một lần nữa, thì quả thực quá mang "đậm chất Địch Tử Khanh" rồi. Hơn nữa lại còn giống như một thứ mưu kế tự biên tự diễn...

Tôi nghĩ một khi đã đến đây rồi, không gặp được cô ấy thì tôi tuyệt đối sẽ không dễ dàng rời khỏi thành phố quê hương này. Không có cách thức của bất kỳ ai có thể ngăn cản tôi gặp lại cô ấy một lần nữa, chí ít là gặp lại cô ấy một lần nữa... Không một ai...

Hôm sau, tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm của mình trong thành phố này.

Đương nhiên tôi chỉ có thể bắt đầu từ những người quen thuộc với cậu ta. Tôi cũng chỉ quen biết vài người thân cận với cậu ta, họ đều từng đưa danh thiếp cho tôi.

—— "Anh biết không, tiền, có ý nghĩa như thế nào đối với Địch Tử Khanh?"

Tại nhà của một tiến sĩ tâm lý học xã hội hiện đại, anh ta ra dáng nghiêm túc hỏi tôi.

Tôi đáp: —— "Cậu ta từng nói, bản thân kim tiền chính là cuộc sống."

Anh ta lại hỏi: —— "Logic của một kẻ 'sùng bái đồng tiền' điển hình, đúng không?"

Tôi nói: —— "Đúng."

—— "Một thứ logic rất thô tục phải không?"

Tôi trầm mặc. Đã thế Địch Tử Khanh không còn là bạn tôi nữa, tôi cũng tiện bề đáp lời. Sự thẳng thắn trong hoàn cảnh này luôn mang theo hiềm nghi công kích. Tôi không muốn bị một vị tiến sĩ tâm lý học xã hội coi thường về mặt tâm lý.

Anh ta mỉm cười.

Sau khi nhấp một ngụm trà, anh ta nói: —— "Phàm là thứ đủ tầm được gọi là một 'chủ nghĩa', thì ít nhiều gì cũng gắn liền với tín ngưỡng. Anh còn tín ngưỡng chứ?"

Tôi suy nghĩ một lát, đáp —— Có...

—— "Gì cơ?..."

Tôi lại suy nghĩ thêm lát nữa, đáp —— Dân chủ và khoa học...

Anh ta lại mỉm cười. Lại nhấp một ngụm trà.

—— "Được. Quả không hổ danh là nhà văn. Vẫn có dũng khí trả lời câu hỏi lúng túng nhất của con người hiện đại này. Trả lời cũng rất ra dáng. Không tầm thường. Thế nhưng, câu trả lời rất ra dáng rất cổ điển ấy, chưa chắc đã là câu trả lời thành kính. Người hiện đại chúng ta càng cố giữ thể diện, thì lại càng cách xa với hiện thực xã hội mà chúng ta đang tồn tại bấy nhiêu. Chúng ta càng ra vẻ ta đây cổ điển, thì chúng ta lại càng trở nên giả tạo bấy nhiêu. Cho phép tôi mạo muội hỏi thêm một câu —— trước khi anh trả lời. Anh đang do dự. Anh đang thầm nghĩ. Anh đang đong đếm lời nói của mình trong lòng. Chúng ta đâu có đang tham gia phỏng vấn tuyển dụng đâu nào. Nếu tín ngưỡng là thứ mà một người có năng lực biểu đạt ngôn ngữ tốt, phải trải qua do dự, thầm nghĩ, và đong đếm mới trả lời được, thì đối với người đó mà nói, thứ họ trả lời vốn dĩ không phải là tín ngưỡng của họ, mà chẳng qua chỉ là một đáp án do họ lựa chọn mà thôi. Tín ngưỡng là thứ hoàn toàn không cần do dự, không cần thầm nghĩ, càng không cần phải đong đếm trong lòng mà có thể thốt ra trả lời ngay lập tức. Sự thành kính mà nó thể hiện cũng chính nằm ở điểm này. Đương nhiên, khi cần thiết, còn thể hiện ở việc vì nó mà phấn đấu, vì nó mà hy sinh thân mình. Nhà văn ơi, anh đã luôn sẵn sàng chưa?..."

—— "Cái này..."

Nhất thời tôi cứng họng, không khỏi vô cùng lúng túng.

Tôi vốn không muốn vừa bước vào cửa đã ném thẳng cho đối phương một tràng câu hỏi, để rồi giành lấy đáp án trong vòng ba phút rồi quay người bỏ đi. Một chuyến ghé thăm mang tính mục đích rõ mồn một như thế, bất kỳ người chủ nhà nào cũng sẽ cảm thấy chướng tai gai mắt. Tôi một lòng muốn vòng vo tiếp cận mục đích của mình, để có được đáp án mà tôi đang sốt ruột muốn biết trong lúc đối phương không hay không biết. Cho nên tôi đành phó mặc cho vị tiến sĩ chứng minh rằng anh ta quả thực không hổ danh là tiến sĩ...

Một vị tiến sĩ tâm lý học xã hội, trong xã hội Trung Quốc đương đại, thường khiến người ta có cảm giác giống như một con quái vật đáng sợ. Bởi vì "nó" thường khiến cho những kẻ tự cho là có "văn hóa" cảm thấy vô cùng cấn cấn khó chịu về mặt tâm lý. Cho nên thường cũng là người bị những kẻ tự cho là có "văn hóa" chán ghét nhất. Khi những con người như thế bàn luận về hiện thực tâm lý của con người, cũng chính là lúc họ phải che giấu đi sự giả tạo và lúng túng trước hiện thực tâm lý của đối phương lẫn chính mình. Anh ta đã cầm thương trong tay, tôi đành phải giơ khiên. Thứ mà tôi muốn trốn chạy, chính là sự giả tạo và ngượng ngùng ấy. Nào ngờ tôi vẫn dính chặt vào cái mạng nhện được dệt nên bởi sự giả tạo và ngượng ngùng...

—— "Đừng ngại ngùng. Thừa nhận bản thân sự thật đáng lẽ phải là một việc rất đường hoàng, chứ không nên là một việc đáng ngại ngùng. Thật đấy. Chẳng có gì phải ngại ngùng cả. Tôi cũng là một kẻ không có tín ngưỡng, kẻ tám lạng người nửa cân thôi. Mặc dù nghề nghiệp của tôi thường xuyên khiến tôi buộc phải đối mặt với vấn đề tín ngưỡng. Nhưng đó chẳng qua chỉ là công việc, chứ không phải sự nhiệt huyết. Giống như thợ mộc thường xuyên tiếp xúc với đinh ốc vậy. Lôi đại mười người Trung Quốc trên đường phố ra hỏi thử xem, đại khái sẽ có năm người ngẩn người, ba người thẳng thắn bảo anh rằng mặc kệ cái thứ tín ngưỡng chết tiệt ấy đi! Một người nói dối. Người cuối cùng, sẽ giống như anh, cần phải trải qua do dự, thầm nghĩ, đong đếm mới đưa ra được câu trả lời có vẻ ra dáng có vẻ cổ điển. Thực ra, không có tín ngưỡng cũng chẳng có gì đáng hổ thẹn cả. Với tư cách là một học giả, tôi từng đến thăm thành phố Munich của Đức. Một thành phố cổ cực kỳ xinh đẹp và sạch sẽ. Nước Đức, nước Nhật, từng là những kẻ giỏi giang nhất trong việc sáng tạo ra đủ loại 'chủ nghĩa' hiện đại trên trái đất này. Đã qua rồi thời kỳ của 'chủ nghĩa Quốc xã' và 'tinh thần võ sĩ đạo', khả năng sáng tạo ra đủ loại 'chủ nghĩa' tức là tín ngưỡng của chúng cuối cùng cũng đã kiệt quệ rồi. Trong quán bia lớn nhất ở Munich, thường có mấy trăm người cùng nhau uống bia. Có một ngày tôi cũng uống bia ở đó, bỗng dưng nổi hứng tò mò, định hỏi một trăm người xem họ tín ngưỡng thứ gì? Tôi đã làm thế. Khoảng một nửa số người tín ngưỡng Thượng đế, đa số là trung niên và người cao tuổi. Còn một nửa số người trẻ tuổi và trẻ hơn kia, hầu như đều vô cùng thản nhiên thừa nhận họ chẳng có tín ngưỡng gì sất. Lại hỏi tại sao con người cứ nhất thiết phải có một tín ngưỡng? Tại sao cứ nhất thiết phải theo đuổi một tín ngưỡng? Hỏi tôi đến mức á khẩu không trả lời nổi..."

Tôi cũng nhấp một ngụm trà, cố gắng kiên nhẫn lắng nghe...

—— "Con người Địch Tử Khanh rất đáng để nghiên cứu. Rất nhiều người không có tín ngưỡng mà chẳng thấy thiếu thốn thứ gì. Rất nhiều người đánh mất tín ngưỡng mà chẳng thấy mình mất mát gì cả. Giống như những người Đức mà tôi từng hỏi ở Munich vậy, không có tín ngưỡng hay đánh mất tín ngưỡng cũng chẳng ảnh hưởng gì đến việc họ vui vẻ uống bia, vô lo vô nghĩ mà sống. Lại có rất nhiều người, chính vì đã vứt bỏ được tín ngưỡng, thoát khỏi tín ngưỡng, cho nên mới càng sống tinh anh, tiêu sái và thi vị hơn. Thế nhưng đối với một số người khác thì không được. Họ dường như không có tín ngưỡng thì không sống nổi, chí ít là sống như bị suy dinh dưỡng vậy. Không có tín ngưỡng, họ sẽ vớ lấy bất kỳ vật thay thế nào từ hiện thực để ảo tưởng đó là tín ngưỡng. Khỉ đột mất con thì sẽ nổi giận, sẽ gào thét đau đớn. Nhưng người nuôi thú ném cho nó một con búp bê bằng vải, nó thường sẽ yêu mến con búp bê đó, ảo tưởng đó là đứa con của mình. Địch Tử Khanh chính là một người như thế. Thế nhưng giờ đây anh bảo cậu ta đi tin cái gì? Thượng đế hay Chúa Jesus? Hay như câu trả lời lúc nãy của anh —— dân chủ và khoa học? Đều là những tín ngưỡng rất cụ thể, nhưng lại đều rất trừu tượng. Giống như việc anh bắt buộc phải ném cho con khỉ đột mất con một vật thể có thật vậy. Hơn nữa, trong hiện thực, những tín đồ thành kính thực sự của các loại chủ nghĩa đã rất ít, ít hơn cả những người tập khí công nhiều. Địch Tử Khanh là kiểu người thế này: thứ nhất, cậu ta phải có thứ gì đó để tin; thứ hai, cậu ta phải nhìn thấy thứ mà cậu ta tin tưởng cũng có hàng ức hàng triệu tín đồ giống như mình; thứ ba, dưới tiền đề đó, cậu ta yêu cầu bản thân phải là kẻ thành kính nhất. Anh nói xem, ở Trung Quốc, tại thời điểm hiện tại, ngoài việc bám chặt lấy tiền bạc —— thứ thực tế nhất trong tất cả các vật thể thực tế ra, rốt cuộc cậu ta còn có thể bám lấy thứ gì khác nữa chứ?... Nghe nói thời thơ ấu, thiếu niên và thanh niên của cậu ta, có phải thường có xu hướng tâm lý mê muội theo một mục tiêu nào đó không nhỉ?..."

—— "Anh... sao anh lại biết?..."

Tôi nhớ lại giấc mơ nhà văn và giấc mơ đại học của cậu ta năm xưa...

—— "Tôi làm nghề gì cơ chứ! Đâu cần phải trò chuyện sâu với cậu ta mới biết."

Đối phương vô cùng đắc ý.

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, ra vẻ điềm đạm hỏi: —— "Lần này tôi trở về, từng đến nhà cậu ta, nhưng mà... nhà cậu ta chuyển đi rồi..."

—— "Hả? Chuyển đi rồi á? Chuyển đi đâu thế?"

—— "Tôi cũng đang định hỏi anh đây."

—— "Đúng thế đúng thế. Anh cũng đang định hỏi tôi đấy nhỉ. Tôi lâu lắm rồi không gặp cậu ta. Lần trước anh đi rồi, hình như chúng tôi lại gặp nhau một lần nữa. Để tôi hồi ức lại xem... Đúng, lại gặp nhau một lần rồi. Dịp Tết năm ngoái, cậu ta đến chúc Tết. Lúc đó tôi còn thấy lạ lùng lắm, một người như cậu ta, sao lại đến chúc Tết tôi cơ chứ? Trà này chính là cậu ta mang cho tôi đấy. Trà là loại trà thượng hạng, nhưng là trà đen. Tôi không quen uống trà đen lắm, ở nhà cũng chẳng có ai thích uống. Đằng nào thì cũng chẳng phải tiền mình bỏ ra mua, cứ uống tạm vậy..."

Tôi không nhịn được cắt ngang lời anh ta: —— "Còn nghe người ta nói, mẹ già của cậu ta chết rồi... vợ cậu ta cũng chết rồi..."

—— "Hả?..."

—— "Tôi cứ tưởng có thể tìm hiểu được chút ít thông tin gì từ chỗ anh..."

—— "Tôi lại chưa từng nghe ai nói cả. Tôi nào có thời gian lúc nào cũng nhớ đến cậu ta... Chết rồi á? Đều chết rồi ư? Cái này... quả thực là... mẹ kiếp quá vi diệu rồi!..."

Tiến sĩ đứng phắt dậy, đi tới đi lui trong phòng khách chật hẹp, ra vẻ vừa phấn khích vừa đắc chí mãn nguyện: —— "Tôi đang viết một bài luận văn về giai cấp tư sản mới nổi ở Trung Quốc, đi theo lối đi riêng, dự định kết hợp tâm lý học với chủ nghĩa thần bí phương Đông, ví dụ như thuyết định mệnh, thuyết nhân quả gì đó lại với nhau... Anh đợi một chút, tôi có thể gọi điện xác nhận ngay lập tức..."

Thế là anh ta chộp lấy ống nghe gọi luôn...

—— "Cậu Nguyễn phải không? Tôi Thanh Bình đây! Này, nghe đây, tôi hy vọng cậu có thể xác nhận giúp một chuyện —— mẹ già và vợ của Địch Tử Khanh, có phải đều chết cả rồi không? Vâng, vâng, vâng vâng! Việc này chính xác hay không rất quan trọng đối với tôi, sau này tôi sẽ nói lý do sau..."

Cúp điện thoại, anh ta càng tỏ ra phấn khích hơn. Khuôn mặt rạng rỡ vì phấn khích, anh ta xoa xoa hai bàn tay nói với tôi: —— "Không sai đâu, đều chết cả rồi. Nhưng chết thế nào thì cậu Nguyễn cũng không rõ. Ai nấy đều sống bận rộn cả mà! Thế này nhé, tôi viết cho anh một mẩu giấy, anh cầm lấy tìm gặp trực tiếp cậu ta mà hỏi. Có lẽ cậu ta có thể kể cho anh nghe những tình hình chi tiết hơn đấy. Anh từng gặp cậu ta mà..."

Thế là anh ta tìm bút, đứng ngay trước bàn viết, xoèn xoẹt viết rất nhanh rồi đưa cho tôi...

—— "Trung Quốc vĩ đại thật đấy! Trung Quốc quả thực rất vĩ đại. Chủ nghĩa thần bí, thuyết định mệnh, thuyết nhân quả, thuyết báo ứng, chưa chắc đã là tà thuyết đâu. Một khi kết hợp với triết học, tâm lý học, lịch sử học, thế giới này rất có khả năng sẽ được giải thích thấu đáo —— đối với bài luận văn của tôi mà nói, tình trạng tâm lý hiện tại của người như Địch Tử Khanh là vô cùng quan trọng, vô cùng then chốt. May mà cậu ta vẫn chưa chết, vẫn để lại manh mối để nghiên cứu. Anh vừa dò la được tung tích của cậu ta, nhớ gọi điện thoại thông báo cho tôi ngay nhé... Anh nói gì đi chứ! Này anh bạn, anh sao thế? Anh không sao chứ?..."

—— "Được... tôi không sao..."

—— "Thế sao sắc mặt anh lại tái mét thế này..."

—— "Nhịp tim đập nhanh đột ngột... bệnh cũ ấy mà..."

Tôi gượng đứng dậy từ ghế sô-pha. Nhịp tim của tôi không hề đập nhanh, ngược lại, nó có vẻ như đã ngừng đập rồi...

—— "Này, anh mang theo vài hộp trà đi chứ? Cậu ta lúc đó cho tôi không ít đâu! Năm nay tôi uống cả năm cũng không hết..."

—— "Không, cảm ơn. Tôi... cũng không quen uống trà đen lắm..."

Tôi đi chưa được bao xa khỏi nhà anh ta thì đôi chân đã bủn rủn mất sức. Tôi chậm chạp ngồi thụp xuống ven đường, cảm giác bản thân dường như không ở trong thành phố quê hương nữa, mà đang lạc vào một giấc mơ mờ mịt đầyềm điềm gở. Trận tuyết cuối cùng cơn mưa đầu tiên của miền Bắc hòa lẫn vào nhau lất phất rơi xuống. Lúc ấy hệt như một bộ chăn bông rách rưới thủng trăm ngàn lỗ trùm sụp xuống, đất trời âm u ngột ngạt lại còn ẩm ướt. Một chiếc xe phóng vụt qua từ bên cạnh tôi, bắn tung thứ hỗn hợp tuyết mưa ẩm ướt lên đầy người đầy mặt tôi. Cứ như thể vừa nghiền nát một sinh vật sống máu lạnh nào đó, não và máu lạnh bắn tung tóe lên người tôi vậy. Đám ác mộng đó tựa hồ có sức hút cuộn mạnh mẽ, muốn hút cuộn tôi vào nơi âm u ngột ngạt và tăm tối hơn nữa. Mà việc tôi ngồi đờ đẫn ở đó chính là cách duy nhất để tránh né...

Người tên Nguyễn đó chính là phóng viên từng được Địch Tử Khanh chiêu đãi. Cậu ta hẹn gặp tôi tại một quán karaoke.

—— "Lần cuối cùng tôi gặp cậu ta là ở đây. Lần đó cậu ta kiếm được hơn mười vạn một cách xuất sắc, vung ra một vạn để mời anh em chơi bời, vui vẻ một phen, bản thân cậu ta cũng nhân dịp này để xả hơi thư giãn. Thực ra tôi với cậu ta tính là bạn bè gì chứ! Thời buổi phát đạt này, những người có thể gọi là bạn bè với nhau, ngược lại chẳng có thời gian lẫn tâm trạng để tụ tập nữa. Những kẻ hay tụ tập với nhau nói toạc ra toàn là mối quan hệ cần lợi dụng lẫn nhau mà thôi. Cũng có thể gọi là 'giúp đỡ lẫn nhau' nhỉ. Ngày nay, câu nói 'mình vì mọi người, mọi người vì mình' đã có một tầng ý nghĩa khác rồi. Nhưng tôi vẫn rất biết ơn cậu ta. Nhờ cậu ta mà tôi mới thâm nhập được vào cái vòng tròn của cậu ta. Mấy vị mà anh nhìn thấy trong bữa tiệc chiêu đãi lần trước thực ra đều không có tư cách để lọt vào cái vòng tròn của cậu ta đâu, đều chỉ là những kẻ đứng bên lề cái vòng tròn đó mà thôi. Cái vòng tròn của cậu ta mới chính là vương quốc tinh thần thực sự của cậu ta, là một vòng tròn đặc thù nằm trong một giai cấp xã hội đặc thù của thành phố chúng ta cũng như xã hội Trung Quốc hiện nay..."

Giọng điệu của phóng viên hình như có phần uy quyền hơn so với giọng điệu của tiến sĩ. Nhưng có một điểm giống nhau —— hễ nhắc đến Địch Tử Khanh, thì đều giống như các giáo sư trường y đang bàn luận về một cơ quan nội tạng nào đó của động vật hoặc con người. Họ hoàn toàn không khinh miệt cậu ta, tôi chẳng hề cảm nhận được chút biểu hiện khinh miệt nào đối với cậu ta từ họ cả. Họ vừa có hứng thú bàn luận về cậu ta lại vừa hoàn toàn không có bất kỳ thứ tình cảm nào của một người quen biết đối với cậu ta. Lại còn có vẻ như rất mong có người lắng nghe họ bàn luận về cậu ta. Dường như việc bàn luận về cậu ta chính là màn đối đáp chuẩn bị chu đáo nhất, tự tin nhất và đắc ý nhất mà họ có thể thực hiện đối với thời đại và xã hội này...

—— "Toàn là những kẻ được gọi là 'đại gia' cả. Đương nhiên trong đó cũng chẳng có nhân vật nào thực sự có thể gọi là 'đại gia lớn' cả. Cậu ta là kẻ vung tiền như rác nhất trong số họ. Những người còn lại mỗi người có khoảng năm sáu mươi vạn, bốn năm mươi vạn, ba bốn mươi vạn không chừng. Cậu ta không phải là người lớn tuổi nhất trong số họ, có mấy người lớn tuổi hơn cậu ta vài tuổi. Bởi vì cậu ta có nhiều tiền nhất, nên họ đồng loạt gọi cậu ta là 'đại ca', tỏ ra vô cùng cung kính trước mặt cậu ta. Bất kể chuyện gì, dù có là định ly hôn, định nuôi vợ bé, định hối lộ kẻ có quyền nào hay định tán tỉnh người phụ nữ nào, hình như đều muốn nghe ngóng ý kiến của Địch Tử Khanh. Vị 'đại ca' này được công nhận là người có đầu óc nhất, có tư duy nhất, ít cảm tính nhất và cũng không bốc đồng nhất trong số họ. Trên thực tế quả đúng là như vậy. Cái đầu của tên nhóc Địch Tử Khanh tuyệt đối không kém hơn anh hay tôi đâu, có lẽ còn là một kẻ có thiên phú và chỉ số IQ cao hơn anh và tôi rất nhiều. Năng lực nhận thức và chiều sâu tư duy đối với thời đại và xã hội rõ ràng là cao hơn trình độ của anh và tôi. Từ một thanh niên trí thức về thành phố gần như chẳng có gì trong tay, lăn lộn thành một nhân vật từng có trong tay tầm hai triệu tệ, đó mà là một kẻ ngốc sao? Chỉ cần cậu ta thốt ra quan điểm của mình, họ đều sẽ dành sự coi trọng cao độ. Nhưng họ tuyệt đối không thỉnh giáo cậu ta về phương diện kiếm tiền thế nào, và cậu ta cũng tuyệt đối không cung cấp kinh nghiệm miễn phí về phương diện này. Đây là một quy tắc ngầm trong số họ. Ở trong nhóm họ, một người có thể kể cho anh nghe những chuyện khó nói như người khác đã dụ dỗ cưỡng hiếp vợ mình ra sao, hay vợ mình đã ngã vào lòng kẻ khác thế nào, nhưng tuyệt đối sẽ không tiết lộ cho anh quá trình bản thân đã kiếm được một khoản tiền lớn thế nào..."

Đúng lúc này có người bước lên sân khấu biểu diễn karaoke hát. Tôi vội vã quay đầu hướng về phía sân khấu, sợ đối phương phát hiện ra mặt mình đỏ bừng. Người đang hát là một cô nàng sành điệu. Cô ta đang cất giọng hát khẽ khàng bài hát 《Tiểu Phương》...

Cô nàng sành điệu cũng hát 《Tiểu Phương》, hơn nữa lại còn hát với cảm xúc dạt dào đến mức khiến đàn ông, chí ít là khiến một người đàn ông như tôi nghe xong lại có cảm giác như đang sống trong một thời đại đảo lộn giới tính vậy...

《Tiểu Phương》 khiến tôi nhớ đến cô ấy...

Trái tim tôi đang khóc thầm...

—— "Địch Tử Khanh vẫn là bố đỡ đầu của con cái một số người trong bọn họ. Nói tóm lại, tôi cảm thấy cậu ta ở trong vương quốc tinh thần của mình, hệt như một vị quốc vương vậy, chí ít cũng có thể coi là một vị giáo phụ của toàn thể bọn họ. Vị giáo phụ này, đứng trên 'bàn thờ' được xây đắp bằng tiền của mình, tôi nghĩ trong lòng cậu ta chắc chắn là rất mệt mỏi. Cậu ta chắc chắn sẽ thường xuyên cảm thấy mình đứng không vững. Mỗi khi biết được một người nào đó trong vòng tròn của mình lại kiếm được một khoản tiền lớn, tôi nghĩ thắc thỏm không yên trong lòng cậu ta chắc chắn sẽ sinh ra cảm giác khủng hoảng trầm trọng. Chỉ sợ một người nào đó trong số họ ngày nào đó đột ngột tuyên bố, số tiền đang sở hữu đã vượt xa cậu ta rồi. Khi đó, địa vị giáo phụ của cậu ta trong đám bọn họ sẽ chỉ đành nhường lại cho người khác. Ở trong cái vòng tròn đó, ai đáng có địa vị hơn, ai đáng được tôn trọng hơn, không nhìn vào những phương diện khác, mà chỉ nhìn xem anh có phải là kẻ có nhiều tiền nhất hay không. Anh không phải, anh không xứng, chẳng có gì phải bàn cãi cả. Ở những vòng tròn khác, trong những con người khác, cậu ta không thể thực sự có được sự tôn trọng mà cậu ta đã có sẵn. Cậu ta không có tư cách đóng vai nhân vật kiểu giáo phụ nào cả. Chỉ dựa vào việc có tiền thì không được đâu. Ví dụ như anh, hoặc tôi, có lẽ từng thầm ngưỡng mộ cậu ta, có lẽ từng ghen tị cậu ta đến chết đi sống lại, nhưng đã bao giờ tôn trọng cậu ta chưa? Mặc dù cậu ta là bạn tri kỷ thuở thiếu thời của anh, anh có vì cậu ta có tiền mà tôn trọng cậu ta hơn không?..."

Tôi trầm mặc.

Sự lựa chọn duy nhất.

Tôi buộc phải lắng nghe anh ta bàn luận về Địch Tử Khanh. Nếu tôi không cố gắng đóng vai một khán giả cơ bản khiến anh ta có thiện cảm, tôi sợ cậu ta chưa chắc đã thực sự chịu nói cho tôi biết Địch Tử Khanh đang ở đâu. Khi đó tôi cũng sẽ không thể biết được cụ già và cô ấy rốt cuộc là sống hay chết. Chỉ có Địch Tử Khanh tự mình xác nhận, tôi mới tin tưởng đến cùng...

—— "Về mặt tâm lý, về mặt tinh thần, cậu ta chỉ có thể dựa dẫm vào cái vòng tròn nhỏ bé đó của mình. Thực ra loại người như chúng ta đây, về điểm này hoàn toàn giống với cậu ta, cũng là về mặt tâm lý tinh thần chỉ có thể dựa dẫm vào cái 'bàn thờ' này hay cái 'giới' nọ thôi, chẳng phải đều là những vòng tròn nhỏ bé do các tầng lớp xã hội cấu thành nên đó sao? Lấy một ví dụ không phù hợp lắm nhưng lại vô cùng phù hợp nhé —— giống như vòng tròn của xã hội đen đi chẳng hạn. Đương nhiên lờ, ở Trung Quốc chúng ta, nói chính xác hơn là ở Trung Quốc đại lục chủ thể của chúng ta, hiện nay vẫn chưa hình thành nên bất kỳ xã hội đen nào có quy mô tổ chức, có kết cấu nội bộ tương đối trưởng thành cả. Vậy thì cứ gọi thẳng là băng nhóm lưu manh đi. Ai bị cạo đầu, tức là số lần ngồi tù càng nhiều, thì địa vị trong băng nhóm càng cao, càng được tôn trọng, càng có tư cách coi trời bằng vung hống hách sai khiến. Khi một xã hội chỉ còn lại duy nhất một giá trị quan hướng tới —— tiền bạc, thì điều đó hoàn toàn giống với lý lẽ chỉ sùng bái bạo lực và những tên bạo đồ điển hình trong các băng nhóm lưu manh mà thôi..."

Trên sân khấu, cô nàng sành điệu không biết từ lúc nào đã lui xuống, kẻ đang hát lúc này là một gã đàn ông béo phì bụng phệ. Lạc điệu, sai nhịp, hát dở không tả nổi, hệt như một con hà mã đang ngâm nga vì bạo bệnh...

Em gái ơi anh ngồi mũi thuyền

Anh trai ơi đi trên bờ bến...

Nguyễn không thể nói tiếp, tôi cũng không thể nghe tiếp, cả hai chúng tôi đều nhíu mày nhìn về phía sân khấu. Tôi nhìn về phía sân khấu với cái mày nhíu ngày càng chặt. Cậu ta nhìn về phía sân khấu với cái mày đang nhíu lại bỗng chốc giãn ra...

Gã đàn ông béo phì sau khi hát xong, vậy mà lại nhận được một tràng pháo tay. Lại còn có hai thiếu nữ chạy lên sân khấu tặng hoa cho gã, trái phải mỗi bên hôn gã trước mặt mọi người. Thiếu nữ nào đó thời nay trông quá giống phụ nữ đã có gia đình, còn những thiếu nữ lớn nào đó thời nay lại được trang trí ăn mặc giống như những thiếu nhi ngây thơ hồn nhiên vậy. Rốt cuộc bọn họ là thiếu nữ, là phụ nữ đã có gia đình, hay cái gọi là "thiếu nữ lớn", thực ra tôi cũng không thể phán đoán chính xác được, chỉ cho rằng bọn họ là thiếu nữ mà thôi...

Gã đàn ông béo phì ôm hai bó hoa tươi, kiêu căng nói trên sân khấu: —— "Cảm ơn sự cổ vũ của mọi người, tôi trổ tài thêm phát nữa nhé!..."

Thế là gã lại bắt đầu "hát". Không còn là tiếng "rên rỉ trong cơn bệnh" của hà mã nữa, mà là tiếng "giao hoan động dục" của sư tử rồi:

Mạ non ngũ cốc kia ơi

Tính lên cao lương cao...

Con gái mười ba tỉnh hỡi

Tính lên hoa chàm đẹp sao...

Tôi ra hiệu gọi cô phục vụ bàn. Cô ấy đành phải khom người cúi xuống trước mặt tôi, tôi lớn tiếng nói thẳng vào tai cô ấy: —— "Cô bé ơi, có thể phiền ông chú béo kia hát nhỏ tiếng lại một chút được không?..."

Cô ấy lắc đầu, cũng lớn tiếng nói thẳng vào tai tôi: —— "Không được đâu ạ, vị tiên sinh đó đã trả trước tiền rồi..."

Nguyễn nhoài người sang phía tôi, cũng lớn tiếng nói: —— "Cần gì chứ, thế nào rồi cậu ta cũng có lúc hát xong mà..."

Cô phục vụ bàn dùng giọng nói to hơn nữa nói với tôi: —— "Hai vị muốn tìm sự yên tĩnh, có thể mỗi người bù thêm một trăm tệ, mời lên căn phòng nhỏ trên lầu hai, là phòng kín. Sẽ không bị quấy rầy nữa đâu..."

Tôi vội vã xua tay...

Gã đàn ông béo phì cuối cùng cũng "hát" xong, thế nhưng lại chẳng thèm bước xuống sân khấu, hướng bốn phía ôm quyền tạ ơn những người đàn ông đã cổ vũ cho mình, rồi cạo những nụ hôn bị làm cho hỗn loạn từ cặp môi dày múp míp ném tung tóe tán loạn về phía những người phụ nữ đang hò reo cho mình...

Phóng viên Nguyễn nói: —— "Tôi quen gã béo đó đấy. Một thành viên trong vòng tròn của Địch Tử Khanh. Vốn dĩ từng được cho là kẻ kém tài kiếm tiền nhất. Thế nhưng chính kẻ kém tài nhất ấy lại là kẻ giăng bẫy, lừa gạt Địch Tử Khanh —— kẻ có đầu óc nhất, có bản lĩnh nhất hơn ba mươi vạn. Khiến cho Địch Tử Khanh không còn thể diện làm đại ca trong cái vòng tròn đó nữa, cho Địch Tử Khanh một bài học đau đớn khắc cốt ghi tâm suốt đời. Cái này gọi là 'sẩy chân mất Kinh Châu' mà! Giờ đây gã ta ngược lại đã soán ngôi thay thế. Những kẻ cổ vũ cho gã ta, cũng đều là người trong cái vòng tròn đó của họ cả, và cả một đám phụ nữ được bọn họ nuôi dưỡng nữa. Đã ứng nghiệm với câu nói của Địch Tử Khanh rồi, chỉ cần anh có nhiều tiền, anh hát khó nghe cách mấy cũng thành hay hết. Điển hình của một 'tập đoàn hãm hại bạn bè', khi mà việc kiếm tiền bên ngoài vòng tròn trở nên khó khăn chồng chất đối với bọn họ, bọn họ sẽ bắt đầu lừa gạt lẫn nhau..."

—— "Cậu có thể nói cho tôi biết Địch Tử Khanh hiện giờ đang ở đâu không?..."

—— "Sao tôi biết cậu ta đang ở đâu cơ chứ! Tôi cũng lâu lắm rồi không gặp cậu ta. Làm gì có thời gian rảnh rỗi mà lúc nào cũng bám theo tung tích của loại người như cậu ta!"

—— "Thế mà, tiến sĩ Dư lại bảo với tôi rằng, chắc chắn cậu biết..."

—— "Tên chết tiệt này! Anh đừng nghe lão ta nói nhảm, tôi thực sự không biết mà. Trong sổ danh bạ điện thoại của tôi, chỉ ghi số điện thoại và địa chỉ của những người mà tôi hứng thú ở một giai đoạn nào đó thôi. Một khi không còn hứng thú nữa, là tôi gạch bỏ thẳng tay luôn. Tôi sớm đã không còn hứng thú với Địch Tử Khanh từ lâu rồi..."

—— "Thế, về cậu ta, không... ý tôi là, về gia đình cậu ta, cậu còn có thể kể cho tôi nghe thêm chút gì nữa không?..."

—— "Gia đình á? Chỉ còn trơ trọi một mình cậu ta sống sờ sờ trên đời, thì còn cái gia đình nào để mà nói nữa? Những gì tôi có thể kể cho anh chỉ có một điều —— mẹ già của cậu ta đúng là đã chết thật rồi. Vợ của cậu ta cũng đúng là đã chết thật rồi. Một phóng viên của tòa soạn chúng tôi từng định theo đuổi đưa tin, nhưng tổng biên tập đại nhân của chúng tôi bảo rằng, tin tức đưa tin đừng có lúc nào cũng xoay vòng quanh cuộc sống của mấy tên 'đại gia' mà xào nấu lật đi lật lại nữa. Lúc đó tôi chỉ nghe thoáng qua một tai, hoàn toàn không có hứng thú hỏi xem bọn họ chết thế nào cả. Giờ đây, con người ta đến cả sự tò mò cũng trở nên kiệt quệ rồi... Này, anh viết hộ tôi một bài báo nhé?"

—— "Viết gì cơ?"

—— "Tư liệu sẵn có đấy thôi, Địch Tử Khanh ấy! Chẳng phải anh là người có nội dung viết về cậu ta nhất sao? Tôi kiêm luôn chức biên tập viên đặc thù cho một tờ tạp chí đấy, dài ngắn tùy anh, tôi trả nhuận bút cao cho anh, một trăm tệ mỗi nghìn chữ. Thế nào?..."

Vừa nói, cậu ta vừa liên tục nhìn về phía sân khấu, sợ như thể bỏ lỡ mất phát hiện tuyệt vời nào đó vậy...

Gã đàn ông béo phì cuối cùng cũng nhìn thấy cậu ta từ trên sân khấu, theo lệ thường ném tặng cậu ta một nụ hôn gió...

Cậu ta lập tức đứng phắt dậy vì được sủng mà lo sợ, vỗ tay rào rào...

Đối phương vẫy vẫy tay trên đài, cậu ta liền rời khỏi tôi, cười hớn hở vỗ tay bước về phía đối phương...

—— "Các vị ơi, bây giờ, tôi xin giới thiệu với mọi người một người bạn phóng viên của tôi, một người bạn phóng viên nổi tiếng lừng lẫy..."

Đối phương thân thiết ôm lấy bã vai cậu ta trên sân khấu —— nhìn nụ cười của cậu ta kìa, thoáng chốc có vẻ như đang bay bổng đắc ý lắm vậy...

Tôi đứng dậy vội vã rời khỏi chiếc bàn tròn nhỏ đó, mà không quên đưa cho cô phục vụ bàn số tiền vừa đủ cho cả hai chúng tôi phải trả...

Tôi không biết rốt cuộc tại sao mình lại đi ra cây cầu Tùng Hoa Giang...

Một người đàn ông sượt qua bên tôi, dáng đi và bóng lưng rất giống Địch Tử Khanh...

Tôi ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào cái bóng lưng đó, cuối cùng hét lớn lên: —— "Địch Tử Khanh! Địch Tử Khanh cậu đứng lại đó cho tôi!..."

Cái bóng lưng đó vội vã cắm cổ sải bước chạy về phía trước...

Tôi đoán chắc đó chính là cậu ta không trật đi đâu được.

Con người ta ở trên cầu Tùng Hoa Giang là không được phép vừa chạy vừa vượt qua đâu. Vi phạm chắc chắn sẽ bị vệ binh canh gác ở đầu cầu tóm giữ lại. Bằng không tôi nhất định đã chạy theo rồi...

Tôi trơ mắt nhìn cái bóng lưng đó đi qua đầu cầu, rẽ xuống chân đê, len lỏi qua đám cỏ dại rồi biến mất vào một khu rừng cây tạp...

Tôi cũng băng qua đám cỏ dại, đi đường tắt đuổi theo vào khu rừng cây tạp đó. Cuối cùng tôi lại phát hiện ra cái bóng lưng quen thuộc ấy, vừa định mở miệng gọi, thì từ sau một thân cây lóe lên một người phụ nữ, chạy ào tới đón lấy người đàn ông đó. Tôi lại càng khẳng định chắc nịch đó chính là Địch Tử Khanh. Chỉ có Địch Tử Khanh mới ôm một người phụ nữ kiểu đó, hôn một người phụ nữ kiểu đó —— hệt như muốn nhét trọn một người phụ nữ vào trong lồng ngực mình vậy, hệt như muốn thông qua miệng của người phụ nữ mà hút sạch lục phủ ngũ tạng của cô ấy vậy...

Tôi lao đến gầm lên: —— "Địch Tử Khanh, đồ súc sinh nhà mày! Mày trả lại người phụ nữ tao yêu đây! Mày trả lại con trai tao đây!..."

Họ giật mình buông nhau ra. Họ đứng sững sờ hồi lâu, rồi mới lần lượt quay người lại nhìn tôi với vẻ mặt đầy kinh hãi...

Hóa ra đó là một người đàn ông xa lạ, và một người phụ nữ xa lạ...

Người đàn ông trừng mắt nhìn tôi giận tím mặt. Rõ ràng, tôi thấy hai bàn tay gã dần siết thành nắm đấm...

—— "Xin lỗi, tôi nhận nhầm người..."

Tôi lắp bắp nói, vừa lùi lại phía sau...

Người phụ nữ đó ngược lại còn rộng lượng, dịu dàng khuyên can người đàn ông: —— "Đừng chấp nhặt với anh ta làm gì, anh ấy có cố ý đâu..."

Lại quay sang nói với tôi: —— "Còn không mau đi đi? Đi mau lên!"

Vừa dứt lời, lại không tài nào chờ nổi mào ngay vào lồng ngực người đàn ông đó...

Tôi hoảng hốt bỏ đi...

—— "Tiền bạc chính là dục vọng mãnh liệt, chính là tình ái dạt dào, chính là bản thân cuộc sống! Chính là vật thể thực tế nhất trong các vật thể thực tế! Chính là khuôn mặt và nụ cười rạng rỡ nhất của người phụ nữ đẹp nhất! Chính là linh hồn sinh động nhất của người đàn ông! Bàn tay đếm tiền đang biểu diễn những bước múa ngón tay tao nhã biết bao, dùng phép nhân để tính toán số tiền mình đang sở hữu mới hạnh phúc làm sao!..."

Tôi sực nhớ ra, Địch Tử Khanh từng dẫn tôi đến khu rừng này rồi. Giọng nói của cậu ta, tựa như phát ra từ bốn phương tám hướng Đông Tây Nam Bắc khác nhau, tựa như một bài thơ kịch mang phong cách cổ điển của Shakespeare, được ngâm độc thoại, nghe mới có sức hấp dẫn thưởng thức biết bao...

Vừa hoảng hốt bỏ chạy, tôi vừa xoay tròn người về khắp bốn phương tám hướng. Nơi này nơi nọ, từng con mắt trên những thân cây dương lớn cây dương nhỏ cứ trừng trừng nhìn tôi thế này hay thế khác...

Ngoại trừ Tiểu Luy ra, tất cả những người đàn ông từng để lại danh thiếp cho tôi hồi đó, tôi đều đã tìm gặp từng người một, lại còn thông qua họ để tìm đến những người khác quen biết Địch Tử Khanh.

Thế nhưng chẳng có ai có thể cung cấp cho tôi tung tích chính xác của cậu ta cả. Cũng chẳng có ai có thể nói cho tôi biết mẹ già và vợ của cậu ta rốt cuộc đã chết thế nào. Có người qua lại với cậu ta nhiều hơn một chút, được coi là hoặc tự coi là mối quan hệ thân thiết hơn; có người qua lại với cậu ta ít hơn một chút, được coi là hoặc tự coi là chẳng có tình cảm gì để nói; có kẻ thì chỉ giao vãng với cậu ta đúng một lần duy nhất, nhắc đến cậu ta hệt như nhắc đến một con chó bị mất tích kỳ lạ ở trường đua chó nước nào đó. Đối với bất hạnh gia đình cậu ta, tôi cảm thấy có vài người trong số họ từng nghe ngóng được chút tình hình, nhưng vì những rào cản tâm lý khác nhau của mỗi người, nên dẫu có biết cũng không chịu kể cho tôi nghe mà thôi. Trong số đó không loại trừ một số người là vì lòng tốt, sợ tôi nghe xong sẽ thêm phần đau buồn. Còn những kẻ khác dựa trên nguyên nhân nào, thì tôi không đoán ra được cũng chẳng muốn nhọc công đoán làm gì. Đương nhiên, có người không có gì để nói, là vì quả thực chẳng quan tâm, thậm chí quả thực không muốn cũng chẳng thỉnh cầu muốn biết, cho nên mới quả thực không rõ. Giống như lời một kẻ trong số họ nói vậy —— ai mất tích thì cứ mất tích, ai chết thế nào thì chết thế đó, liên quái gì đến tôi? Có thời gian quan tâm chuyện đó, chi bằng đi dạo sàn giao dịch chứng khoán còn hơn! Cho dù không chơi chứng khoán, thì việc cảm nhận bầu không khí tại hiện trường đó cũng chẳng mất đi một mối thu hoạch nào đâu!...

Đương nhiên, cũng có người bày tỏ sự tò mò, hứng thú, chấn động đối với tin tức dân gian và sự hứng thú đậm đà đối với việc tiếp tục truyền bá những mẩu chuyện trà dư tửu hậu. Đó là bởi vì họ hoàn toàn không biết gì cả, chưa từng nghe thấy bao giờ. Bọn họ ngược lại còn quay sang hỏi đông hỏi tây tôi...

Chỉ có duy nhất một người khiến tôi mang lòng biết ơn. Đó là một giáo viên cấp một của một trường trung học trọng điểm. Dạy môn hóa học. Một người đàn ông trung niên trông nghiêm nghị đến mức gần như cứng nhắc.

—— "Ai bảo anh đến tìm tôi hỏi thăm thế?"

Tôi bảo rất nhiều người đều bảo tôi đến tìm anh ta hỏi...

—— "Anh bị lừa rồi. Bọn họ đang đùa cợt anh, đồng thời cũng có ý đồ muốn làm tôi bẽ mặt một phen." —— Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, trên mặt hoàn toàn không có chút biểu cảm nào nói: —— "Bởi vì tôi chưa từng gặp qua người tên Địch Tử Khanh này bao giờ..."

Tôi nhận ra anh ta đang nói thật.

Tôi ngập ngừng nói: —— "Mạo muội làm phiền anh, thực sự rất xin lỗi. Năm ngày trời rồi mà tôi chẳng thu hoạch được gì cả —— đây là một thành phố lãng phí tình cảm của con người..."

—— "Được rồi, vậy để tôi nói cho anh một câu rõ ràng nhé —— tôi từng yêu cô ấy. Tôi từng yêu người vợ đó của Địch Tử Khanh. Nhưng đó là chuyện của ba năm trước rồi. Cùng ở trong một thành phố, việc một người đàn ông đã có vợ và một người phụ nữ đã có chồng lén lút yêu nhau, là không thể nào trở thành bí mật kéo dài mãi được. Trong một khoảng thời gian, sau khi chúng tôi chìm ngập trong những lời bàn tán thị phi bão táp, chúng tôi đã thề với nhau sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Thực ra mối quan hệ giữa chúng tôi vốn dĩ không phát triển sâu như những gì người ta bàn tán đâu, chẳng qua chỉ hẹn hò lén lút vài lần thôi. Tôi nghĩ, mấy gã kia có lẽ chính vì nguyên nhân này, nên mới xúi giục anh đến tìm tôi hỏi đấy, nhưng tôi không vì thế mà cảm thấy hổ thẹn trước mặt anh đâu. Chắc chắn anh cũng từng gặp cô ấy rồi nhỉ?..."

Tôi đáp: —— "Từng gặp rồi..."

—— "Chẳng lẽ cô ấy không phải là kiểu người phụ nữ mà đàn ông hễ nhìn thấy là sẽ đem lòng yêu mến, sẽ mê đắm say sưa, sẽ yêu sâu sắc hay sao?"

—— "Đúng vậy..." —— Tôi đáp nhỏ, sợ anh ta nghe không rõ, lại nói thêm: —— "Cô ấy chính là người phụ nữ như thế đấy..."

Đồng thời trong lòng tôi lại trào dâng sự căm ghét đối với mấy gã đàn ông xúi giục tôi đến tìm anh ta hỏi chuyện. Sau khi một người phụ nữ đã chết rồi, mà vẫn còn dùng cái chết của cô ấy để chà đạp làm đau nhói vết thương lòng của một người đàn ông từng yêu cô ấy, điều đó chứng minh bản chất của một số đàn ông thực sự là loài động vật tàn nhẫn và xấu xí biết bao...

—— "Anh nói vậy, tôi rất cảm động..."

Ánh mắt anh ta nhìn tôi trở nên gần gũi hơn một chút, trên mặt xuất hiện một vẻ buồn bã...

Anh ta rút thuốc lá ra...

—— "Hút không?..."

—— "Không, mấy ngày nay hút suốt rồi..."

Thế là anh ta lại nhét bao thuốc lá vào trong túi...

—— "Anh không hút, tôi cũng chẳng muốn hút nữa..."

Từ miệng hắn, tôi mới biết được——năm xưa cô ấy từng là tài nữ của khoa Trung văn Đại học Nankai (Nam Khai). Sau đó lại là nghiên cứu sinh cao học khoa Lịch sử Đại học Sư phạm Bắc Kinh. Đạo sư hết lòng hy vọng cô tiếp tục học lên tiến sĩ, nhưng cô chẳng biết vì sao, bỗng chốc trở nên chán ghét văn học và lịch sử. Thế là dứt áo ra đi khỏi khuôn viên trường học, trở về Cáp Nhĩ Tân làm phóng viên cho một tờ tạp chí phụ nữ nào đó. Sau đó lại chán ghét cả nghề phóng viên, bèn lùi lại làm biên tập viên. Rồi sau nữa đến cả nghiệp vụ biên tập cũng chán ngấy, dứt khoát đứng ra làm chân “liên lạc viên” mà bất cứ ai có bằng cấp cũng đều khinh thường...

“Cậu hiểu cô ấy được bao nhiêu?......”

Tôi nói rất ít...

“Cậu có biết cha cô ấy là ai không?......”

Tôi nói không biết...

Thế là hắn thốt ra tên của cha cô ấy...

Cái tên ấy khiến tôi kính trọng đến phát run——cho dù đó là tên của một nhân vật văn hóa đã qua đời từ lâu...

“Cậu có biết ông nội cô ấy là ai không?......”

Tôi lắc đầu...

Hắn thốt ra một cái tên nữa, khiến tôi không những kính trọng mà còn... cảm thấy có chút không dám tin vào tai mình...

Hắn hỏi tôi có cảm tưởng gì?

Tôi ngẩn người ra nửa ngày, mới lầm bầm thốt ra bốn chữ——“Thật không thể ngờ tới...”

“Đây là người con gái cuối cùng của một danh môn vọng tộc lâu đời. Là truyền nhân cuối cùng của một thế gia văn hóa. Từ đời Minh đến đời Thanh, đến thời Trung Hoa Dankhắc (Dân Quốc), rồi đến những năm đầu giải phóng, mấy thế hệ đi trước của cô ấy, trên những trang sách văn hóa và lịch sử, đã để lại từng hàng dấu chân. Văn hóa từng mang lại cho gia tộc cô ấy đủ loại vinh quang, cũng từng mang lại cho gia tộc cô ấy đủ loại tai họa. Trong những thời kỳ lịch sử khác nhau, mang lại cho gia tộc cô ấy những vinh quang khác nhau và những tai họa khác nhau. Vinh quang và tai họa đều được ghi chép trong các điển tích lịch sử với những phiên bản khác nhau, trở thành một di sản bị áp đặt lên người cô ấy dường như cô ấy có nghĩa vụ phải kế thừa. Mà cô ấy hoàn toàn không cần đến một món di sản quá lớn lao này. Cũng không muốn gánh vác thêm nghĩa vụ kế thừa đối với nó nữa. Đây đại khái chính là nguyên nhân chủ yếu khiến cô ấy cuối cùng đã chán ghét lịch sử, chán ghét văn học và suy rộng ra là cả văn hóa. Cuộc hôn nhân giữa cô ấy và Địch Tử Khanh, há chẳng phải xuất phát từ một thứ cảm xúc nổi loạn hay sao. Cho dù cô ấy chưa từng nói với tôi như vậy, chỉ là suy đoán cá nhân của tôi. Nhưng tôi cho rằng suy đoán của tôi là có cơ sở nhất định. Một người phụ nữ như cô ấy, không thể chỉ vì sự anh tuấn của một người đàn ông và tiền tài của một người đàn ông mà làm vợ anh ta. Lúc ban đầu kết hôn với anh ta, cô ấy đại khái cho rằng đó là con đường triệt để nhất và ngắn nhất để trốn tránh sự áp bức kép của văn hóa và lịch sử. Bản thân cô ấy gắn liền với gia tộc mình, tự thân đã mang ý nghĩa là một phần của văn hóa Trung Quốc. Là một phần của lịch sử Trung Quốc. Nếu không thì hoàn toàn không thể giải thích nổi, tại sao cô ấy lại đi kết hôn với một người đàn ông chỉ có học lực cấp hai trước thời ‘Cách mạng Văn hóa’, chỉ tôn sùng quy luật tiền bạc trần trụi nơi thực tế, mà lại coi thường lịch sử đến mức độ khiến người ta không thể chịu đựng nổi. Tôi không biết đây rốt cuộc có phải là một sai lầm lớn mà cô ấy đã phạm phải hay không. Tôi nghĩ nếu tôi là cô ấy, đại khái tôi cũng sẽ sinh ra tâm lý nổi loạn. Thế nhưng sự nổi loạn của cô ấy đã phải trả một cái giá quá đắt. Bởi vì sự chán ghét của cô ấy đối với quy luật tiền bạc trần trụi trong hiện thực, còn lớn hơn cả sự chán ghét đối với văn hóa và lịch sử. Linh hồn của cô ấy từ sớm đã bị truyền thống văn hóa Trung Quốc mua đứt từ trước rồi... Mỗi khi nghĩ đến cô ấy, tôi lại có một cảm giác bất an... Một người đã chán ghét văn hóa, chán ghét lịch sử, lại thêm chán ghét cả quy luật tiền bạc trần trụi trong hiện thực, một người phụ nữ như thế, nếu dứt khoát làm một người vợ nhà nông thì còn đỡ, đằng này cô ấy lại không phải là người vợ nhà nông, vậy thì cô ấy sống sao nổi ở ngày hôm nay đây?......”

“Cô ấy... đã chết rồi...”

“Còn có người mẹ già của Địch Tử Khanh nữa...”

“Thực ra, tôi khắp nơi dò hỏi tung tích của Địch Tử Khanh không phải là mục đích thực sự... Mục đích thực sự của tôi... là muốn biết... rốt cuộc cô ấy đã chết như thế nào... Năm ngày nay hỏi qua bao nhiêu người, thế mà... cho đến bây giờ vẫn không biết...”

“Chết rồi ư?......”

“Lúc đầu tôi cũng không tin, nhưng điểm này, đã là một sự thật...”

Lúc đó, chúng tôi đang đứng dưới trụ bóng rổ của sân thể dục. Một giáo viên thể dục đang dẫn dắt một lớp học sinh chạy vòng quanh sân trường...

Hắn trừng to hai mắt nhìn chằm chằm tôi, nhìn chằm chằm tôi, bỗng nhiên ngồi xổm xuống đất, người cuộn thành một nhòm, hai tay ôm đầu, phát ra tiếng khóc của một người đàn ông đã cố hết sức kiềm chế nhưng lại vô cùng khó kiềm chế, khóc vừa đau khổ vừa bi tráng biết bao——những nam nữ học sinh chạy ngang qua sau lưng chúng tôi lần lượt quay đầu lại nhìn...

Nam giáo viên thể dục kia cũng nhìn về phía chúng tôi——anh ta do dự một lát, sải bước chạy lớn về phía chúng tôi. Còn đi theo vài nam học sinh vạm vỡ...

Tôi nghĩ, đã đến lúc tôi nên rời khỏi anh ta, rời khỏi trường trung học này rồi...

Tôi nói: “Tôi cũng từng yêu cô ấy...”

Nói xong quay người bỏ đi.

Có lẽ, tôi chỉ hy vọng bản thân có thể thành thật và chân thành nói với anh ta điều đó, mà thực tế lại chưa hề thốt lên lời...

Trở về khách sạn, việc đầu tiên tôi làm ở quầy lễ tân là đặt vé xe quay về Bắc Kinh sau ba ngày nữa. Vừa bước vào phòng, liền bắt đầu thu dọn đồ đạc. Thu dọn đồ đạc xong, liền ngồi xuống hút thuốc.

Tôi không định tiếp tục tìm kiếm tung tích của Địch Tử Khanh nữa. Cô ấy đã chết, mẹ già của hắn đã chết. Một đứa con chưa chào đời của tôi cũng đã chết. Vậy thì, mọi quan hệ giữa tôi và hắn, thực sự đã bị cắt đứt hoàn toàn rồi. Dù là tình thân hay khúc mắc, oán hận và sự khinh miệt lẫn nhau, sự đố kỵ lẫn nhau, sự chán ghét lẫn nhau, dường như trong chốc lát đều chẳng còn chút ý nghĩa nào nữa, từ nay về sau cũng hoàn toàn không còn lý do gì để canh cánh trong lòng nữa...

Tôi mê muyến cô ấy, từ đó yêu cầu bản thân phải dùng tâm để yêu cô ấy, noi theo ước nguyện của cô ấy, tưởng tượng bản thân giống như Ngưu Lang yêu Chức Nữ mà yêu cô ấy, thế mà lại hiểu biết về cô ấy quá ít, quá ít, quá ít! Ít đến mức gần như không biết gì cả, nhất là khi cô ấy còn sống...

Tôi lại còn tự cho mình là một người đàn ông đa tình giỏi thấu hiểu lòng phụ nữ, xót thương lòng phụ nữ...

Thế mà người giáo viên hóa học kia, lại hiểu biết về cô ấy nhiều biết bao, nhiều biết bao, nhiều biết baoa! Thế nhưng anh ta và cô ấy lại không thể thực sự trao cho nhau tình yêu. Là vì giữa họ thiếu đi một chữ “duyên” chăng?......

Anh ta từng vì điều này mà tiếc nuối chứ?

Còn cô ấy thì sao?

Giữa anh ta và tôi, chữ “duyên” ấy lại tỏ ra bất công với anh ta biết bao!......

Ai có thể dùng tiền bạc để sao chép ra một người phụ nữ đáng để đàn ông mê muyến, đáng để đàn ông yêu như Ngưu Lang yêu Chức Nữ? Ai?......

Nếu chuyện này hoàn toàn có thể thực hiện được, tôi muốn kiếm tiền giống như Địch Tử Khanh, kể cả việc không tiếc bán đi máu của chính mình, đôi mắt của chính mình, quả thận của chính mình... bán tất cả những gì trên người mình có thể bán và có kẻ chịu mua...

Bỗng nhiên tôi cũng khóc. Giống như người giáo viên hóa học kia, đau khổ biết bao, bi tráng biết bao, hai tay ôm lấy đầu... khóc lớn...

Sáng hôm sau, lúc tôi đang đánh răng, nghe thấy có người khẽ gõ cửa.

Tôi ngậm bàn chải đánh răng mở cửa nhìn ra——hóa ra lại là Tiểu Cần!

Tôi lập tức để cô ấy vào, đóng cửa lại. Súc súc miệng, còn chưa đợi cô ấy ngồi xuống, đã bổ đầu hỏi luôn: “Sao em biết anh ở đây?......”

Cô ấy nói: “Em cứ thấy anh sẽ quay lại, thế nên em vẫn luôn hỏi thăm một số người về anh...”

“Tiểu Cần, em đều biết những gì? Mau kể cho anh nghe đi!......”

“Chó...”

“Chó ư?...... Ngồi xuống rồi nói!......”

Cô ấy ngồi xuống...

Cô ấy kể cho tôi nghe——năm 1993 là năm Địch Tử Khanh tổn thất nặng nề nhất. Bị phạt một khoản tiền lớn ở Hắc Hà, sau đó bị những kẻ trong vòng tròn quan hệ của hắn lừa gạt mất hơn ba mươi vạn. Đầu năm “lướt sóng” đô la lỗ hơn mười vạn, cuối năm chơi cổ phiếu lại lỗ hơn hai mươi vạn. Tóm lại trong năm 1993 hắn tổn thất gần một triệu. Nền tảng tiền tài tổng thể của hắn đã hứng chịu sự lay chuyển chưa từng có. Mà những kẻ trong vòng tròn của hắn, từng người một trong năm 1993 lại đều kiếm được không ít tiền. Hắn trở thành kẻ có ít tiền nhất trong số bọn họ. Khi bọn họ nói những lời an ủi hắn, hắn vô cùng rõ ràng trong thâm tâm bọn họ thực ra là đang hoạ vô đơn chí, cười trên nỗi đau của người khác...

Tiểu Cần mặc tuy không phải rách rưới, thậm chí có thể nói là còn khá chỉnh tề, nhưng lại bẩn thỉu. Nhìn lướt qua là biết bao nhiêu ngày không thay giặt rồi. Tóc tai có chút bù xù, khuôn mặt đã mất đi vẻ rực rỡ ngày xưa, đôi mắt cũng không còn sáng long lanh và đầy nước như trước nữa...

“Chú của cháu cưng chiều hai con chó đó lắm! Suốt ngày ‘Bối Bối’, ‘Thanh Thanh’ gọi to gọi nhỏ. Lại còn dọn trống ban công để làm chuồng cho chúng. ‘Bối Bối’ thích ăn gan lợn tái tái, ‘Thanh Thanh’ thích ăn thịt bò không mỡ không nạc. Bà nội thì chướng mắt, cứ lầm bầm mắng là ‘nghiến chủng’ (loài nghiệt chủng), cũng không biết mắng chú của cháu hay mắng chó. Lại còn hay giơ gậy chống hét mắng chó. Hai con chó lớn nào có sợ bà nội đâu. Bà nội vừa quát mắng, chúng liền nhe răng. Chú của cháu liền cãi nhau với bà nội, bà nội thì tức giận, thì rơi nước mắt. Thím của cháu rất sợ hai con chó lớn đó. Dọn sang ở căn nhà phía bên kia của mình rồi. Thím của cháu lúc đó bụng đã to cả rồi. Cháu thì cứ chạy ngược chạy xuôi hai bên, chăm sóc thím của cháu và bà nội cháu. Chú của cháu một lòng một dạ chỉ chăm sóc hai con chó lớn, trời lạnh rồi. Lại dọn trống thêm một gian phòng để cho lũ chó ở thật thoải mái. Hai con chó lớn, to bằng con ngựa con, phì phò chạy từ phòng này sang phòng nọ, phòng nọ chạy sang phòng kia. Đêm mùng một Tết, ‘Bối Bối’ sinh con rồi. Chú của cháu canh chừng bên cạnh, chẳng bận tâm làm việc gì khác nữa. Pháo nhà người ta bên ngoài nổ đôm đốp vang dội cái kia kìa! Cháu luộc cho bà nội một gói mì tôm ăn, lại vội vã chạy sang phía thím của cháu. Sau đó bầy chó con cai sữa, lớn hơn một chút, chú của cháu liền bán sạch một lần. Tổng cộng bốn con, kiếm được bao nhiêu cháu cũng không hỏi. Dù sao thì những ngày tháng đó chú của cháu lại vui vẻ hơn một chút. Không thở dài ngắn than thở dài dài nữa cũng không mày ủ mặt ê nữa. Nhưng hai con chó lớn, bỗng chốc mất đi bốn đứa con, trở nên dữ tợn hẳn lên, nhìn thấy ai cũng muốn nhao vào cắn. Cách đây hơn một tháng, chú của cháu lại đến Sơn Đông mua chó. Nói là không mua chó lớn nữa. Muốn mua mấy con nhỏ xíu. Nuôi cũng đỡ nhọc lòng hơn. Bà nội không cho chú của cháu đi. Thím của cháu cũng không cho chú của cháu đi. Cháu cũng khuyên chú của cháu đừng đi nữa. Chú của cháu chẳng nghe lời ai hết. Vẫn cứ đi...”

Tiểu Cần lấy hai tay che mặt, không nói tiếp được nữa, òa khóc nức nở.

Tôi nói: “Đừng khóc đừng khóc...”——ngoài việc nói thế này ra, chẳng biết còn phải nói gì nữa.

Tôi rót một cốc nước đưa cho cô ấy. Hai tay cô ấy run lẩy bẩy, thế mà lại không đỡ lấy. Cốc nước rơi xuống đất, nước bắn tung tóe lên đầu gối cô ấy. Đó là cốc nước sôi mà nhân viên phục vụ vừa mang lên vào buổi sáng, cô ấy mặc một chiếc quần mỏng, tôi nghĩ chắc chắn đã làm cô ấy bị bỏng rồi, hoảng loạn vồ lấy chiếc khăn gối, thay cô ấy xắn ống quần lên, xắn tuốt lên tận phía trên đầu gối——quả nhiên cả hai đầu gối đều bị bỏng đỏ lựng...

Tôi cũng chỉ đành vừa dùng khăn gối thấm nước trên quần cô ấy, vừa hỏi: “Tiểu Cần, có đau không?......”

Cô ấy dường như không cảm thấy mình bị bỏng, chỉ vừa khóc nức nở vừa kể tiếp: “Hôm đó, thím thương cháu, đưa chìa khóa chỗ thím ở cho cháu, bảo cháu... sang đó nghỉ ngơi một ngày, ngủ một giấc thật say. Thím ấy ở bên này... trông nom bà nội giúp cháu... Bà nội cũng thương cháu, cũng bảo cháu đi... Thế là cháu... đi... Dạo đó cháu cực nhọc quá, vừa nằm xuống... liền... liền không... tỉnh dậy đúng giờ... Sáng ngày hôm thứ hai, mới quay về... bên này... Vừa... vừa mới mở cửa ra... hai con chó lớn liền lao bổ chồm tới... khắp mặt chó... toàn là... máu... dọa đến mức cháu đóng sầm cửa lại, liền... liền tê liệt ngã quỵ...”

Cô gái đó không chỉ đôi tay đang run rẩy kịch liệt, mà toàn bộ cơ thể cũng run bần bật lên. Trong chốc lát đôi mắt cô ấy trợn rất lớn, dường như con ngươi cũng to ra. Từ sâu thẳm trong hai con ngươi ấy, phóng ra một nỗi sợ hãi kinh hoàng và dư chấn cực lớn. Cô ấy run lẩy bẩy ngày càng không thể kiềm chế nổi, rõ mồn một là sắp từ trên sô pha ngã nhúi xuống đất...

Bộ dạng đó của cô ấy khiến tôi vô cùng xót xa. Tôi không kìm được ôm chặt lấy cô ấy, một tay không ngừng, nhẹ nhàng vỗ vỗ vai cô ấy, lưng cô ấy, đồng thời giống như đang dỗ dành một đứa trẻ bị hoảng sợ cực độ, lặp đi lặp lại chỉ nói: “Đừng sợ, đừng sợ, đừng sợ...”

“Cháu có lỗi với bà nội, có lỗi với... thím của cháu nha... Bọn họ là... bị chó... cắn... chết... chết... tươi rồi...”

Tôi nghe thấy mà da đầu tê dại đồng thời muốn khóc mà không ra nước mắt...

Còn Tiểu Cần thì ngất lịm đi trong ngực tôi...

Tôi bế cô ấy lên giường, vội vàng đi mời bác sĩ ở phòng y tế khách sạn tới. Vài phút sau phòng tôi chật ních người, ai nấy đều dùng ánh mắt nghi vấn tra khảo tôi một trận...

Sau khi mọi người lần lượt rời đi Tiểu Cần mới dần tỉnh lại...

Tiểu Cần vừa khóc vừa kể cho tôi nghe——theo lời kể của nhân viên công an phân tích hiện trường, cô ấy lúc đó hiển nhiên đang ở căn phòng khác. Nếu cô ấy đóng cửa không ra, thì đã không chết. Cô ấy khẳng định là vì bảo vệ người lớn tuổi nên mới lao từ căn phòng đó ra, mà đối với một người phụ nữ mang thai nặng nhọc, điều đó ngoại trừ việc phải đền thêm hai mạng người nữa ra, căn bản không thể có kết quả nào khác...

Mạng người thứ hai chính là đứa trẻ trong bụng cô ấy...

Đó cũng là một đứa con của tôi, một sinh linh chưa chào đời đã gặp phải vận mệnh thảm thương...

Sinh linh nhỏ bé vốn dĩ sống vô cùng an toàn trong bụng mẹ, không nôn nóng không sốt ruột mong chờ ngày chào đời, đã bị hai con chó lớn từ trong bụng mẹ cắn lôi ra ngoài, ăn cho đến mức chỉ còn lại một bàn tay nhỏ xíu vừa mới hình thành...

Tôi vừa nghe, vừa lấy đầu đập vào tường, thế mà không khóc nổi thành tiếng, không tuôn nổi giọt nước mắt nào, cảm thấy bị một thứ nỗi sợ hãi tê dại quấn chặt lấy bọc kín lấy giống như từng lớp vỏ kén...

Tiểu Cần lật người khỏi giường, hai gối quỳ rạp xuống đất, ôm lấy một chân tôi thảm thiết van xin: “Chú ơi, đằng nào nhà chú ấy cũng không còn ai nữa, chỉ còn một mình chú ấy ở trong bệnh viện tâm thần rồi. Chú là người duy nhất thân cận với chú ấy, nếu chú có thể làm chủ, để cho chú ấy phục vụ cháu, cháu bảo đảm chú ấy còn được hưởng phúc hơn ở trong bệnh viện tâm thần. Chú có thể thay chú ấy và cháu lập giấy cam kết! Mấy chục vạn đồng đặt cọc ở bệnh viện tâm thần, chi bằng thành toàn cho Tiểu Cần cháu! Cháu cam nguyện làm trâu làm ngựa cho chú ấy cả đời... Cháu tuyệt đối không hối hận... không chê chú ấy điên đâu! Chia đôi cho chú một nửa cũng được! Sau này chú có quay lại đây, nếu chiếu cố Tiểu Cần... cháu phục vụ chú cũng hoàn toàn tình nguyện đấy ạ! Nhà cháu nghèo... nghèo lắm nghèo vừa... Như thế nhà cháu cũng thoát nghèo rồi, cuộc sống có hy vọng rồi! Chú ơi, cầu xin chú rủ lòng thương xót đi! Tiểu Cần cháu dập đầu lạy chú đây...”

Cô ấy dập đầu lạy bộp bộp...

Đêm hôm đó, tôi để Tiểu Cần ngủ lại trong phòng của mình. Nửa đêm canh ba, tôi giống như một con quỷ hoang hồn lạnh lẽo, đi lang thang mù quáng khắp cả thành phố, lượn lờ khắp nơi.

Tôi thật sự muốn phát ra tiếng tru hét từ trong lồng ngực——giống như quỷ, giống như sói...

Sáng hôm sau tôi một mình đi tới bệnh viện tâm thần để thăm hỏi Địch Tử Khanh. Tôi không biết tại sao bản thân vẫn cứ phải đi thăm hắn. Giống như mọi chuyện không thể nói rõ xảy ra trên người mọi người, không thể nói rõ. Tựa như cảm thấy có một cọng dây vô hình buộc trên người tôi, đầu kia nắm trong tay hắn, hắn từng đoạn từng đoạn kéo tôi về phía bến đỗ cuộc đời cuối cùng của hắn, khiến tôi không sao không đi...

Thứ tôi nhìn thấy đã không còn là Địch Tử Khanh anh tuấn, bảnh bao, tự tin, từng được một số nam nữ xung quanh gọi một cách nịnh bợ là “Hoa ca” ngày nào nữa...

Hắn mặc bộ đồ bệnh nhân sọc xanh nền trắng, quần thì rộng thùng thình, mà áo thì ngắn cũn cỡn. Đầu bị cạo trọc lốc, chỗ thì tóc mọc dài chỗ thì ngắn, hiển nhiên là bị cạo một cách cẩu thả...

Thần sắc hắn ngây dại, ánh mắt lờ đờ, nước mũi và nước dãi chảy ròng ròng.

Y tá nói đó là do tác dụng phụ của thuốc gây nên.

Tôi nói: “Tử Khanh, tôi đến thăm cậu đây...”

Hắn trân trân nhìn tôi một lúc lâu, trên mặt hoàn toàn không có phản ứng gì, vẻ ngây dại vẫn như cũ...

Y tá bên cạnh hỏi: “Địch Tử Khanh, anh không nhận ra cậu ta ư?......”

Hắn lắc đầu. Thoắt cái cuồng tiếu. Tiếp đó cất tiếng hát vang không ngừng, lặp đi lặp lại đúng một câu——“Thế mà luôn cười tôi chẳng có gì trong tay...”

Vừa hát, vừa chìa tay về phía tôi...

Tôi hỏi y tá: “Hắn muốn gì vậy?......”

Y tá nói: “Thuốc lá.”

Tôi lập tức từ trong túi móc thuốc lá ra, hắn vừa định giật lấy, y tá lại chắn ngang giữa tôi và hắn, vẻ mặt nghiêm trang nói với tôi: “Cái này thì không được đâu, bệnh viện có quy định nghiêm ngặt, không cho phép người thăm bệnh tùy tiện cho bệnh nhân hút thuốc...”

Tôi áy náy nhìn hắn, đành phải nhét thuốc lá trở lại túi...

Y tá nói với hắn: “Đã không nhận ra người đến thăm anh, vậy thì về phòng bệnh thôi!”

Một người hiện tại vẫn có năm sáu mươi vạn, đến muốn hút một điếu thuốc cũng không hút nổi nữa...

Một trận bi ai lớn lao tựa như nước sôi mặn chát muối đang nấu đốt trái tim tôi...

Y tá đẩy hắn vào phòng bệnh xong liền nói với tôi: “Anh là người đầu tiên đến thăm cậu ta đấy...”

Tôi nói: “Có lẽ cũng là người duy nhất...”

Y tá nói: “Cậu ta là bệnh nhân nặng ở đây, thường xuyên lên cơn. Một khi lên cơn rồi, mấy người trị không nổi cậu ta. Cho nên, cũng không dám cho anh thời gian thăm khám quá dài đâu...”

Tôi nói: “Tôi hiểu...”

Lúc y tá tiễn tôi rời đi lại nói: “Yên tâm đi, vật giá dù có tăng cao thế nào đi nữa, tiền của cậu ta cũng đủ để cậu ta sống thoải mái nửa đời người trong bệnh viện tâm thần rồi. Chúng tôi sẽ ưu đãi cậu ta như bệnh nhân đặc biệt, hưởng chế độ đãi ngộ tương đương cán bộ cấp cục trở lên, về mặt sinh hoạt tuyệt đối sẽ không để cậu ta phải chịu thiệt thòi đâu...”

Tôi nói: “Tôi yên tâm rồi...”

Tôi cảm thấy, hắn tuy đã điên rồi, nhưng hình như vẫn còn nhận ra tôi. Bởi vì lúc tôi nhìn thấy hắn bị y tá đẩy vào phòng bệnh, trong mắt rõ ràng có giọt lệ đang chực trào...

Tôi nói——tôi có lẽ vẫn là người duy nhất đến thăm hắn——nói câu này quả thực có hơi quá độc đoán. Bởi vì ở bên ngoài cổng bệnh viện tâm thần, tôi đã đụng phải Tiểu Luy.

“Là anh ư?......”

Cô ta vẫn mang bộ dạng của một phụ nữ thời thượng, trong ngực bồng một đứa trẻ nhỏ độ một tháng tuổi.

Tôi nói: “Cậu ta sẽ không nhận ra cô đâu, cậu ta đến tôi còn chẳng nhận ra nữa là...”

Cô ta nói: “Tôi là để nó nhìn bố nó, cho dù anh ấy có nhận ra tôi hay không, đây cũng là con trai anh ấy. Tôi sinh cho anh ấy mà. Chiếu theo Hiến pháp nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, ít nhất cũng phải hưởng quyền thừa kế một phần chứ...”

Tôi cười khổ nói: “Tiểu Luy, đừng quậy tung lên nữa——sao đây lại có thể là con trai của hắn được chứ? Nếu phải, lúc ở Hắc Hà cô đã phải là một phụ nữ mang thai rõ mồn một rồi, đằng này lúc đó cô vốn dĩ không phải...”

Cô ta không nói một lời trừng mắt nhìn tôi một lát, từng chữ từng chữ nói: “Anh đừng có bịa đặt nói nhảm, tôi và anh gặp nhau ở Hắc Hà hồi nào chứ?......”

Đúng lúc này từ một chiếc xe ô tô riêng chui ra hai người đàn ông, từ hai bên từng bước từng bước đi về phía tôi...

Tôi nhìn bọn họ sang trái sang phải, rồi lại nhìn Tiểu Luy nói: “Là trí nhớ của tôi không tốt, nhớ nhầm rồi...”

Còn chưa đợi bọn họ đến gần, tôi xoay người cắm cổ bước đi...

Trên đường về đi ngang qua cầu Tề Hồng, tôi xuống xe taxi——hồi nhỏ, chúng tôi từng cùng nhau đợi cơ hội “kéo xe phụ” ở dưới sườn dốc cầu, để kiếm hơn hai hào tiền mua một cuốn truyện tranh cải biên từ tác phẩm “Mumu” (Mộc Mộc) của Turgenev, còn đưa cho ông lão mở tiệm truyện tranh đó...

Ông lão tự xưng là có thuật xem tướng đó, từng đưa ra lời tiên đoán vô cùng tốt đẹp cho cuộc đời của Địch Tử Khanh, lời tiên đoán từng khiến tôi thầm ghen tị năm nào...

Một đoàn tàu hỏa chạy lướt qua dưới chân cầu, phun ra một làn sương mù ẩm ướt——trong màn sương mù, Địch Tử Khanh thời thơ ấu, thời thiếu niên, thời thanh niên, đang mỉ cười với tôi một cách đầy thiện cảm và ngượng ngùng như con gái, anh ấy lặng lẽ dõi theo tôi, tựa như có rất nhiều rất nhiều niềm khát khao, sự hướng tới, lý tưởng và mục tiêu trong cuộc đời, đang định thủ thỉ tâm tình, thong thả kể lết cho tôi nghe...

Sương mù tan sạch, ảo ảnh của anh ấy chợt vụt tắt—màn sương mù chỉ để lại trên mặt tôi một tầng hạt nước ẩm ướt...

Tôi muốn lau đi, lại lười biếng chẳng muốn lau...

Một gã đàn ông ra vẻ thần bí áp sát lại gần tôi, hạ giọng chào hàng: “Cần roi hổ không? Hàng chuẩn 100%, bổ thận tráng dương hơn bất cứ thứ gì...”

Trải qua bao nhiêu tầng quan hệ tình cảm, qua một loạt thủ tục rườm rà, trước khi rời khỏi Cáp Nhĩ Tân, tôi đã đòi lại được một số thứ đã bị niêm phong từ các cơ quan có liên quan. Có quần áo của cô ấy, cuốn lịch treo tường của năm ngoái, món đồ mỹ nghệ khỏa thân lồng trong khung kính, tập thơ được đóng gáy thủ công, chiếc áo khoác lông chồn bạc. Còn có cả hai quả hồ đào mà bà cụ khi còn sống vẫn thường hay săm soi trong tay. Hai quả hồ đào được mài nhẵn thín bóng loáng màu đỏ sậm vào nhau. Chiếc áo khoác lông chồn bạc đã tốn không ít nước bọt và phiền phức, cuối cùng tôi đành phải viết giấy cam kết, nói rằng đó là tôi mua cho vợ tôi, năm ngoái gửi tạm ở nhà họ Địch...

Tôi đem toàn bộ quần áo và chiếc áo khoác lông chồn bạc của cô ấy cho Tiểu Cần. Dặn dò rằng chiếc áo khoác lông chồn bạc đó hoàn toàn có thể đem bán đi. Ngoài ra tôi cho cô ấy mượn một vạn năm nghìn đồng tiền mặt. Tôi nghĩ, thế này cũng coi như là trá hình hoàn trả lại tiền cho Địch Tử Khanh vậy...

Còn về việc Tiểu Cần về quê hay tiếp tục ở lại thành phố tìm mưu sinh khác, tôi lại cảm thấy bản thân không thể lo nổi nhiều chuyện đến thế...

Tôi mang theo một vài món kỷ vật trở về Bắc Kinh.

Vợ tôi nhìn món đồ mỹ nghệ người khỏa thân trong khung kính rồi nói: “Đẹp thật đấy! Anh mua đấy à?”

Tôi nói: “Đúng vậy, mua đấy.”

Vợ tôi nhìn cuốn lịch treo tường rồi nói: “Tiếc là lịch năm ngoái, cái này chắc không phải cũng mua đấy chứ?”

Tôi nói: “Nhà bạn treo qua rồi. Anh thích, nên bạn giữ lại cho anh đến năm nay...”

Vợ tôi nói: “Em cũng thích! Rất đáng để lưu giữ đấy. Trang này là tuyệt nhất!”

Thế là, người phụ nữ một gối quỳ xuống đất, một tay cầm khiên, một tay nắm chặt đoản kiếm, thân thể trỏa lõa khoác tấm giáp rỉ sét loang lổ, mang vẻ mặt lạnh lùng điềm tĩnh chuẩn bị tiến hành cuộc quyết chiến sinh tử đó, từ đó về sau liền được cố định trên một bức tường trong nhà tôi, tựa như một vị nữ thần hộ mệnh lạnh lùng diệt trừ tà ma...

Chỉ có tập thơ đó là tôi không để vợ phát hiện ra, lặng lẽ cất giấu nó vào trong số ít ỏi những món kỷ vật của mình...

Hai quả hồ đào tôi đem tặng cho mẹ.

Mẹ hỏi: “Đại nương của con sức khỏe vẫn tốt chứ?”

Tôi nói: “Tốt, rất tráng kiện.”

Mẹ lại hỏi: “Vợ của Tử Khanh, cũng là một người phụ nữ tốt chứ?”

Tôi nói: “Đúng vậy. Người tốt, ngoại hình cũng đẹp.”

Mẹ săm soi hai quả hồ đào trong lòng bàn tay, trầm ngâm hồi lâu, giọng điệu chậm rãi nói: “Con người ta thế này mới gọi là có chút công bằng chứ...”

Tôi đổ bệnh, vừa đổ bệnh là hơn ba tháng trời. Hơn ba tháng trời, hầu như không bước chân ra khỏi cửa nhà.

Một buổi sáng nọ tôi mở mắt ra, nhìn chằm chằm vào cuốn lịch treo tường mà kinh ngạc đến mức nín thở gom thần——nó vậy mà lại trắng xóa một mảnh!......

Tôi chậm rãi dịch chuyển ánh mắt, lại nhìn về phía khung tranh mỹ nghệ kia, vậy mà cũng là——một mảnh trắng xóa!......

Vợ tôi vô cùng hoảng hốt trước bộ dạng của tôi, liên tiếp hỏi tôi bị làm sao thế bị làm sao thế?

Tôi chỉ vào cuốn lịch treo tường, tiếp đó chỉ vào khung tranh...

Vợ tôi quay đầu nhìn nhìn, càng thêm kỳ lạ hỏi——đều là anh mang về cơ mà, có gì không đúng đâu chứ?

Tôi chồm phắt khỏi giường, lục tìm cuốn thơ kia ra——từng trang từng trang của nó đều trắng xóa, một chữ cũng không có!

Thế mà vợ tôi cầm lấy, lại có thể đọc ra những vần thơ trên đó...

Hôm đó tôi hoàn toàn mất đi khả năng ngôn ngữ, không nói ra lời...

Vợ tôi cùng tôi đến bệnh viện——mà bác sĩ cho rằng tôi vốn chẳng có bệnh gì cả...

Trong mắt tôi, cuốn lịch treo tường đó, khung tranh đó, cuốn tập thơ đó——cho đến nay vẫn trắng xóa...

Tôi dần dần hồi phục lại khả năng nói chuyện. Nhưng trong những lời con người thốt ra, lại đan xen từng chuỗi âm thanh quái dị ú ớ lảm nhảm...

Thế là có một người bạn đã mời một vị đại sư khí công đến nhà tôi... Đại sư khẳng định những tiếng ú ớ lảm nhảm quái dị của tôi chính là “vũ trụ ngữ”...

Từ đó tôi cảm thấy có thứ gì đó đã nhập vào người rồi...