Một năm sau, vị nữ bá tước góa chồng còn trẻ đã kết hôn với cháu trai của chính mình. Tên cuốn tiểu thuyết tuy tôi nhớ nhầm, nhưng những lời người nữ công nhân nói trước khi lâm chung thì đã khắc sâu vào trí nhớ của tôi.

Tôi vẫn nhớ trong lời giới thiệu về cuốn tiểu thuyết này có viết thế này: "Tác phẩm vừa ra mắt, tầng lớp quý tộc liền xôn xao, tiến hành bao vây càn quét đầy phẫn nộ đối với tác giả. Các phu nhân quý tộc và tiểu thư khuê nữ mắng nhiếc tác giả là một con khỉ vong ân bội nghĩa đáng ghét, 'một khi leo lên được cành cao, liền bày ra bộ dạng với thế gian'..."

Thầy Trần nghe rất chăm chú từ đầu đến cuối.

Thầy lại hỏi tôi đã xem những tác phẩm văn học Trung Quốc nào.

Tôi thành thật trả lời mình đã xem cái này cái kia.

Thầy trầm ngâm một lát, đột nhiên hỏi: "Đã xem 《Ngưu Điền Dương》 chưa?"

Tôi nói: "Xem rồi. Trích dẫn ngữ lục nhiều quá, không phải tiểu thuyết." Thầy không hỏi gì thêm nữa.

Bấy giờ tôi mới cáo từ.

Những đồng đội khiêng súc mộc vây lấy tôi, hỏi thầy giáo Phúc Đán tìm tôi có việc gì, đã hỏi những gì, tôi trả lời ra sao.

Tôi thuật lại một lượt, thế là họ lần lượt đét đùi đen đét, nói tôi là một tên ngốc to đầu, đáng lẽ không nên khoe mẽ trước mặt thầy giáo Phúc Đán, bàn luận rôm rả gì mà văn học phương Tây. Nhất định không nên hạ thấp 《Ngưu Điền Dương》, đó là "văn học mẫu mực cách mạng". Họ cho rằng nếu tôi trả lời khôn ngoan, biết đâu có thể vào được Phúc Đán.

Tôi nghĩ nào có chuyện tốt thế rơi vào đầu mình? Tôi đi học trường Bưu điện thành phố Hạc Cương, đã là chuyện ván đóng thuyền rồi. Chỉ cười trừ cho qua chuyện.

Hôm sau, vị thầy giáo Phúc Đán đó đến sư đoàn.

Cách ba ngày, thầy từ sư đoàn trở về trung đoàn chúng tôi, lại gọi tôi đến nhà khách, vừa gặp mặt liền nói với tôi rằng: "Hồ sơ của cậu, tôi đã mang từ trung đoàn lên sư đoàn, hiện giờ đã gửi từ sư đoàn đến Đại học Phúc Đán rồi. Nếu Phúc Đán phúc thẩm đạt yêu cầu, cậu sẽ là sinh viên chuyên ngành sáng tác thuộc khoa Trung văn của Đại học Phúc Đán!"

Tôi chết sững. Nửa buổi không thốt nổi nên lời.

Thầy lại nói: "Những lời về 《Ngưu Điền Dương》 đó, nếu cậu thực sự vào được Phúc Đán, thì không thể nói nữa. Phúc Đán rất phức tạp, lời nói hành động phải cẩn trọng. Đừng mong đợi trong hoàn cảnh hiện tại có thể học được nhiều ở đại học, tự mình đọc nhiều sách vào! Đọc nhiều sách, đối với một người sau này luôn có ích lợi."

Sự việc sau đó tôi mới biết, đợt tuyển sinh lần đó, toàn bộ khu vực Đông Bắc chỉ có hai chỉ tiêu của Đại học Phúc Đán, đều được phân bổ về tỉnh Hắc Long Giang. Tỉnh Hắc Long Giang lại đều phân bổ về binh đoàn. Trong đó một chỉ tiêu lại được phân về trung đoàn hai chúng tôi. Thầy Trần ở tại nhà khách, tình cờ đọc 《Binh đoàn chiến sĩ báo》, phát hiện ra một bài tản văn nhỏ của tôi, liền đến khoa tuyên truyền, tìm toàn bộ những bài tản văn, thơ nhỏ, tiểu thuyết ngắn mà tôi đăng tải trong mấy năm nay, đọc rất nghiêm túc. Còn viết một bức thư cho Nhà xuất bản Hắc Long Giang, tìm hiểu biểu hiện của tôi ở đó. Sau đó trực tiếp giao dịch với ban tuyển sinh trung đoàn. Đem tên tôi gắn liền với Đại học Phúc Đán.

Là cơ duyên ư? Không phải cơ duyên thì là gì chứ?

Từ đó trở đi, tôi vô cùng tin tưởng vào cơ duyên trong rất nhiều chuyện. Nếu những thanh niên trí thức ở nhà máy chế biến gỗ không đối xử tốt với tôi, không liên tục hai năm đề cử tôi, thì sẽ không có cơ duyên này. Nếu những biên tập viên lớn tuổi ở phòng biên tập văn nghệ Nhà xuất bản Hắc Long Giang viết cho tôi một bản nhận xét rất tồi chứ không phải rất tốt, thì cũng chẳng có cơ duyên này. Nếu thầy Trần không tình cờ lật xem 《Binh đoàn chiến sĩ báo》 ở nhà khách, thì vẫn không có cơ duyên này. Nếu thầy Trần không phải là người đến tuyển sinh mà là một thầy giáo khác thì sao? Lại càng không có cơ duyên này.

Cơ duyên của tôi là do rất nhiều rất nhiều người ban tặng. Thậm chí tôi cho rằng bao gồm cả nữ hộ sinh và lớp trưởng lớp rau xanh của nhà máy chế biến gỗ. Cơ duyên lần này là một bước ngoặt lớn trên con đường đời của tôi.

Cơ duyên đã định đoạt số phận của biết bao người!

Trong cuộc sống, có biết bao nhiêu người, chỉ vì không có cơ duyên, liền trở nên vô danh tiểu tốt. Mà một khi đã có cơ duyên, ai có thể khẳng định một kẻ nào đó đang đi trên đại lộ, sẽ không đạt được thành công nào đó trong một sự nghiệp nào đó chứ?

Lúc bấy giờ trong số các nhà sáng tác binh đoàn chúng tôi, không ít người viết văn giỏi hơn tôi rất nhiều. Cơ duyên lần đó lại cứ thế rơi trúng đầu tôi. Đối với họ thật là bất công. Đối với tôi thật quá may mắn.

Tôi là một trong những nhà sáng tác binh đoàn rời Đại Hoang Bắc sớm nhất để đi học đại học.

Hãy để tôi trong đoạn văn mang tính ghi chép này, một lần nữa bày tỏ lòng biết ơn vĩnh cửu của mình đối với những người đồng chí thanh niên trí thức ở nhà máy chế biến gỗ năm xưa; đối với những biên tập viên già ở phòng biên tập văn nghệ Nhà xuất bản Hắc Long Giang đã dẫn dắt tôi rất nhiều trên con đường văn học; đối với thầy Trần của Đại học Phúc Đán!

Thứ chủ tể chốn mịt mờ tưởng chừng như có pháp lực vô biên ấy.

Và hãy để tôi nói rằng, con người ta, ai nấy đều hãy tạo thêm nhiều cơ duyên cho người khác nhé! Nếu ai cũng như vậy, cơ duyên của mỗi người chúng ta cũng nằm trong số đó rồi. Một số người khổ sở theo đuổi một sự nghiệp nào đó mà không thành công, đôi khi thực ra không phải vì thiếu tài năng, mà là thiếu cơ duyên. Nói rộng ra, là thiếu một số người tạo dựng cơ duyên cho anh ta hoặc cô ta. Chúng ta tạo cơ duyên cho người khác, phần lớn thời gian không hề tổn hại đến lợi ích gì của chính chúng ta. Việc gì mà không làm chứ? Chỉ vì một thứ tâm lý "tôi không được, cậu cũng đừng hòng", mà tước đoạt đi cơ duyên có khi chỉ có một lần trong đời của người khác, đó quả là hành vi đáng nguyền rủa biết bao! Những hành vi như thế trong cuộc sống của chúng ta có quá nhiều. Bớt đi một chút, cuộc sống sẽ trở nên tốt đẹp biết bao!

Có một tình tiết trong một bộ phim, khiến tôi vô cùng cảm động, mãi mãi không bao giờ quên.

Chàng thanh niên Chopin mới đến Paris, không ai thưởng thức thiên tài âm nhạc của anh. Anh tình cờ quen George Sand — đây cũng là cơ duyên. Ngày đầu tiên George Sand đưa anh bước vào salon của mình, đã mời rất nhiều tên tuổi lớn trong giới âm nhạc, nói với họ rằng đại nhạc sĩ Liszt sẽ biểu diễn khúc dương cầm cho họ nghe. Nhưng có một điều kiện, cần phải tắt nến mà lắng nghe. Trong bóng tối, tiếng dương cầm đã làm cho tất cả mọi người say đắm. Tiếng đàn dứt, tiếng vỗ tay vang lên. George Sand tay dắt Liszt cầm nến bước đến bên cây dương cầm. Lúc này mọi người mới phát hiện ra, người biểu diễn hóa ra không phải là Liszt, mà là một thanh niên xa lạ. Ngọn nến trong tay nữ nhà văn Pháp, đã soi sáng khuôn mặt của vị đại nhạc sĩ tương lai.

Liszt nói: "Vị thanh niên này chơi hay tuyệt! Tôi vô cùng ngưỡng mộ thiên tài âm nhạc của cậu ấy!"

Có lẽ là hư cấu. Nhưng thật là đẹp đẽ biết bao! George Sand thật tuyệt vời! Liszt thật tuyệt vời! Lúc đó nhìn màn hình, tôi đã rơi nước mắt. Từ đó yêu thích các tác phẩm của George Sand. Yêu thích các khúc nhạc của Liszt, còn hơn cả việc yêu thích các tác phẩm khác và khúc nhạc khác. Mối tình giữa George Sand và Chopin, đối với tôi mà nói, cũng trở thành một mối tình không dung thứ cho bất kỳ lời bàn tán chữ nghĩa vớ vẩn nào của bất kỳ ai... Nửa tháng trước khi nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học Phúc Đán, hàng ngày tôi vẫn khiêng súc mộc. Cơ thể ngày càng không trụ nổi, vẫn phải cố gượng. Để cảm ơn tất cả những gì trong lòng cần phải cảm ơn. Một hôm, vậy mà lại ngất xỉu...

Ngày tôi đến Phúc Đán, hai chân sưng phù, giày tất khó tháo. Cứ ngỡ là do ngồi trên tàu xe. Không phải, đó là triệu chứng của bệnh viêm gan cấp tính.

Tối hôm đó, các sinh viên chuyên ngành đã báo danh, tụ tập lại cùng nhau mở "hội nhận biết". Muỗi mòng bốn phương, ai nấy mang theo đồ ăn ngon của mình mang đến, chất đầy một bàn. Tôi chỉ còn lại vài quả táo nhỏ, ngại không dám lấy ra. Cũng ngại không dám ăn ké của người khác. Bèn hút thuốc.

Người đồng hương Đông Bắc của tôi, C, họ nữ, đặt trên bàn là hai chiếc bánh mỳ lớn "Daleba" đặc trưng của Cáp Nhĩ Bìn. To bằng cái chậu rửa mặt nhỏ. Tôi chỉ được ăn vài lần khi còn rất nhỏ. Lúc đó ở Cáp Nhĩ Bìn rất khó mua. Mọi người thấy mới lạ, cắt ra, người này một miếng người kia một miếng, đều nói ngon, tôi cũng cầm một miếng ăn. Ăn đồ của đồng hương, khách sáo quá ngược lại sẽ thành xa cách. Tôi ở sư đoàn một, C đến từ sư đoàn năm, ban đầu không quen biết nhau. Trong lòng thầm nghĩ, trong số các bạn học có một người đồng hương kiêm chiến binh binh đoàn, thật quá tuyệt.

Có bạn học hỏi: "Nghe nói người Cáp Nhĩ Bìn các cậu ngày nào cũng ăn loại 'Daleba' này à?" C đáp: "Đương nhiên. Người Cáp Nhĩ Bìn ai nấy đều lớn lên bằng việc ăn 'Daleba' từ nhỏ!"

Tôi cảm thấy rất cần thiết phải đính chính lại một chút, bèn nói: "Chỉ có năm phần trăm, có lẽ còn ít hơn thế số người Cáp Nhĩ Bìn là lớn lên bằng việc ăn 'Daleba' từ nhỏ. Hơn chín mươi lăm phần trăm số người lớn lên bằng việc ăn bánh ngô lớn từ nhỏ."

Những gì tôi nói là hoàn toàn chính xác. Bởi vì định lượng lương khẩu lúc bấy giờ của người Cáp Nhĩ Bìn là — bột mì hai cân, gạo một cân, phần còn lại toàn là lương thực thô. Gạo bột mì trong các gia đình bình thường, ngoài dịp Tết nhất, đều là để dành cho người đi làm mang theo.

C lập tức phản bác tôi: "Một mình cậu lớn lên bằng việc ăn bánh ngô, cũng không đại diện nổi cho người Cáp Nhĩ Bìn. Tôi chính là lớn lên bằng việc ăn 'Daleba' kẹp xúc xích đỏ từ nhỏ!"

Tôi vin vào lý lẽ để tranh cãi, nói tôi là một thành viên trong số chín mươi lăm phần trăm kia, đương nhiên đại diện cho đại đa số người Cáp Nhĩ Bìn. Cô ta chẳng qua chỉ là một kẻ trong "một nhúm nhỏ" năm phần trăm kia thôi, dù thế nào cũng không thể đại diện nổi cho người Cáp Nhĩ Bìn.

Cô ta giận rồi, nói: "Cậu nói ai là 'một nhúm nhỏ'? Nói cho cậu biết, gia đình tôi là 'gia đình cán bộ cách mạng'! Cậu lăng mạ cán bộ cách mạng!"

Tôi nói: "Tôi có biết đâu cơ chứ! Nhưng sao cô lại phải nói dối chứ? Sao lại phải lừa gạt từng ấy bạn học mới quen biết chứ? Cô thừa biết là hơn chín mươi lăm phần trăm người Cáp Nhĩ Bìn ăn lương thực thô mà! Nếu người Cáp Nhĩ Bìn đều lớn lên bằng việc ăn 'Daleba' kẹp xúc xích đỏ từ nhỏ, thì người Cáp Nhĩ Bìn sớm đã bước vào chủ nghĩa cộng sản rồi!"

Tôi cho rằng, hơn chín mươi lăm phần trăm người Cáp Nhĩ Bìn rốt cuộc là lớn lên bằng việc ăn "Daleba" kẹp xúc xích đỏ hay ăn bánh ngô lớn, đây là chuyện nhất định phải tranh luận cho ra lẽ. Đối với loại vấn đề này, tôi từ trước đến nay đặc biệt nhạy cảm, không dung thứ người khác nói một câu gian dối ngay trước mặt mình.

Cô ta nói: "Trong lời nói của cậu rõ ràng có ý bất mãn với hiện thực!" Tôi nổi giận, nói: "Cả hai chúng ta đều là học viên công nông binh, cô bớt giở trò này với tôi đi! Cho dù tôi có bất mãn với hiện thực, thì cô có thể làm gì được tôi nào?"

Cô ta nói: "Tôi là một đảng viên cộng sản, vậy thì tôi có quyền phê phán cậu!" Tôi nói: "Cô chẳng qua chỉ là một đảng viên cộng sản lớn lên bằng việc ăn 'Daleba' kẹp xúc xích đỏ từ nhỏ mà thôi, tính toán lại xem, cô trong số các đảng viên cộng sản cũng chẳng qua chỉ chiếm năm phần trăm!" Các bạn học khác liền khuyên giải.

Họ càng khuyên giải, tôi càng nổi giận. Tôi hy vọng họ đều có thể tin vào lời thật lòng của tôi, chứ đừng tin vào lời dối trá của C. Nhưng họ dường như chẳng hề có chút hứng thú nào với vấn đề tranh luận giữa tôi và C. Chỉ có hứng thú với "Daleba". Chuyện này còn khiến tôi phẫn nộ hơn cả việc họ tin vào lời của C. Nếu ở binh đoàn, giả sử C không phải là nữ, mà là nam, lại nói hơn chín mươi lăm phần trăm người Cáp Nhĩ Bìn lớn lên bằng việc ăn "Daleba" kẹp xúc xích đỏ từ nhỏ, còn khăng khăng bảo thủ, thì không chừng đã bị đám thanh niên Cáp Nhĩ Bìn lớn lên bằng bánh ngô hợp sức cho một trận rồi ấy chứ!

Sao lại có thể trợn trừng mắt nói dối một cách nghiêm túc chứ?

C đập bàn một cái, hùng hổ nói: "Cậu đây là đang chia rẽ đội ngũ đảng viên của chúng ta!"

Tôi phắt một cái đứng phắt dậy, nói: "Cút mẹ mày đi!" Ném mạnh nửa chiếc "Daleba" ăn dở lên bàn, quay phắt người rời đi, trở về ký túc xá của mình.

Trước kia tôi vốn không chửi thề, là sau khi đến nhà máy chế biến gỗ mới học được. Học được rồi, liền cảm thấy khi cần thiết mà ném ra một câu "cút mẹ mày đi", cực kỳ hữu dụng.

Tôi nằm trên giường của mình, vẫn còn tức đến độ không chịu nổi, còn muốn tìm C để mở ra một trận đại tranh luận nữa. Nhẫn nhịn rồi lại nhẫn nhịn, mới kìm nén được cơn giận dữ.

Trong tính cách của tôi, có một thứ căn tính xấu xa là quá mức nghiêm túc mà lại cũng quá mức cực đoan. Ở phân đội, từng cãi nhau to với mấy đời cán bộ phân đội. Ở trung đoàn, cãi nhau to với chủ nhiệm, phó chủ nhiệm, tham mưu trưởng bộ chính trị. Đến nhà máy chế biến gỗ, tính cách vẫn ngựa quen đường cũ.

Tôi đã vào Đoàn từ hồi năm hai cấp hai. Đến Đại Hoang Bắc, xin vào Đoàn lại. Lao động rất chăm chỉ, không sợ khổ không sợ mệt. Chỉ vì cái tính cách này, mà muốn vào lại Đoàn lại không vào được. Bốn năm sau, năm trước khi được điều động về khoa tuyên truyền trung đoàn, đành phải xin khôi phục lại đoàn tịch, bù thêm hơn mười hai đồng tiền đoàn phí. Bài học có thể nói là vô cùng sâu sắc. Nhưng giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời.

Bây giờ ngẫm lại, người Cáp Nhĩ Bìn rốt cuộc lớn lên bằng việc ăn "Daleba" hay ăn bánh ngô, có gì đáng để tranh luận cơ chứ? Người lớn lên bằng bánh ngô thì có, người lớn lên bằng "Daleba" kẹp xúc xích đỏ cũng có. Mắc mớ gì mà phải đỏ mặt tía tai tranh cãi xem ai đại diện cho chín mươi lăm phần trăm người Cáp Nhĩ Bìn chứ?

Nghe tiếng cười nói từng trận phát ra từ ký túc xá phòng bên, tôi chợt nhận thức được rằng, mình đã chuyển đến một môi trường khác rồi. Phúc Đán và Đại Hoang Bắc khác nhau quá nhiều. Những người bạn học mà tôi sắp sống chung cũng khác xa những người đồng đội khiêng súc mộc ở nhà máy chế biến gỗ quá nhiều. Tôi buộc phải đối mặt với hiện thực này. Nhớ lại những lời răn dạy mà thầy Trần từng nói với tôi ở nhà khách trung đoàn, trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác cô độc.

Trong ký túc xá phòng bên không ngừng truyền đến tiếng cười nói vui vẻ. Tiếng cười nói của C lại càng lảng lảng vô cùng. Các bạn học đang ăn "Daleba" của cô ta, đương nhiên sẽ không tỏ ý hoài nghi lời cô ta mà tin vào lời tôi rồi.

Nhưng tôi chưa từng có lúc nào giống như khoảnh khắc ấy, mong mỏi lời nói của mình được tin tưởng. Người Cáp Nhĩ Bìn với tiêu chuẩn hai cân bột mì mỗi tháng... Trong lòng tôi thực sự có chút đau buồn.

Cách hai ngày, tôi đến phòng y tế xem kết quả khám sức khỏe lại. Bác sĩ hỏi tên họ của tôi, lật đến phiếu xét nghiệm của tôi, chỉ liếc nhìn một cái, liền thấp giọng kêu lên: "Trời ạ, hàng khủng đây!" Tiếp theo nói: "Cậu đi theo tôi, cậu đi theo tôi!" Không dùng tay kéo tôi, mà dùng tấm kẹp giấy xét nghiệm từ phía sau đẩy tôi đi về phía trước. Cứ thế tôi bị đẩy lên tầng hai phòng y tế, đẩy vào bên trong một cánh cửa tạm làm bằng ván ép. Tôi ngẩn ngơ hỏi: "Đây là nơi nào thế?"

Bác sĩ nói: "Phòng cách ly viêm gan."

Lúc này tôi mới biết, hóa ra tôi là một người mang virus — men gan vượt quá năm trăm tám mươi.

Tôi cầu xin: "Vậy cũng phải cho tôi về ký túc xá một chuyến chứ!"

Bác sĩ nói: "Không được. Mọi đồ đạc của cậu đều phải trải qua tiêu độc nghiêm ngặt. Đồ dùng sinh hoạt hằng ngày sau khi tiêu độc chúng tôi sẽ mang đến cho cậu. Từ bây giờ cậu không được rời khỏi đây!"

Tổng cộng có hơn hai mươi tân sinh viên của các khoa các chuyên ngành bị giam giữ trong "phòng cách ly viêm gan". Tôi là người có chỉ số gan cao nhất trong số đó. Khu vực hoạt động của mọi người chỉ giới hạn trong các phòng. Mỗi phòng bốn năm người. Có một chiếc ban công lớn rộng hơn bốn mươi mét vuông. Phía dưới ban công là sân bóng rổ. Nhưng chẳng ai muốn xuất hiện trên ban công cả, điều đó giống như tự đem mình ra trưng bày vậy.

Tôi trở nên phiền muộn, chỉ sợ bị trả về binh đoàn. Chưa vào Phúc Đán, chẳng biết tiếng tăm Phúc Đán thế nào. Đã vào Phúc Đán rồi, mới hay Phúc Đán quả thực là nơi có thể thay đổi số phận của một con người. Có một tân sinh viên "học sinh cấp ba cũ" người Thượng Hải, nằm giường đối diện với tôi, ngày nào cũng kể cho tôi nghe lịch sử của Phúc Đán. Tôi lúc đó mới biết Phúc Đán là nơi xuất thân của những nhân vật nổi tiếng, từ đó không khỏi sinh lòng kính trọng đối với trường đại học này.

Có một ngày, bầu không khí trong trường dường như có vẻ hơi bất thường. Cậu "học sinh cấp ba cũ" đó thường xuyên lẻn ra ngoài phòng cách ly, mang về một số tin tức. Hôm đó cậu ta lại lẻn ra ngoài, quay về liền bảo chúng tôi rằng, nguyên thủ một quốc gia nào đó đến trường tham quan. Lại còn nói phiên dịch chính là sinh viên khóa trước của Phúc Đán được phân công về Bộ Ngoại giao. Một người thuộc khoa ngoại ngữ trong nhóm "bạn gan" không biết vì sao lại khóc. Mọi người hỏi cậu ta khóc cái gì? Cậu ta đáp: "Chỉ tiêu của tôi sau này vốn là sẽ phân về Bộ Ngoại giao, bây giờ lại bị giam ở đây!" Mọi người câm lặng.

Đại học vừa là nơi truyền thụ kiến thức vào đầu óc con người, cũng là nơi dệt nên những giấc mơ trong đầu óc con người. Ngày nào cũng phê phán "trí dục vi thượng", tri thức mất giá. "Phân bổ đội mũ" — tức là trước khi nhập học đã biết trước hướng phân bổ, càng khiến cho những giấc mơ trở nên mê hoặc. Thử nghĩ xem, hôm qua còn đang nắm cán cuốc hoặc quúa búa tạ, ngày mai đột nhiên bước vào trường đại học tên tuổi nào đó, ba năm sau sẽ được phân về mấy nơi tốt như Bộ Ngoại giao, Bộ Văn hóa, Ban Tuyên truyền Trung ương, tòa soạn báo 《Nhân dân nhật báo》 vân vân, sao lại không khiến người ta mơ mộng mỗi ngày cơ chứ?

Trong nhóm "bạn gan" lại còn có một người thuộc khoa chính trị quốc tế, là học viên nông thôn Quảng Tây. Cậu "học sinh cấp ba cũ" nửa đùa nửa thật nói với cậu ta, trong khoa chính trị quốc tế khóa của họ, có người được phân về văn phòng thường trực Trung Quốc tại Liên Hợp Quốc đấy. Thế là ngày nào cậu ta cũng mơ mộng có một ngày đại diện cho nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa phát biểu tại đại hội đồng Liên Hợp Quốc. Ngày nào cũng không ngừng pha nước đường glucose để uống. Cứ nghĩ men gan sẽ sớm hạ xuống. Lại còn mua một cuốn "Kiến thức bệnh gan", tay không rời sách. Lúc thì dùng gương nhỏ soi bọt lưỡi, lúc thì nhìn tay, sợ phát hiện ra "lòng bàn tay gan".

Tôi cũng mượn cuốn "Kiến thức bệnh gan" đó về đọc, cũng học cách lè lưỡi thật dài soi gương nhỏ tự quan sát bọt lưỡi của chính mình, cũng học cách quan sát trên người có "nốt ruồi nhện" hay không, trên tay có xuất hiện lòng bàn tay gan hay không. Cũng mơ mộng. Mơ mộng có một ngày được phân về phòng biên tập văn nghệ Nhà xuất bản Hắc Long Giang làm một biên tập viên. Vì giấc mơ này mà cũng thầm cầu nguyện. Không cầu nguyện Chúa trời, mà cầu nguyện "phức phương" gì đó "thảo dược xung tề" — bát thuốc thảo mộc mà bác sĩ cho tôi uống ba lần mỗi ngày.

Một hôm, vừa ăn cơm tối xong, đang nằm trên giường buồn rầu, chợt nghe thấy bên ngoài có người gọi tên mình. Đi ra ban công, nhìn xuống phía dưới, là thầy Trần. Nhìn thấy thầy, giống như nhìn thấy một người thân lâu ngày xa cách, không khỏi rưng rưng nước mắt không nói nên lời. Thầy ngẩng đầu nhìn lên, tôi cúi đầu nhìn xuống, hai chúng tôi giống như Gia Cát Lượng và Tư Mã Ý trong vở tuồng 《Không thành kế》. Thầy nhìn thấy bộ dáng đáng thương đó của tôi, liền an ủi: "Đừng nghĩ nhiều quá, an tâm dưỡng bệnh. Gánh nặng tư tưởng quá nặng, đối với bệnh gan cũng không có lợi."

Tôi nói: "Em thực sự sợ bị trả về."

Thầy nói: "Thông thường sẽ không đâu. Viêm gan không đáng sợ đến thế, cũng chẳng phải bệnh nan y gì."

Sau khi thầy Trần đi, tôi quay lại phòng bệnh cách ly, nằm xuống giường lần nữa, cảm thấy nỗi u sầu trong lòng vơi đi đôi chút.

Đồng học Tiểu Mạc mang đến cho tôi hơn chục bức thư. Một bức thư nhà, số còn lại toàn là do những đồng đội khiêng súc mộc ở nhà máy chế biến gỗ và bạn bè ở khoa tuyên truyền viết tới. Những bức thư mang lại cho tôi chút ít sự an ủi.

Có ba bức thư là do ba cô gái ở khoa tuyên truyền viết riêng. Khoa tuyên truyền của chúng tôi chỉ có ba cô gái. Tiểu Từ người Bắc Kinh là phát thanh viên, Tiểu Trương người Thiên Tân và Tiểu Trương người Hạc Cương đều là nhân viên chiếu phim. Tôi vẫn luôn gọi họ là "Trương Thiên", "Trương Hạc". Khoa tuyên truyền của chúng tôi là nơi đông người nhất trong bộ chính trị. Cộng thêm ba phóng viên đưa tin, ba cán sự, hai nhân viên chiếu phim nam, có thể gọi là một đại gia đình. Trưởng khoa năm đó cũng chỉ mới ba mươi sáu ba mươi bảy tuổi, quân nhân tại ngũ, vị "phụ huynh" của chúng tôi, một vị "phụ huynh" khiến chúng tôi cảm thấy vô cùng gần gũi. Ở trước mặt chúng tôi, hoàn toàn không có chút tác phong thủ trưởng nào. Đối với chủ nhiệm bộ chính trị cũng là "kính nhi viễn chi" (kính trọng nhưng giữ khoảng cách).

Những thanh niên trí thức trong khoa tuyên truyền chúng tôi vô cùng thân thiện với nhau. Ba cô gái, giống như ba người em gái của chúng tôi vậy. Nguyên nhân rất đơn giản, bởi vì lúc đó dường như chẳng ai có ý định yêu đương thắm thiết cả, quan hệ đều rất thuần khiết. Ít nhất bản thân tôi lúc đó chưa từng sinh ra ý định yêu đương với bất kỳ ai trong ba cô gái, cũng chưa từng thấy mấy tiểu tử khác có biểu hiện như vậy đối với ba cô gái.

Hai năm sau khi tôi học đại học, mối quan hệ thân thiện hồi ở khoa tuyên truyền đó đã tan rã. Đều là tình yêu đã làm hỏng mối quan hệ ấy. Rốt cuộc không phải anh em ruột thịt. Đến tuổi rồi, các tiểu tử luôn hy vọng một cô gái nào đó không còn là "tỷ muội thanh niên trí thức" của mình nữa, mà trở thành vợ của mình. Đây là điều mà không ai có thể ngăn cản nổi. Chỉ giữa những nam thanh nữ tú không bị đối phương thu hút mới có cái gọi là tình bạn thuần túy. Đây là một định luật về đàn ông và phụ nữ. Những kẻ đạo đức giả mới cứ mưu toan chứng minh định luật này là sai.

Ba cô gái ở khoa tuyên truyền của chúng tôi, là ba cô gái vô cùng đáng yêu. Đều rất hiểu chuyện, rất dịu dàng, rất lương thiện. Lại đều có vẻ đẹp riêng, có điểm cuốn hút riêng. Thể lực của Tiểu Từ là yếu nhất, chúng tôi xem cô ấy như người em gái nhỏ nhất. Nói thật lòng, chúng tôi cưng chiều cô ấy đến mức hơi bướng bỉnh một chút. Nhưng sự bướng bỉnh của cô ấy, cũng chẳng qua chỉ là hờn dỗi chút tính khí tiểu thư nhà gái mà thôi. Trêu chọc vài câu, là lại cười ngay. Cô ấy đối với tôi là tốt nhất, kém tôi ba tuổi, ngược lại trông giống như một người chị của tôi. Thường xuyên trêu chọc tôi bằng thiện ý. Không hiểu vì sao, những lời tôi nói rất nghiêm túc, những việc tôi làm rất nghiêm túc, dưới góc nhìn của cô ấy, dường như cũng có mấy phần buồn cười.

Kỷ niệm khó quên nhất là, vào mùa hè, tôi giặt chiếc áo bông bên bờ sông (áo bông của tôi bị bẩn, từ trước đến nay toàn giặt bằng cách chà, tháo ra thì không thể tự may lại được nữa), chợt nổi hứng muốn bơi, liền dùng một hòn đá lớn chặn chiếc áo bông ở giữa sông, cởi quần áo nhảy tung tỏm xuống sông bơi lội. Bơi đã đời, mặc quần áo vào rồi cứ thế bỏ đi. Cho đến khi mùa đông sắp đến, tìm mãi chẳng thấy chiếc áo bông đâu nữa. Một hôm chợt nhớ ra, hóa ra là đã ngâm dưới sông từ mùa hè. Ra bờ sông tìm, vẫn bị tảng đá lớn đè lên, đông cứng dưới một lớp băng mỏng tang. Phá băng vớt lên, đã bị cá nhỏ côn trùng khoan thành vô số lỗ chỗ tổ ong. Mang về phơi, nhìn mà thấy phiền muộn. Hồi đó thanh niên trí thức nhìn chung đều rất tiết kiệm, không dễ gì vứt đi một đôi giày hay một chiếc áo, huống hồ là áo bông. Tiểu Từ nghe được chuyện này, cười một trận đã đời. Cô ấy cứ nằng nặc đòi tận mắt xem chiếc áo bông đã biến thành cái dạng gì rồi. Nhìn thấy rồi, lại càng cười không ngừng được. Cười xong mấy đợt, chỉ trỏ vào tôi mà nói: "Cậu đấy, cậu đấy, cậu đấy, cậu quả thực nên dẫn theo một dì nuôi em xuống nông thôn mới phải! Xem ra sau này tôi có nghĩa vụ làm dì nuôi em của cậu rồi, ai bảo chúng ta ở chung một khoa chứ? Cậu thật khiến các cô gái cảm thấy đáng thương!" Tôi bị những lời trêu đùa của cô ấy nói cho mặt đỏ bừng, cho rằng toàn bộ con người mình chính là một tên "ngốc nghếch". Cô ấy lại nói: "Áo bông thành ra thế này rồi, phơi khô rồi thì mặc kiểu gì nữa? Chẳng lẽ thành áo giáp chắc?" Định cầm lấy đem về tháo ra may lại hộ tôi. Tôi sợ cô ấy phiền phức, không chịu. Cô ấy vậy mà lại tự chủ trương, cứ thế ướt sũng nặng trịch mà cầm đi thật. Mấy ngày sau, cô ấy đã may lại chiếc áo bông cho tôi xong xuôi. Lúc mang đến, bắt tôi phải gọi cô ấy một tiếng "dì nuôi". Tôi nói: "Gọi là chị đi!" Cô ấy nhượng bộ, nói: "Cũng được vậy!" Thế là tôi gọi cô ấy một tiếng "chị". Tôi nhìn chiếc áo bông, nhận không ra đó là áo của mình nữa. Lớp lót cũng đổi, lớp mặt cũng đổi, bông rõ ràng cũng đã thay mới. Dày cộm, mới tinh. Cô ấy may lại cho tôi một chiếc áo bông mới...

Còn "Trương Thiên", nói giọng Thiên Tân õng ẹo như tiểu thư khuê nữ, lười biếng thong thả. Nhưng con người lại chẳng hề kiêu kỳ chút nào. Thường giống như các tiểu tử, đội một chiếc mũ quân đội đơn, giấu bím tóc vào vành mũ. Nhìn thoáng qua, giống như một tiểu tử tuấn tú thư sinh.

Tôi bị "tinh giản" về nhà máy chế biến gỗ, thường hay quay về khoa chơi đùa. Giống như về nhà vậy.

Cô ấy nhìn thấy tôi, luôn là người đầu tiên cười tủm tỉm nói một câu: "Cậu đến rồi đấy à?" Sau đó liền yên lặng ngồi sang một bên, nghe tôi trò chuyện với mấy tiểu tử trong khoa. Thỉnh thoảng chen vào một câu: "Cậu gầy đi nhiều quá đấy nhé!" Hoặc hỏi: "Lao động mệt lắm phải không?" "Nhà tớ gửi ra một hộp sữa mạch nha, cậu cầm lấy đi nhé?" Cô ấy dường như chẳng có tí tính khí cáu kỉnh nào, chưa từng nổi giận với bất kỳ ai. Ai nổi giận với cô ấy, cô ấy cũng vẫn cười tủm tỉm nhìn đối phương, khiến cơn giận của đối phương tự khắc tiêu tan.

Có một lần, hội trường lớn chiếu phim 《Đỗ Quyên Sơn》, tôi ngồi bên cạnh máy chiếu. Đứt phim mấy lần, mấy tên tiểu tử hư hỏng của cơ khí liên liền ném pháo hoa về phía cô ấy. Pháo hoa nổ liên tiếp trên người cô ấy, cô ấy chỉ im lặng nối lại đoạn phim. Tôi không nhịn nổi đứng dậy lớn tiếng nói: "Không muốn xem thì cút ra ngoài!" Mấy tên tiểu tử hư hỏng đó cũng đồng loạt đứng dậy, bước về phía tôi, muốn đánh tôi.

"Các anh đừng có bắt nạt người ta!" Cô ấy tắt máy chiếu, che chở tôi ra phía sau.

Tôi hô lên: "Các anh em ở nhà máy chế biến gỗ đâu, có kẻ muốn động võ với tôi kìa!"

Các đồng đội trong ban khiêng súc mộc của chúng tôi, cùng với rất nhiều tiểu tử khác của nhà máy chế biến gỗ, ào một cái đứng phắt dậy một mảng. Thanh niên trí thức ở nhà máy chế biến gỗ nổi tiếng đánh nhau ác liệt, chẳng có liên đội thanh niên trí thức nào dám dây vào. Mấy tên tiểu tử hư hỏng của cơ khí liên thấy tình thế không ổn, hớt hơ hớt hải chuồn mất.

Sự việc sau đó, cô ấy nói với tôi rằng: "Cậu lại có nhiều bạn bè sẵn lòng giúp cậu đánh nhau thế cơ à?" Tôi kiêu hãnh nói: "Đương nhiên rồi!" Lại hỏi: "Mấy tên tiểu tử hư hỏng đó ném pháo hoa vào người cô, sao cô chẳng giận chút nào thế?"

Cô ấy cười một tiếng, nói: "Cái cục tức nổi giận với bọn chúng ấy á? Không đáng đâu! Tớ mặc kệ bọn chúng, bọn chúng tự khắc sẽ cảm thấy nhạt nhẽo thôi!" Nói xong, nhét vào tay tôi hai viên kẹo...

Còn "Trương Hạc" là con gái của công nhân mỏ. Trắng trẻo sạch sẽ, tóc ngắn ngang tai. Mắt khá to, rất quyến rũ. Hơi mập một chút. Là người trông có vẻ phát triển trưởng thành nhất trong ba cô gái. Cũng là người đanh đá nhất trong ba cô gái. Có một lần chiếu phim ở liên đội, vì số lần đứt phim nhiều quá, thanh niên trí thức hò hét náo loạn. Thế là cô ấy liền tắt máy chiếu, kiên quyết không chiếu nữa. Cho đến khi liên trưởng và chính ủy liên đội đó nói rất nhiều lời hay ý đẹp với cô ấy... Tôi đọc những bức thư do họ gửi cho mình, cảm thấy niềm vui vô bờ bến. Hồi tưởng lại những chuyện thú vị muôn màu muôn vẻ khi chúng tôi ở bên nhau, mượn đó để xua tan nỗi u sầu trong lòng. Tôi chợt nảy sinh một ý định, muốn viết một bức thư tỏ tình gửi cho một trong số họ. Hồi đó tôi cực kỳ khao khát có được tình yêu. Nhưng trong số họ tôi yêu ai nhất cơ chứ? Cảm thấy họ đều từng đối xử với tôi vô cùng thân thiện. Cho rằng bất kể ai trong số họ sau này trở thành vợ tôi, tôi đều sẽ rất hạnh phúc. Quả thực là như vậy, họ là ba cô gái vô cùng tốt. Sau này trong cuộc sống tôi chưa từng gặp lại cô gái nào tốt như họ nữa. Một cô gái khi ở tuổi hai mươi mấy được coi là vô cùng tốt, đến khi ba mươi lăm ba mươi sáu tuổi nhớ lại vẫn cho là vô cùng tốt, thì đó đích thị là cô gái tốt rồi. Trong mắt các chàng trai tuổi hai mươi mấy, cô gái chính là cô gái. Trong mắt những người đàn ông ở độ tuổi ba mươi lăm ba mươi sáu hoặc lớn tuổi hơn nữa, cô gái chính là phụ nữ. Điều này rất chí mạng. Nhưng đàn ông ai nấy đều thế cả. Cho nên đại khái chỉ có thanh niên hoặc người trẻ tuổi, mới có thể thực sự nhìn thấu điểm mỹ lệ của một "cô gái". Đến cái tuổi "đàn ông" này rồi, cảm thấy một cô gái rất xinh đẹp, thực ra là cảm thấy một "người phụ nữ" rất xinh đẹp. Sự khác biệt về ý niệm giữa hai điều này, giống như sự khác biệt giữa xem kịch nói và xem phim điện ảnh vậy. Có lẽ tôi là một kẻ đàn ông tồi, mới nảy sinh ra cái cảm giác trải nghiệm không đứng đắn này...

Trong số các cô gái tôi quen biết hiện nay, người xinh đẹp có khối người. Các cô gái thập niên 80 có đặc điểm của các cô gái thập niên 80. Có người hoàn toàn không có tư tưởng. Đã hoàn toàn không có tư tưởng mà lại còn "giải phóng triệt để", thì cũng đành chịu chứ chẳng thể bàn đến chuyện có bao nhiêu tình cảm thực sự được. Có người trông giống như nữ triết gia, hoặc tự cho mình là nữ triết gia. Phụ nữ mà đạt đến mức độ triết gia rồi, thì không còn là phụ nữ nữa, mà là quái vật. Cho dù có xinh đẹp đến mức hoa nhường nguyệt thẹn, thì cũng chẳng qua chỉ là một con quái vật hoa nhường nguyệt thẹn mà thôi. Cả hai loại này, đều khiến tôi không chịu nổi. Lại còn có căn bệnh lưu hành của thập niên 80 lây nhiễm sang họ — thói đời cợt nhả vô lại. Thói đời cợt nhả vô lại thực sự, đó là một cảnh giới. Thói đời cợt nhả vô lại làm ra vẻ, đó là một trạng thái bệnh lý. Đã đạt đến cảnh giới nào đó hay là nhiễm phải trạng thái bệnh lý nào đó, cứ dẫn họ đi dạo một vòng chợ tựo do là phân biệt được ngay. Khi mưu toan bớt đi vài hào tiền lẻ để mua một chiếc áo rẻ tiền từ tay tiểu thương, cậu có thể nói thẳng thừng với họ rằng: "Cậu có bệnh." Thói đời cợt nhả vô lại ra vẻ của các cô gái thập niên 80, và thói yếu đuối mong manh ra vẻ của các nàng công chúa tiểu thư xã hội phong kiến, hoàn toàn là một giuộc. Lạc đề xa quá rồi, hãy quay lại bàn về ba cô gái ở khoa tuyên truyền của chúng tôi đi!

Họ đều không có tật xấu làm ra vẻ. Họ cũng không có quá nhiều tư tưởng sâu sắc, nhưng đều vô cùng trân trọng tình cảm. Những bức thư họ viết cho tôi, đều bộc lộ sự quan tâm chân thành dành cho tôi.

Tôi không viết bức thư tỏ tình nào cho bất kỳ ai trong số họ cả. Dù có ý định đó, nhưng lại không có tinh thần đó. Viết thư tỏ tình bên trong "phòng cách ly viêm gan", số phận chưa rõ hồi kết, tôi chỉ sợ mình sẽ viết ra cái bộ dạng quá mức khó coi. Nhưng kể từ đó, tôi cảm thấy bất kỳ ai trong ba cô gái, dường như đã là người yêu của tôi rồi vậy, trong lòng bỗng trở nên sáng sủa hơn rất nhiều. Hầu như ngày nào cũng lôi thư của họ ra đọc.

Đến mùa đông, phần lớn các "bạn gan" đều đã được "thả tự do", chỉ còn lại tôi và ba người khác. Hình bóng cô độc thui thủi, lạnh lẽo quạnh hiu buồn tủi làm sao! Tâm trạng đều tồi tệ đến cực điểm. Lại qua hơn nửa tháng, một buổi chiều nọ, một chiếc xe tải nhỏ đã chở chúng tôi đến Bệnh viện Hồng Kiều.

Toàn bộ học kỳ đầu tiên tôi không học một ngày lớp nào.

Sau khi xuất viện, tâm trạng dần trở nên cởi mở, dồn ứ rất nhiều thư từ, bèn chọn một ngày chủ nhật để tập trung trả lời. Thế là lại đọc lại mấy bức thư do ba cô gái viết cho tôi, ngạc nhiên là chẳng biết phải hồi đáp thế nào mới thỏa đáng.

Con người ta, con người ta, đôi khi thực sự khiến chính mình cũng phải khinh bỉ bản thân. Ở "phòng cách ly viêm gan" trong trường, ở Bệnh viện Hồng Kiều, ngày nào tôi cũng ngóng trông ba cô gái viết thư cho mình, hy vọng họ thường xuyên viết thư cho mình. Càng nhiều càng tốt. Mỗi khi nhận được thư của họ, liền quý như báu vật, tựa như nhận được linh đan diệu dược chữa khỏi bệnh viêm gan. Từ những con chữ giữa các dòng, tôi tìm kiếm những lời lẽ tràn ngập tình bạn, bộc lộ sự quan tâm, lương thiện mà dịu dàng đó, nhai đi nhai lại, cảm nhận thật tỉ mỉ, thu hoạch được một thứ sự thương xót và an ủi về mặt tinh thần. Mà một khi đã rời khỏi cái môi trường đặc biệt khiến người ta nản lòng thoái chí đó rồi, chỉ số gan đã bình thường trở lại, tâm địa liền trở nên có chút quỷ quyệt mưu mô.

Trước mắt bày ra mấy bức thư của họ, trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ: Nếu tôi viết thư trả lời, họ nhất định sẽ viết thư lại. Dẫn đến việc thư từ qua lại không dứt. Tiếp theo sẽ dẫn đến điều gì nào?

Dẫn đến điều gì chứ? — Dẫn đến tình yêu.

Không còn nghi ngờ gì nữa.

Từng cho rằng việc được yêu bởi bất kỳ ai trong số họ sẽ là hạnh phúc lớn lao, bấy giờ bệnh gan vừa khỏi, liền cảm thấy chưa chắc đã là như vậy nữa rồi. Phải rồi, tôi đã là sinh viên Phúc Đán — trường đại học danh tiếng toàn quốc rồi, còn họ, vẫn ở Đại Hoang Bắc cơ mà. Hậu quả của mối tình này, lại có hạnh phúc gì để mà nói nữa chứ? Tệ nhất thì, tôi cũng sẽ được phân về Nhà xuất bản Hắc Long Giang chứ nhỉ? Một biên tập viên nhà xuất bản, ở thành phố Cáp Nhĩ Bìn thì tìm kiếm loại cô gái nào mà chẳng được cơ chứ? Cần gì phải vội vàng hấp tấp làm gì? Phàm là chuyện gì vẫn nên thực tế một chút thì hơn nhỉ! Con người ta phải chăng đều là lúc đổ bệnh mới càng cần có được tình yêu hơn? Tình yêu cần có được lúc ốm đau, đến khi khỏi bệnh rồi liệu có đều cảm thấy không còn quá mức vội vã muốn có được nữa hay không? Lúc đó tôi không tài nào hiểu nổi rốt cuộc bản thân mình bị làm sao nữa. Cứ như trong lòng sinh ra một con quỷ, đang dạy tôi chút mưu mô quỷ quyệt.

Tôi đọc lại mấy bức thư đó, liền cho rằng những lời lẽ tràn ngập tình bạn, bộc lộ sự quan tâm, lương thiện mà dịu dàng kia, rành rành đều ẩn chứa một chữ "yêu" không nói thẳng ra, đang chờ đợi sự chủ động bày tỏ trong bức thư trả lời của tôi.

Tôi không thể thế được. Tôi nghĩ. Mình ngàn lần đừng có đầu óc u mê, hôm nay một khi chủ động, thì sẽ mãi mãi rơi vào thế bị động.

Thư thì vẫn phải trả lời.

Không trả lời, thì quá mất tính người rồi.

Rốt cuộc phải trả lời thế nào đây? Nghĩ mãi nghĩ mãi, chịu sự truyền cảm hứng của con quỷ trong lòng, nghĩ ra một cách có thể gọi là "thượng sách".

Thế là tôi đặt bút viết lên một tờ giấy viết thư thế này: Tiểu Từ, Trương Thiên, Trương Hạc:

Thư của các cậu đã nhận được rồi... Từng câu từng chữ đều trải qua suy ngẫm đắn đo lặp đi lặp lại, vừa phải thể hiện được lòng biết ơn, lại vừa phải kéo giãn khoảng cách thật xa trong quan hệ. Viết xong rồi, sửa tới sửa lui, từng câu đổi chữ, cuối cùng chốt lại bản thảo là một bức đoản tín giống như bức điện chúc mừng gửi cho "tỷ muội thanh niên trí thức". Chép lại một lượt, đọc lại một lần nữa, cảm thấy khá hài lòng. Đoán rằng họ nhận được một bức thư ngỏ viết cho họ như thế này, đại khái là sẽ không viết thư lại nữa đâu. Có viết thư lại, thì có lẽ cũng là thư liên tập thể rồi. Thư liên tập thể thì chẳng có hậu quả gì cần phải đề phòng nữa. Tôi cảm thấy mình thật thông minh.

Thư gửi đi rồi, qua hơn một tháng, quả nhiên không nhận được thư hồi âm của bất kỳ ai trong số họ. Trong lòng có quỷ, tất nhiên sẽ chột dạ. Cuối cùng không kìm nén nổi tâm lý cắn rứt, bèn viết một bức thư cho một người bạn trong khoa. Cuối thư dường như tiện miệng lướt qua một câu — thư trả lời của tôi gửi ba cô gái họ đã nhận được chưa? Cớ sao mãi chẳng thấy hồi âm?