—— Câu chuyện của Hứa Lộ Ty

Tôi vẫn luôn có một sự tin tưởng mù quáng đối với mẹ, bất cứ điều gì bà nói tôi đều tin, cho dù tôi chẳng hiểu một chút gì về ý nghĩa những lời bà giảng. Tôi nhớ khi còn nhỏ, có lần bà nói với tôi rằng trời sắp mưa, bởi vì những vong linh vẫn luôn lang thang ngoài cửa sổ nhà chúng tôi, kêu "ô... ô" như muốn đi vào. Bà nói nửa đêm cửa sẽ tự bung chốt, thế nên chúng tôi bắt buộc phải kiểm tra hai lần. Bà còn nói gì mà, ma quỷ không thể phản chiếu trong gương, nhưng ma quỷ lại có thể nhìn thấy tôi từ trong gương, cho dù tôi không có ở trong phòng.

Giọng điệu khi bà nói chuyện chắc chắn đến mức không cho phép tôi không tin.

Bà nói nếu tôi nghe lời bà, vậy sau này lớn lên cũng sẽ giống như bà, làm việc gì cũng có thể đưa ra phán đoán chính xác. Còn nếu tôi không nghe lời, vậy thì tai sẽ quá mềm, quá dễ bị người khác sai khiến.

Ba mươi năm sau, mẹ vẫn cố gắng bắt tôi làm một đứa trẻ nghe lời. Ngay sau một tháng Ted đề nghị ly hôn, tôi và mẹ đã gặp nhau ở nhà thờ. Đó là đám tang của Mary, Mary là một cụ bà người Trung Quốc kỳ diệu chín mươi hai tuổi, bà hầu như là mẹ đỡ đầu của mọi đứa trẻ theo phái Báp-tít người Trung Quốc.

"Sao con ngày càng gầy thế," khi tôi ngồi xuống bên cạnh mẹ, mẹ xót xa nói với tôi, "Con nên ăn nhiều một chút."

"Con rất khỏe mạnh," tôi mượn một nụ cười thể hiện cơ thể vô cùng cường tráng, "Có lẽ, đó là do quần áo của con bó chặt quá, cho nên nhìn có vẻ gầy đi."

"Ăn nhiều một chút." Bà hết sức khuyên nhủ tôi, vừa giơ giơ một cuốn sách đóng chỉ trên tay, bên trên dùng bút lông viết ba chữ "Phương pháp nấu ăn Trung Quốc của Trương Mary". Cuốn sách này được bán ở cửa lớn nhà thờ để quyên góp cho quỹ người tị nạn, mỗi cuốn chỉ bán năm đồng tiền.

Tiếng đàn ống đã ngừng lại, mục sư hắng giọng, bắt đầu giảng đạo. Ông ấy thuộc trường phái mục sư hoang dã, vẫn còn là một tiểu tử, họ Ôn, trước kia thường cùng anh trai Luke của tôi trộm thẻ bóng chày, sau này nhờ có vị Mary người Trung Quốc này, Ôn mới vào chủng viện, còn Luke thì vì buôn bán trái phép thiết bị âm thanh xe hơi mà vào nhà giam của chính phủ bang.

Ôn đang ở phía trên đau đớn nói: "...Giờ phút này, giọng nói của bà vẫn vang vọng bên tai tôi, bà nói: Chúa buộc tôi phải bước lên con đường chính nghĩa, cho nên giả sử tôi để ngọn lửa địa ngục thiêu rụi, đó sẽ là một sự sỉ nhục..."

Mẹ ở bên dưới lại lầm bầm một câu nho nhỏ: "Nhưng bà ấy sớm đã hỏa táng thành tro tàn rồi." Vừa hướng về phía bức ảnh của Mary người Trung Quốc được lồng khung trên bàn thờ mà gật gật đầu. Tôi vội vàng đặt ngón tay lên môi làm động tác "suỵt" giống như các nhân viên quản lý thư viện thường làm, nhưng bà chẳng thèm để ý, vẫn cứ lải nhải không ngừng.

"Này, nhìn thấy chưa, bó hoa kia chính là chúng tôi mua đấy." Bà chỉ vào một bó hoa cúc vàng và hoa hồng đỏ.

"Phải ba mươi tư đồng đấy. Đó là hoa giả, có thể để mãi được. Phần của con mẹ đã ứng trả trước giúp con rồi, Janice và Matthew đã trả tiền lại cho con rồi đấy. Con có tiền không?"

"Có, Ted viết cho con một tấm séc."

Lúc này, mục sư Ôn yêu cầu mọi người cúi đầu cầu nguyện, cuối cùng mẹ cũng yên lặng vào thời khắc cuối cùng này, vừa dùng khăn giấy lau mũi, lúc này, mục sư Ôn đang xúc động nói: "Ồ, tôi nhìn thấy bà ấy rồi, với tài nghệ nấu nướng Trung Quốc tinh thông cùng cách đối nhân xử thế hòa nhã của bà, đã thu hút vô số thiên sứ."

Sau đó toàn thể đứng dậy, hát thánh thi bài số ba trăm ba mươi lăm. Đó là bài hát mà Mary người Trung Quốc yêu thích nhất: "Bạn có thể trở thành một thiên sứ, mỗi ngày trên mặt đất..."

Nhưng mẹ tôi lại không hát theo, bà chỉ trừng mắt nhìn tôi hỏi: "Tại sao anh ta lại đưa cho con một tấm séc?" Tôi tự lo hát thánh thi của mình: "Ánh dương rực rỡ, đời này đầy ắp niềm vui..."

Mẹ liền tự hỏi tự trả lời, cực kỳ lạnh lùng: "Hắn ta đang cùng người khác hùa nhau giở trò lừa bịp con đấy phải không?"

Lừa bịp? Giở trò? Ted? Những từ ngữ mà bà lựa chọn, khiến tôi buồn cười, còn có cả cách tư duy của bà. Ted vốn dĩ trầm tĩnh, nhã nhặn, đã bắt đầu hói đầu, cho dù là trong lúc dục vọng dâng trào, cũng tuyệt đối không bao giờ hầm hầm tức giận, không màng thể diện.

"Không, tuyệt đối không thể nào." Tôi nói.

"Sao lại không thể?"

"Con cho rằng bây giờ chúng ta không nên bàn luận về Ted ở đây."

"Tại sao con thà đi tìm bác sĩ tâm thần để nói chuyện về Ted của con, chứ không chịu tìm mẹ ruột của mình?"

"Bác sĩ tâm thần?"

"Bác sĩ tâm lý." Bà sửa lời, "Mẹ là bác sĩ tâm lý tốt nhất, mẹ hiểu rõ con một cách tường tận," bà cất cao giọng nói, hầu như lấn át cả tiếng hát thánh thi xung quanh. "Loại bác sĩ tâm lý đó chỉ có thể khiến con càng khuấy càng mơ hồ mà thôi."

Trở về nhà suy nghĩ kỹ càng, lời của bà nói cũng có đạo lý. Gần đây, quả thực cảm thấy đại não của mình ngày càng mơ hồ, đều biến thành một cục bột nhão rồi. Tôi không biết nên diễn tả bằng tiếng Anh như thế nào, ý nghĩa phù hợp nhất có lẽ là "sương đen mịt mờ".

Trên thực tế, rất khó để diễn tả điều này bằng tiếng Anh. Bởi vì cảm giác rơi vào chốn sương mù dày đặc này, chỉ người Trung Quốc mới có.

Tôi đã nói chuyện với rất nhiều người về Ted. Mỗi một cách miêu tả tôi đều cho là chân thực, ít nhất là vào khoảnh khắc tôi kể chuyện đó.

Đối với bạn của tôi là Waverly, tôi lại nói, trước đây tôi vẫn luôn không biết mình yêu Ted sâu đậm nhường nào, cho đến khi anh ấy tổn thương tôi, tôi mới phát hiện ra, anh ấy đâm tôi đau đớn bao nhiêu, cũng giống như việc tôi yêu anh ấy sâu đậm bấy nhiêu. Nỗi đau đớn đó, giống như bị phanh thây mà không gây tê vậy.

"Chúa ơi! Đừng có cuồng loạn thế chứ, chẳng lẽ cậu từng có trải nghiệm bị phanh thây không gây tê rồi chắc?" Waverly nói, "Nghe lời tớ, dứt khoát ly hôn với anh ta đi. Điều khiến cậu đau lòng như thế, chỉ là vì cậu tốn mất mười lăm năm, mới phát hiện ra anh ta hóa ra lại là một kẻ vô dụng, không chịu nổi trắc trở kém cỏi như vậy! Nghe này, tớ hiểu tâm trạng hiện tại của cậu."

Nói chuyện này với Lena, tôi lại cho rằng, tốt nhất là tôi nên dứt áo ra đi với Ted, sau khi sự bàng hoàng ban đầu qua đi, tôi phát hiện ra, bản thân đã không còn lưu luyến anh ấy nữa. Mà ở bên anh ấy, tôi ngược lại càng cảm thấy hoang mang khó hiểu hơn.

Lena lại hầm hầm tức giận nói với tôi: "Cậu nói gì cơ? Cậu nhụt chí rồi à? Cậu hoàn toàn bị anh ta dắt mũi sai khiến, cứ thế mà ly hôn thôi á? Hừ, nếu tớ là cậu, tớ sẽ đi tìm một luật sư nổi tiếng, để anh ta hiến kế sách, dù sao cũng phải khiến Ted quậy tung lên một phen cho ra trò."

Còn ở chỗ bác sĩ tư vấn tâm lý của tôi, thì một lòng một dạ đề nghị tìm Ted báo thù. Tôi một lòng nghĩ, trước tiên gọi điện thoại gọi Ted ra ngoài, mời anh ấy đến một nơi cao cấp thượng lưu, như quán cà phê Maggie hoặc Rosalind chẳng hạn, sau khi anh ấy thưởng thức món ăn đầu tiên với vẻ đầy hứng thú, tôi sẽ lớn tiếng nói với anh ấy, trước mặt những vị khách lịch sự đó, tôi muốn làm cho anh ấy mất mặt: "Không dễ vậy đâu, Ted. Đồ tồi nhà anh..."

Trút giận một trận với bác sĩ tâm lý xong, tôi liền cảm thấy sảng khoái chưa từng có. Nhưng sau hai tuần trị liệu, bác sĩ tâm lý của tôi hình như đã chán ngấy tôi rồi, chỉ thấy anh ta uể oải chống cằm, vô lực qua loa cho qua chuyện: "Được rồi, tuần sau chúng ta lại suy nghĩ các biện pháp trị liệu khác nhé."

Cứ như vậy, tôi thậm chí còn không biết bản thân nên điều chỉnh thế nào. Mấy tuần sau đó, tôi vẫn luôn lập một danh sách.

Tôi đi dạo từ căn phòng này sang căn phòng khác, từng món đồ đạc bài trí, đều gợi nhắc tôi: cái nào được mua trước khi tôi quen Ted; còn cái nào, lại là được mua sau khi chúng tôi kết hôn (phần lớn đây là đồ đạc trong nhà); lại còn cái nào, là quà bạn bè tặng tôi (ví dụ như chiếc đồng hồ có lồng kính che, bây giờ đã không còn chạy nữa, cùng với ba bộ dụng cụ đựng rượu, bốn chiếc ấm trà); những món do chính anh ta mua, có bản in thạch bản dùng để ký tên, dâu tây bằng pha lê của Steuben; cùng với một vài món đồ trang trí nhỏ do tôi mua.

Khi tôi bắt đầu lập danh sách số sách vở trên giá sách, trong đó phát hiện ra một bức thư do chính tay Ted viết, thực ra là một mẩu giấy nhắn. Được viết rất vội vàng bằng bút bi cực kỳ cẩu thả trên giấy kê đơn thuốc của anh ấy: "Ký tên tại chỗ có đánh dấu bốn chữ X." Bên dưới lại là một dòng chữ khác được viết bằng bút máy: "Đính kèm một tấm séc, để cô ổn định cuộc sống dùng trong giai đoạn quá độ."

Mẩu giấy nhắn này kẹp trong thỏa thuận ly hôn của chúng tôi, kẹp chung với một tấm séc mệnh giá mười nghìn tệ, và được ký tên bằng chính cây bút máy đó. Thứ dâng trào trong lòng tôi không phải là sự cảm kích, mà là nỗi đau đớn. Tôi lại bị đâm đau một cú nữa.

Tại sao anh ấy lại đặt tấm séc này với giấy tờ ly hôn ở cùng nhau? Tại sao phải dùng hai loại bút khác nhau? Tấm séc đó, là do anh ấy thêm vào sau sao? Anh ấy đã cân nhắc trong văn phòng bao nhiêu lâu, mới đưa ra được số tiền này? Tại sao anh ấy cứ nhất định phải dùng cây bút máy này để ký tên?

Tôi vẫn nhớ rõ mồn một, năm ngoái, khi anh ấy nhận được món quà Giáng sinh này từ tôi, đã bất ngờ và vui mừng biết bao.

Chỉ thấy anh ấy nương nhờ ánh đèn nhấp nháy trên cây thông Noel, cẩn thận tháo lớp giấy gói màu vàng ra, sau đó xoay thân bút, tỉ mỉ thưởng thức nó từ mọi góc độ, rồi sau đó anh ấy hôn lên trán tôi, nói: "Anh chỉ dùng nó khi ký kết những tài liệu quan trọng thôi." Anh ấy hứa hẹn với tôi như vậy.

Hồi ức quá khứ, khiến tôi có cảm giác như vạn tiễn xuyên tâm. Tôi cầm tấm séc, ngẩn ngơ ngồi trên sofa, chỉ cảm thấy đầu nặng trĩu. Tôi đờ đẫn nhìn bốn chữ X trên thỏa thuận ly hôn, cùng với những nét chữ được viết nguệch ngoạc trên giấy kê đơn thuốc, chữ viết bằng hai loại bút khác nhau, ngày phát hành tấm séc. Anh ấy viết rất cẩn thận: "Mười nghìn tệ chẵn." Vô cùng tỉ mỉ cẩn trọng.

Tôi lặng lẽ ngồi đó, cố gắng để trái tim mình đưa ra phán đoán, nhưng sau đó tôi phát hiện ra, cứ ngồi thế này mãi, cũng chẳng thể nghĩ ra nổi bất kỳ chủ nghĩa nào cả. Tôi gom hết tấm séc và thỏa thuận ly hôn lại một chỗ, cất vào trong ngăn kéo, nơi đó tôi thường chỉ đặt một vài loại giấy tờ hóa đơn của cửa hàng kiểu như giữ lại thì vô dụng, mà vứt đi thì tiếc nuối.

Mẹ từng nói lý do tôi do dự không quyết đoán như vậy, là bởi vì ngũ hành thiếu mộc, cho nên mới dễ bị người khác sai khiến, mẹ hiểu rõ điều này vô cùng, bởi vì chính bản thân bà cũng như vậy.

"Con gái giống như một cái cây." Mẹ từng dạy dỗ tôi như vậy, "Con bắt buộc phải ngẩng cao người lên, nghe lời người mẹ đứng bên cạnh con, duy chỉ có như vậy, con mới có thể lớn lên thẳng thớm cường tráng. Giả sử con cúi người lắng nghe lời người khác, vậy con sẽ trở nên còng cõi yếu ớt, chỉ một cơn gió cũng có thể thổi đổ con rồi."

Nhưng những lời đó của bà lại nói ra quá muộn màng, tôi từ sớm đã không thể không cúi người còng lưng rồi. Bởi vì khoảng thời gian đó tôi bắt đầu đi học, giáo viên của chúng tôi là phu nhân Bailey vô cùng lợi hại, nếu như cô không nghe lời cô ấy, thì chiếc thước kẻ của cô ấy cũng đủ để khiến cô cúi người ngoan ngoãn lắng nghe rồi.

Nhưng tôi vẫn rất nghe lời mẹ, đồng thời cũng học được cách tai này qua tai kia vào.

Lại một năm nữa trôi qua, tôi lại học được cách lựa chọn tiếp nhận ý kiến tốt nhất: Người Trung Quốc có đề xuất theo kiểu Trung Quốc, người Mỹ cũng có đề xuất theo kiểu Mỹ, mà thông thường, tôi cho rằng góc nhìn kiểu Mỹ sẽ hợp ý tôi hơn.

Rắc rối ở chỗ, sau này tôi lại phát hiện ra góc nhìn kiểu Mỹ có một khuyết điểm rất lớn, chính là nó có quá nhiều hướng tiếp cận, thế nên ngược lại càng dễ khiến người ta bị làm cho đầu óc rối mù. Đây chính là lý do tại sao, tôi luôn không thể quyết định nên xử lý mối quan hệ giữa tôi và Ted như thế nào, tôi có thể có nhiều hướng tiếp cận đến vậy, mà mỗi một hướng tiếp cận lại có thể dẫn đến một kết cục hoàn toàn khác nhau.

Ví dụ như tấm séc này đi, tôi hoài nghi chẳng lẽ đây thực sự là một cái bẫy do Ted giăng ra, để tôi lùi bước, không còn vì chuyện ly hôn mà dây dưa với anh ấy nữa. Nếu tôi nhận tấm séc này, anh ấy sẽ cười nhạo tôi sau lưng, số tiền một nghìn vạn đó đã mua chuộc tôi rồi. Sau nỗi bi thương đau đớn, trong khoảnh khắc tôi sinh ra một ảo giác, tựa như anh ấy tặng tôi số tiền một nghìn vạn này, hoàn toàn là xuất phát từ sự quan tâm và yêu thương dành cho tôi, anh ấy đang dùng một phương thức độc đáo để nói với tôi rằng, tôi có ý nghĩa rất lớn đối với anh ấy... Cứ lật đi lật lại suy ngẫm như vậy, cho đến khi tấm séc một nghìn vạn đó và Ted, bị giày vò trong đầu tôi trở thành một khoảng trống không không.

Tôi quyết định chấm dứt màn tra tấn vô tận lại vô nghĩa này, dứt khoát ký tên lên thỏa thuận ly hôn cho rồi. Vừa chuẩn bị mở ngăn kéo ra lấy thỏa thuận ly hôn, tôi chợt nhớ tới căn nhà này.

Nói một cách công tâm, tôi thật sự rất thích căn nhà của chúng tôi, phía trên cánh cửa bằng gỗ sồi có khảm kính màu. Ánh nắng có thể chiếu rọi khắp phòng ăn sáng của chúng tôi, ngồi ở sảnh trước, là có thể thưởng ngoạn toàn bộ phong cảnh phía nam thành phố. Bố cục thiết kế và nghệ thuật làm vườn của khu vườn, hoàn toàn là do một tay Ted tự mày mò. Mỗi dịp cuối tuần, anh ấy đều ngâm mình trong khu vườn, say mê cẩn thận chăm sóc từng khóm hoa, nghiêm túc cẩn thận giống như thợ làm móng đang cắt móng tay cho khách hàng vậy.

Giờ đây, tôi nhìn ngắm khu vườn của chúng tôi qua cửa sổ, những thảm hoa huệ lớn đã trở nên héo úa rũ rượi, những đóa hoa cúc nặng trĩu, bởi vì không có vật gì chống đỡ, gần như đã đè gãy cả cành hoa. Trong kẽ hở của lối đi lát đá, cỏ dại mọc um tùm, mới có mấy tháng trôi qua, khu vườn vốn dĩ tươi đẹp nhường này, bỗng chốc biến thành một bãi đất hoang rồi.

Cảnh tượng tiêu điều hoang vu này, khiến tôi nhớ đến lời nói từng đọc được trong một tạp chí: Khi một người chồng không còn chú ý tu sửa khu vườn trong nhà nữa, điều đó chứng tỏ anh ta đang muốn nhổ tận gốc cái nhà này lên rồi. Tôi đã không còn nhớ lần cuối cùng Ted cắt tỉa cây hương thảo là từ bao giờ nữa.

Tôi quyết định gọi cho luật sư một cú điện thoại. Khi tiếng chuông bên kia điện thoại vang lên, tôi lại chần chừ, tôi cúp điện thoại: Tôi sẽ nói gì với luật sư đây? Đối với việc ly hôn, tôi sẽ đưa ra những yêu cầu gì đây? —— Chúa ơi, thậm chí lúc kết hôn tôi còn chẳng nghĩ đến việc phải đưa ra yêu cầu gì nữa là.

Tôi nằm lỳ trên giường trọn ba ngày, cuộc sống gắn bó khăng khít với Ted suốt mười lăm năm qua, khiến tôi không thể đưa ra một quyết định rõ ràng cho vấn đề trước mắt.

Cho đến ngày thứ tư, tôi bị tiếng điện thoại gọi tỉnh giấc trong cơn mơ màng, tiếng chuông reo hết lần này đến lần khác, không biết mệt mỏi, tôi nghĩ chắc chắn nó đã reo ít nhất là một tiếng đồng hồ rồi. Tôi nhấc điện thoại lên. Là mẹ gọi tới.

"Con tỉnh rồi à? Mẹ mang cho con chút đồ ăn." Giọng nói của bà nghe có vẻ như đã nhìn thấy bộ dạng suy sụp tả tơi hiện giờ của tôi vậy. Thế nhưng trong phòng tôi rõ ràng tối om một mảng, rèm cửa kéo kín mít.

"Không, mẹ," tôi nói, "Bây giờ con không thể tiếp đón mẹ được, con đang bận lắm."

Mẹ cũng có lúc bận đến mức không thể tiếp đón cơ à?

"Con có một cuộc hẹn, hẹn với bác sĩ tư vấn tâm lý của con, con đã hẹn với anh ấy..."

Bà ở đầu dây bên kia trầm mặc một lát, nói: "Tại sao con không tự mình nói điều gì đó?" Bà hầu như đang khuyên can bằng một giọng điệu đau đớn. "Tại sao con không đi nói chuyện với chồng con chứ?..."

"Mẹ!" tôi chặn lời bà lại, cảm thấy gần như ngã quỵ xuống đất: "Xin đừng nhắc đến bất kỳ chuyện vãn hồi hôn nhân nào của con nữa, con không muốn nghe. Điều này hoàn toàn là không thể."

Mẹ nói với tôi như thế này: "Mẹ không hề muốn con vãn hồi hôn nhân, nhưng ít nhất bản thân con cũng nên lớn tiếng nói vài câu chứ."

Vừa cúp điện thoại, nó lại reo lên, đó là trợ lý của bác sĩ tâm lý của tôi, sáng hôm đó tôi lại thất hẹn giống như hai lần trước, anh ấy hỏi tôi có cần sắp xếp lại một ngày khác hay không, tôi nói đợi tôi tra cứu lịch trình của mình rồi sẽ gọi điện trả lời anh ấy.

Năm phút sau điện thoại lại reo.

"Mấy ngày nay em chạy đi đâu thế?" Đó là điện thoại do Ted gọi tới.

Tôi bắt đầu dao động một cách kém cỏi. "Em đi ra ngoài." Tôi nói.

Mấy ngày nay anh gọi điện cho em suốt, thậm chí còn đi hỏi công ty điện thoại xem đường dây bên này có vấn đề gì không.

Nhưng tôi lập tức hiểu ra, lý do anh ấy nôn nóng như vậy, hoàn toàn không phải vì quan tâm đến tôi, mà chỉ là bởi vì khi anh ấy đang nôn nóng giải quyết dứt điểm một số việc nào đó, mọi thứ khiến anh ấy phải chờ đợi trì hoãn đều khiến anh ấy mất kiên nhẫn mà thôi.

"Em có biết không, đã hai tuần rồi đấy." Rõ ràng là anh ấy đang tức giận.

"Đã hai tuần rồi á?"

"Em vừa không đi đổi séc, cũng không đưa thỏa thuận ly hôn cho anh. Anh hy vọng mọi người đều giải quyết cho thật êm đẹp, Lộ Ty. Vì chuyện này, anh đã tìm sẵn một vị luật sư rồi."

"Thế ư?"

Tiếp theo đó anh ta không thèm thở dốc, liền thốt ra mục đích thực sự của mình, điều đó thực sự đáng sợ và ti tiện hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Anh ta muốn tôi ký tên xong thì trả lại thỏa thuận ly hôn cho anh ta. Anh ta muốn căn nhà này. Anh ta muốn nhanh chóng giải quyết mọi thủ tục cho xong xuôi, bởi vì anh ta sắp kết hôn lại, với một người phụ nữ khác.

Hồi lâu sau, tôi mới thốt ra được một câu: "Ồ, anh và người khác đang hùa nhau lừa bịp tôi!" Thật là sự sỉ nhục tột cùng, suýt chút nữa tôi đã bật khóc lớn.

Đây là lần đầu tiên trong suốt mấy tháng nay, cũng là lần đầu tiên kể từ khi bị bỏ rơi, tôi đột nhiên cảm thấy được giải thoát. Thôi đi, chẳng còn gì cần phải do dự thiếu quyết đoán nữa. Thoáng cái, tôi lại cảm thấy một thứ trạng thái mất trọng lực, giữa chốn mê cung, chỉ nghe thấy những tiếng cười không thể kìm nến truyền đến từ hư không.

"Có gì mà buồn cười thế cơ chứ!" Ted cằn nhằn nói.

"Xin lỗi," tôi vừa nói, nhưng vẫn không kìm được mà khúc khích cười lớn. Sự trầm mặc của Ted ở đầu dây bên kia, lại càng khiến tôi cười không sao kìm lại được.

"Xin lỗi Ted, tốt nhất là anh qua đây một chuyến sau giờ tan làm đi." Tôi cố nhịn cười nói cho xong chuyện.

Giữa anh và tôi, chẳng còn gì để nói nhiều nữa đâu, Lộ Ty.

"Điểm này thì tôi hiểu." Giọng điệu bình tĩnh của chính mình cũng khiến tôi phải kinh ngạc. "Tôi chỉ cho anh xem một số thứ thôi. Đừng vội, anh sẽ lấy được thỏa thuận ly hôn mà anh muốn. Tin tôi đi."

Thực ra lúc đó trong lòng tôi hoàn toàn không có kế hoạch gì, lát nữa khi anh ấy đến, rốt cuộc tôi sẽ nói gì với anh ấy đây. Nhưng tôi biết tôi chỉ một lòng muốn gặp lại Ted một lần trước khi ly hôn.

Thứ mà tôi cho anh ấy xem, chính là khu vườn kia. Ngày hôm đó anh ấy đến chỗ tôi vào lúc chạng vạng, đó chính là buổi chạng vạng mùa hè mịt mờ sương khói, tôi đút thỏa thuận ly hôn vào trong túi áo gió. Ted mặc một bộ đồ thể thao thường phục, lúc anh ấy đảo mắt nhìn quanh khu vườn tiêu డైng vô hồn đó, tôi phát hiện ra cơ thể anh ấy cũng đang run lẩy bẩy.

"Hoang vu quá." Anh ấy xót xa tặc lưỡi khe khẽ, vừa cố gắng giãy giụa thoát khỏi ống quần đang bị dây mâm xôi mọc lan ra lối đi quấn chặt lấy. Lúc này tôi đoán chừng, anh ấy đang thầm ước chừng, để khôi phục lại nơi này như cũ, khoảng chừng phải tốn bao nhiêu thời gian.

Tôi vừa nói vừa hững hờ vỗ vỗ vào một củ cải to tướng: "Tôi lại thích như thế này đấy." Cỏ dại mọc lởm chởm, đã trèo lên tận vách tường nhà chúng tôi rồi.

Ted nhặt một quả mận bị rơi dưới đất lên, vung tay một cái chúng đã bay qua hàng rào, rơi vào sân nhà hàng xóm.

"Thỏa thuận ly hôn đâu?" Cuối cùng anh ta cũng cất lời hỏi.

Tôi đưa thỏa thuận ly hôn cho anh ta, anh ta tiện tay nhét nó vào trong túi. Lúc này anh ta quay người nhìn tôi, ánh mắt ấy, có lúc tôi còn tưởng rằng nó tràn ngập sự dịu dàng và yêu thương cơ đấy. "Em không cần phải dọn đi ngay lập tức đâu," anh ấy nói, "Anh biết, em ít nhất cần một tháng thời gian mới tìm được chỗ ở thích hợp."

"Tôi sớm đã tìm được chỗ ở rồi." Tôi lập tức tiếp lời. Bởi vì chỉ trong khoảnh khắc, tôi đã hiểu rõ mình sẽ ở đâu. Lông mày anh ta nhướng lên, cười ngạc nhiên mừng rỡ, thế nhưng nụ cười đó còn chưa kịp lan rộng đã biến mất, bởi vì lúc này tôi thốt ra một câu: "Chính là ở đây!"

"Em nói gì cơ?" Anh ta hét lên chói tai.

"Tôi nói, tôi ở lại đây." Tôi nói lại lần nữa.

"Ai cho phép chứ?" Anh ta hùng hổ khoanh hai tay trước ngực, liếc xéo nhìn chằm chằm vào tôi, tư thế đó phô bày rằng anh ta đã chuẩn bị sẵn sàng để nổi giận một trận lôi đình. Trước kia chỉ cần anh ta bày ra tư thế như vậy, tôi sẽ sợ đến mức hồn vía lên mây.

Thế nhưng bây giờ, tôi chẳng thèm để tâm chút nào, không hề sợ hãi, cũng chẳng tức giận. "Tôi nói đấy, tôi cứ ở lại đây. Luật sư của tôi cũng nói thế, nếu như anh muốn lấy được chữ ký của tôi trên thỏa thuận ly hôn."

Ted vội vàng lấy bản thỏa thuận ly hôn đó ra, phát hiện ra bốn chữ X vẫn còn đó, không có chữ ký của tôi. "Rốt cuộc em định thế nào đây?" Anh ta hỏi.

Lúc này, tôi dùng hết toàn bộ sức lực khắp người, từng chữ từng chữ nói với anh ta: "Dù thế nào anh cũng không thể cứ thế mà nhấc bổng tôi ra khỏi cuộc đời anh rồi vứt đi thuận tay như thế được." Đây chính là điểm then chốt của tất cả mọi chuyện.

Tôi đã nhìn thấy hậu quả mà mình muốn thấy, Ted hoảng loạn rồi, anh ta chắc chắn không ngờ tới, tại sao bỗng chốc tôi lại trở nên cứng rắn như vậy.

Đêm hôm đó, tôi mơ thấy mình đang lang thang trong khu vườn, làn sương nhạt giống như vải mỏng, bay lượn bồng bềnh như sóng nước phía trên khu vườn, đong đưa, mang lại cho lùm cây một thứ cảm giác mờ ảo kỳ ảo, trong khung cảnh mờ sương, tôi nhìn thấy mẹ đang cẩn thận cúi người chăm sóc từng khóm hoa cây cỏ, tỉ mỉ nhường ấy, giống như đang chăm sóc từng đứa trẻ sơ sinh vậy. Nhìn thấy tôi, bà vẫy tay với tôi:

"Nhìn đi, sáng nay mẹ vừa mới trồng chúng đấy, vì mẹ, cũng là vì con!"