——Câu chuyện của Lena St. Clair

Một

Hồi nhỏ nghe mẹ kể, ông ngoại từng xử lăng trì một tên ăn mày. Sau đó, hồn ma của tên ăn mày ấy đã đến đòi mạng ông ngoại. Dù sao thì một tuần sau, ông ngoại đã qua đời. Người thì bảo ông chết vì bệnh cúm, người lại bảo vì bệnh gì khác, tóm lại là miệng lưỡi thế gian đồn đại đủ điều.

Tôi không biết tên ăn mày đó đã vượt qua khoảnh khắc cuối đời của mình như thế nào. Trong lòng tôi, từng lần từng lần tưởng tượng ra cảnh đao phủ xé toạc quần áo hắn, ấn hắn nằm rạp xuống dụng cụ hành hình. "Tên mưu phản này sẽ bị lăng trì xử tử, cắt nát ngàn miếng." Đao phủ dõng dạc tuyên đọc tội trạng của hắn trước đám đông. Thế nhưng, chưa kịp giơ đao, tinh thần của tên ăn mày đã sụp đổ. Vài ngày sau, ông ngoại tôi đang đọc sách trong thư phòng, bỗng nhiên, tên ăn mày xuất hiện trước mặt ông. Gương mặt hắn chi chít những vết sẹo, trông giống như một chiếc bình sứ bị vỡ.

"Ta cứ ngỡ, khoảnh khắc đáng sợ nhất," hồn ma nói, "chính là lúc lưỡi đao hạ xuống. Nào ngờ, ta đã đoán sai. Điều khó chịu đựng nhất, lại hoàn toàn ngược lại, là khoảnh khắc lưỡi đao sắp chạm vào mà vẫn chưa chém xuống." Nói rồi, hắn giơ cánh tay bị chặt thành hình răng cưa lên, tóm lấy ông ngoại tôi rồi xuyên tường biến mất.

Có lần tôi từng hỏi mẹ, rốt cuộc ông chết như thế nào. Bà đáp: "Chết trên giường thôi, nằm liệt mấy ngày là chết."

"Không, con đang nói đến người khác, tên ăn mày kia cơ. Lăng trì xử tử là gì ạ? Có phải là cắt thịt hắn ra từng miếng không? Còn phải rút gân lột da nữa chứ? Hắn thực sự bị bằm vấy ngàn miếng sao?"

"Các người cái gì cũng thích xới sâu tìm chỗ hở, đúng là người Mỹ." Mẹ cất giọng bực bội bằng tiếng Trung, "Người ta chết gần bảy mươi năm rồi, rốt cuộc hắn chết thế nào thì liên quan gì đến con?"

Đương nhiên là có liên quan chứ. Tôi nghĩ nếu có thể thấu triệt mọi điềm gở, tìm cách tiêu tai giải nạn, thì sẽ không để thứ ma thuật câm lặng ấy nuốt chửng lấy mình. Bởi vì từ khi còn rất nhỏ, tôi đã cảm thấy xung quanh ngôi nhà của chúng tôi tràn ngập một nỗi kinh hoàng không tên. Chúng uy hiếp mẹ tôi, khiến bà chỉ muốn cuộn tròn người lại, cố gắng trốn vào một góc nào đó mà bà cho là an toàn. Nhưng nỗi kinh hoàng không thể gọi tên ấy vẫn không chịu buông tha cho bà. Nhiều năm qua, tôi tận mắt chứng kiến chúng đang từng miếng từng miếng nuốt chửng lấy mẹ, giống như tử tù bị lăng trì ngày ấy, cho đến khi bà biến mất khỏi cõi đời này và trở thành hồn ma.

Tôi nhớ cái tầng hầm ở ngôi nhà cũ của chúng tôi ở Oakland luôn khiến mẹ bất an hoảng sợ, dường như nơi đó cất giấu những bí mật không thể bật mí. Năm đó tôi mới năm tuổi. Mẹ muốn giấu tôi, bà dùng một chiếc ghế gỗ chẹn chặt cửa tầng hầm, lại quấn thêm hai vòng xích sắt, cộng thêm một chiếc ổ khóa sắt lớn, làm hẳn một lớp bảo hiểm kép. Điều này lại càng khiến nó trở nên thần bí khó lường. Tôi vẫn luôn tìm đủ mọi cách để mở nó ra, cho đến một hôm, ngón tay nhỏ của tôi tình cờ chạm vào cửa, thế là nó bật mở, nhưng chưa kịp định thần, tôi đã lọt thỏm vào một mảng tối mịt mùng, cảm giác ấy hệt như rơi xuống một cái vực sâu thăm thẳm. Đến khi tôi có thể gào thét to, thì phát hiện mình đã được mẹ bế lên, máu mũi từng giọt từng giọt rơi xuống vai bà. Lúc này, mẹ mới bảo tôi rằng trong tầng hầm có một tên ác nhân, hắn đã ở trong đó mấy ngàn năm rồi, cho nên từ nay về sau, tôi không được phép mở cánh cửa này nữa. Bà nói, đây là một tên ác nhân cùng hung cực ác, bà suýt chút nữa không kịp kéo tôi ra ngoài. Tên ác nhân này sẽ khiến tôi sinh ra năm đứa trẻ, rồi nuốt chửng cả tôi lẫn năm đứa trẻ ấy vào bụng, không sót một mảnh xương.

Từ đó về sau, tôi thường xuyên chứng kiến rất nhiều cảnh tượng đáng sợ. Tôi nhìn nhận sự kinh hoàng này bằng ánh mắt của một người Trung Quốc, thứ gen này được truyền lại từ mẹ tôi. Khi tôi chơi cát trong thùng cát, từ cái lỗ do chính mình đào ra, tôi như thoáng thấy bầy quỷ đang nhảy múa loạn xạ. Tôi thậm chí còn nhìn thấy những khuôn mặt nhe nanh múa vuốt của chúng, đôi mắt lóe lên ánh xanh, đang đằng đằng sát khí sục sạo tìm kiếm trẻ con. Có lần tôi đang đạp xe ba bánh chơi, bỗng phát hiện một con bọ cánh cứng trên mặt đất lại hiện lên khuôn mặt của một đứa trẻ, tôi liền dùng bánh xe nghiền nát nó ngay lập tức. Lớn hơn một chút nữa, tôi có thể nhìn thấy rất nhiều điều kỳ quái mà những cô gái khác không nhìn thấy: Vòng sắt lăn sẽ đột nhiên nứt làm đôi, hất tung một đứa trẻ lên giữa không trung. Quả cầu xích sắt sẽ đột nhiên tuột khỏi sợi xích, đánh trúng một đứa trong đám trẻ đang cười đùa, óc văng tung tóe khắp sân trường.

Tôi chưa từng kể chuyện này với ai, thậm chí cả mẹ. Đa phần mọi người không biết tôi có một nửa dòng máu Trung Quốc, có lẽ vì tôi mang họ nước ngoài là "St. Clair". Thoạt nhìn, tôi rất giống bố, một người Anh - Ireland điển hình: Vóc dáng cao ráo cân đối, nhưng nếu họ tiến lại gần hơn nữa, sẽ phát hiện ra đường nét khuôn mặt tôi không sắc sảo gầy gò như bố, những đường nét của tôi phẳng lặng và hòa hợp, giống như những viên sỏi trên bãi biển. Tôi không có mái tóc vàng và làn da trắng của bố, nhưng da tôi mang một sắc trắng nhợt nhạt, giống như bị ánh mặt trời làm cho phai màu vậy.

Nhưng đôi mắt của tôi là do mẹ ban cho, nó không trũng sâu, mà ngược lại giống như đôi mắt trên chiếc đèn lồng bí ngô trong ngày lễ ma quỷ; hai cái lỗ được khoét vội vã bằng dao nhỏ, thoạt nhìn giống như không có mí mắt. Để đôi mắt của mình trông có vẻ rạng rỡ hơn, tôi thường cố tình trừng to mắt, thế nhưng mỗi khi tôi đi lại quanh nhà với ánh mắt ấy, bố tôi lại hỏi tôi tại sao trông lại căng thẳng hoảng sợ như vậy.

Tôi từng nhìn thấy một bức ảnh của mẹ, ánh mắt cũng hoảng sợ và căng thẳng như thế. Bố nói đó là bức ảnh chụp lần đầu tiên sau khi mẹ bước ra khỏi trạm di dân đảo Angel. Bà bị giam cầm ở đó ba tuần, cho đến khi cục di dân nhận được đầy đủ giấy tờ chứng minh bà là một cô dâu chiến tranh. Chỉ những người vì chiến hỏa (chiến tranh) buộc phải rời khỏi đất nước ban đầu, hoặc là lưu học sinh, vợ chồng của công dân Mỹ, mới có đủ tư cách được thả ra từ đảo Angel.

Hai

Mẹ chưa bao giờ nhắc đến cuộc sống của mình ở Trung Quốc, nhưng bố lại bảo, chính ông đã giải cứu mẹ khỏi một hoàn cảnh khủng khiếp. Khủng khiếp đến mức nào, ông ngậm tăm không nói. Bố kiêu hãnh viết lên giấy thông hành của bà cái tên Betty St. Clair, đồng thời gạch bỏ cái tên Trung Quốc ban đầu của bà: Cố Ánh Ánh. Thế nhưng ông lại tính nhầm ngày sinh của mẹ, mẹ sinh năm 1914, nhưng ông lại viết thành 1916, chỉ một nhát bút nhẹ tênh ấy, tên của mẹ tôi không còn nữa, con giáp cũng từ hổ biến thành rồng.

Xem bức ảnh đó rồi, bạn sẽ hiểu tại sao Cố Ánh Ánh không còn tồn tại nữa. Trong ảnh, bà ôm chặt lấy một chiếc túi xách hình con cóc như sợ người ta cướp mất, trên người mặc một chiếc sườn xám dài đến mắt cá chân, hai bên xẻ tà cao, thân trên khoác một chiếc áo khoác kiểu phương Tây, kiểu dáng vạt rộng có đệm vai kiểu cũ đó đi kèm với những chiếc cúc cùng loại quá khổ, đây là lễ phục cưới của mẹ, do bố tặng. Trang phục thế này khiến bạn hoàn toàn không đoán chắc được rốt cuộc bà đến từ phương nào, lại chuẩn bị đi về đâu. Cằm bà gần như tỳ vào ngực, mái tóc chải ngôi lệch bên trái cực kỳ thẳng thớm, nổi bật rành rành.

Dù cho bà cúi đầu, ra vẻ tự ti đáng thương, nhưng đôi mắt lại trừng trừng nhìn thẳng vào ống kính, vô hồn cứng đờ.

"Tại sao mẹ lại trông căng thẳng thế ạ?" Tôi hỏi bố.

Bố giải thích rằng, đó chỉ là vì mẹ cần phải cố gắng chớp mắt sau khi ánh đèn flash lóe lên và kêu lên, mắt bà đã trừng to suốt mười mấy giây.

Tuy nhiên, vẻ mặt trợn trừng đôi mắt thẫn thờ, ngập tràn sợ hãi và bất an như đang chờ đợi một tai họa đã được định sẵn ập tới của mẹ thì tôi rất quen thuộc. Chỉ là sau đó, dần dần, bà đã chẳng còn sức lực để trợn to mắt nữa.

Hôm đó ở khu phố tàu Oakland, trên vỉa hè, mẹ đột nhiên túm chặt lấy tay tôi, bắt tôi phải đứng sát rạt vào người bà, vừa thấp giọng dặn dò tôi: "Đừng nhìn cô ta, một cái liếc mắt cũng đừng nhìn." Đương nhiên, sao mà tôi có thể không nhìn cơ chứ? Trên vỉa hè, một người phụ nữ đang ngồi bệt dưới đất dựa lưng vào tường, ánh mắt người phụ nữ này đờ đẫn, giống như đã mấy năm không được ngủ, trông vừa già nua lại vừa trẻ trung. Đầu ngón tay và đầu ngón chân của cô ta đều ngả màu tím đen, giống như ngâm trong mực Ấn Độ vậy. Nhưng tôi biết, đó là lở loét.

"Cô ấy bị làm sao vậy ạ?" Tôi khẽ hỏi mẹ.

"Cô ta vớ phải một tên đàn ông tồi," mẹ nói, "cô ta có một đứa con mà cô ta không muốn."

Tôi biết bà đang gạt tôi, sở dĩ bà phải bịa ra câu chuyện này hay câu chuyện khác, chẳng qua là dùng cách đó để cảnh cáo tôi, giúp tôi tránh khỏi những vũng nước xoáy ngầm. Mẹ tôi có cái tài này, bà có thể tiên đoán trước những điềm báo tai họa trong mọi sự việc.

Thậm chí đối với những người Trung Quốc khác, bà cũng có khả năng biết trước điều này. Ở nơi chúng tôi sinh sống và mua sắm, mọi người hầu như chỉ nói tiếng Quảng Đông hoặc tiếng Anh. Mẹ là người Vô Tích, cho nên bà chỉ biết nói tiếng phổ thông và một chút xíu tiếng Anh. Bố chỉ biết nói vài từ tiếng Trung cứng nhắc, ông kiên quyết bắt mẹ phải học tiếng Anh. Cho nên mỗi khi mẹ trò chuyện với bố, luôn phải dùng ngữ điệu, cử chỉ, biểu cảm và ánh mắt để hỗ trợ, đôi khi, bà bị nghẹn lời, liền dùng thứ tiếng Trung pha giọng Anh, lơ lớ Nam Bắc: "Nói——không——ra——rồi." Lúc này, bố tôi sẽ giúp bà nói ra câu đó.

"Anh nghĩ, ý của mẹ em là, cô ấy mệt rồi." Khi mẹ tỏ ra hơi chán nản, ông thường nói như vậy.

Và khi mẹ nấu ra một món ăn ngon, ông lại nói thế này: "Anh nghĩ, ý của cô ấy là, gia đình chúng ta có được người quản gia giỏi nhất nước."

Nhưng mỗi khi hai mẹ con chúng tôi ở riêng với nhau, mẹ lại dùng tiếng Trung trò chuyện rôm rả với tôi, những lời mà bố tôi tuyệt đối không thể ngờ tới. Tôi hoàn toàn có thể hiểu được những từ ngữ đó, nhưng thường lại đưa ra những cách hiểu trái ngược và phần lớn chẳng dính dáng gì đến nhau.

Khi bà cho rằng tôi đã có thể tự đi học mà không cần đưa đón nữa, liền dặn dò tôi: "Con chỉ được đi đường thẳng hai điểm, từ trường về nhà, những nơi khác không được la cà lung tung."

"Tại sao ạ?" Tôi hỏi.

"Con không hiểu đâu."

"Tại sao không hiểu ạ?"

"Vì mẹ vẫn chưa nhét chúng vào đầu con."

"Sao lại không nhét vào cho con?"

"Trời ạ! Sao mẹ lại phải trả lời câu hỏi này chứ! Bởi vì vấn đề này kể ra đáng sợ lắm. Loại đàn ông tồi đó sẽ cướp con đi từ trên phố, rồi bán con cho người khác, đến khi con có con, con sẽ giết đứa con đó, rồi xác của đứa đứa trẻ sẽ được tìm thấy trong thùng rác. Sau đó thì sao? Con sẽ vào tù, cuối cùng chết ở trong đó."

Tôi biết bà lại đang bịa đặt vớ vẩn rồi. Nhưng tôi cũng học được cách bịa đặt, đặc biệt có những lúc, khi bà bắt buộc tôi phải làm phiên dịch cho bà. Ví dụ như hôm đó ở một cửa hàng thực phẩm, bà thò mũi vào hũ đồ hộp đang mở nắp, một người đàn ông bên cạnh hét lên với bà. Điều này khiến tôi vô cùng lúng túng. "Ông ta nói ý gì vậy?" Mẹ hỏi tôi. Tôi liền dỗ bà: Ông ta nói người Trung Quốc không được mua đồ ở đây. Lại có một lần, trường phát một tờ thông báo về việc tiêm phòng bệnh bại liệt, ngoài việc dịch thời gian và địa điểm trên đó cho bà nghe ra, tôi còn tiện tay thêm thắt chút hàng riêng, tôi nói nhà trường quy định, tất cả học sinh toàn trường bắt buộc phải dùng hộp cơm bằng kim loại, bởi vì túi giấy sẽ truyền nhiễm bệnh bại liệt.

Ba

Một hôm, bố kiêu hãnh tuyên bố: "Bố bắt đầu thăng tiến rồi!" Ý là, ông được thăng chức làm giám đốc bộ phận kinh doanh của xưởng may mặc. "Lần này, mẹ con có mà vui chết mất."

Tình hình của chúng tôi quả thực đã khá hơn. Chúng tôi băng qua khu vịnh, đến San Francisco, lại lên núi, chuyển đến một căn hộ ở gần bờ biển phía bắc, và có một người hàng xóm Ý. Vỉa hè ở đó cực kỳ dốc, mỗi ngày đi học về là phải trèo một đoạn dốc, năm đó tôi mười tuổi. Tôi hy vọng, từ nay có thể để lại mọi nỗi sợ hãi ở Oakland rồi.

Đó là một tòa chung cư ba tầng, mỗi tầng có hai hộ gia đình. Tường ngoài căn nhà được phủ một lớp vữa xi măng sần màu trắng, thả những chiếc thang thoát hiểm bằng sắt, nhưng thiết bị bên trong thì đã cũ kỹ. Cánh cửa có ô kính dẫn vào một lối đi thoang thoảng mùi mốc meo, nơi có hệ thống chuông cửa chi chít tên của cả tòa nhà cư ngụ. Anderson, Heyman, Nancy, Susies và gia đình St. Clair chúng tôi, mang đậm chất khu nhà tập thể điển hình. Chúng tôi ở tầng hai, vây quanh bởi mùi dầu mỡ nấu nướng và tiếng bước chân lên xuống cầu thang. Phòng ngủ của tôi hướng ra mặt đường, ban đêm, tôi có thể tưởng tượng ra khung cảnh trên đường phố là thế nào: Những chiếc xe hơi thở phì phò chật vật leo lên con dốc đứng, những kẻ du hồn tụ tập đêm hôm đùa giỡn, hút thuốc, cười nói lớn tiếng: "Sao thế, mọi người đến đủ cả chưa?" Tiếp theo là tiếng hò hét của cảnh sát, tiếp đó nữa là tiếng còi xe cứu hỏa, trên đường phố còn vọng lại tiếng gầm giận dữ của một người phụ nữ: "Cái đồ lính quèn, đồ chó! Trật tự mau." Tất cả những điều này trở thành khúc ru ngủ mỗi tối của tôi, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Mẹ lại thấy tòa chung cư này chướng tai gai mắt. Lúc đầu tôi chưa phát hiện ra, vừa mới chuyển đến, bà bận rộn dọn dẹp, mất gần nguyên một tuần mới sắp xếp ổn thỏa. Vài ngày sau đó, bà dẫn tôi ra ngoài, vừa đi đến trạm xe buýt thì bị một người đàn ông làm cho hoảng sợ.

Đó là một người đàn ông Trung Quốc mặt đỏ phừng phừng, lảo đảo bước đi trên vỉa hè, trông như đi lạc khỏi bạn đồng hành. Khi đôi mắt đục ngầu đầy rử mắt của hắn hướng về phía chúng tôi, liền lập tức dừng lại, trân trối giơ hai cánh tay ra, la hét lung tung: "Cuối cùng tao cũng tìm thấy mày rồi, Susies, người tình trong mộng của tao. Này!" Nói rồi, hắn toét miệng, dang rộng hai cánh tay lao về phía chúng tôi. Mẹ lập tức buông tay tôi ra, dùng hai tay che trước ngực như thể mình đang trần như nhộng. Ngay khoảnh khắc mẹ buông tay tôi ra, tôi liền hét lên chói tai. Người đàn ông đó càng lúc càng tiến sát lại gần tôi, cho đến khi hai người đàn ông khác lao tới, vừa cười cợt vừa kéo hắn lại: "Joe, thôi đi, vì Chúa, đừng dọa họ nữa."

Từ đó cho dù ở trên xe buýt hay ra vào cửa hàng, mẹ luôn sợ hãi đến run lẩy bẩy, siết chặt tay tôi, tôi bị bà bóp đến đau nhức. Có lần, khi bà tạm thời buông tay tôi ra, lấy tiền từ trong ví ở quầy thanh toán, tôi liền cắm cổ chuồn về phía quầy kẹo, nhưng ngay lập tức cô lại túm chặt tôi kéo giật trở lại. Tôi biết trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, bà rất áy náy vì đã không giữ được tôi.

Đến khi về nhà, bà đặt đồ hộp và rau củ đâu ra đấy. Bỗng nhiên, bà cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, liền đổi chỗ hai hộp đồ hộp ở hai bên kệ cho nhau. Tiếp theo, lại bước nhanh ra phòng khách, di chuyển một chiếc gương tròn lớn từ bức tường đối diện cửa trước sang bức tường bên cạnh sofa.

"Mẹ đang làm gì thế ạ?" Tôi hỏi.

Bà nói bằng tiếng Trung một tràng về cái sự mất cân bằng gì đó, tiếng Trung gọi là "tương khắc". Tôi nghĩ, ý bà đang nói đến sự mất cân bằng về thị giác, chứ không phải mất cân bằng về cảm giác. Sau đó, bà bắt đầu di chuyển đồ đạc lớn: Sofa, ghế, bàn trà sofa, còn có một trục tranh cuộn Trung Quốc.

Bố vừa đi làm về bước vào cửa liền hỏi: "Có chuyện gì thế?"

"Mẹ đang sắp xếp lại đồ đạc, để căn phòng trông đẹp mắt hơn ạ." Tôi đáp.

Nhưng ngày hôm sau, tôi đi học về lại thấy bà đang dịch chuyển đồ đạc. Tôi cảm thấy một điềm gở nào đó.

"Sao mẹ lại làm thế này ạ?" Tôi hỏi, hy vọng bà sẽ cho tôi một câu trả lời thực lòng.

Nhưng bà chỉ lẩm bẩm lầm bầm bằng tiếng Trung: "Ngôi nhà này có vẻ quá chật chội và cao, cơn gió mạnh thổi trên đỉnh núi đã thổi ngược toàn bộ sức mạnh của con xuống chân núi, triệt tiêu mất rồi. Cho nên, rất khó để phát đạt."

Bà lại chỉ vào bức tường và cửa của căn chung cư, nói: "Nhìn hành lang này xem hẹp thế nào này, giống như một cái cổ họng bị bóp nghẹt, mà nhà bếp lại đối diện thẳng với nhà vệ sinh, cho nên tất cả những gì con thu nạp vào đều vừa vặn bị trôi sạch."

"Sao ạ? Thế thì sao chứ?" Tôi hỏi.

Sau đó bố giải thích cho tôi: "Mẹ con đang tập cách xây tổ sao cho vững chắc hơn," bố nói, "lòng người làm mẹ bao la trời biển, con lớn lên rồi sẽ hiểu."

Tôi rất lấy làm lạ, tại sao bố lại chẳng bao giờ lo lắng điều gì? Lẽ nào ông mù hay sao? Tại sao mẹ và tôi lại có thể nhìn thấy nhiều thứ hơn?

Vài ngày sau, tôi mới hiểu ra. Hôm đó đi học về, tôi phát hiện mẹ đã sắp xếp lại phòng ngủ của tôi. Giường của tôi được dịch từ cạnh cửa sổ sang sát tường, còn chỗ đặt chiếc giường ban đầu của tôi được đặt một chiếc giường nhỏ cũ kỹ, tôi lập tức hiểu ra, mấu chốt của mọi sự bất an và lo lắng của mẹ chính là vì bà đang mang thai. Điểm nguy hiểm của bà mỏng manh dễ vỡ hệt như một quả bóng bay đang căng phồng.

"Nhìn đi," bố chỉ vào chiếc giường nhỏ nói với tôi: "Đây là chiếc tổ nhỏ mà mẹ con vì nó mà bận rộn, xoay sở một trận mới sắp xếp ổn thỏa đấy." Ông hướng về phía chiếc chiếc giường nhỏ, lộ ra vẻ vui mừng không thể kìm nén. Nhưng ông vẫn hoàn toàn không hay biết gì về những gì tôi chứng kiến sau đó. Mẹ không biết vì sao cứ hay tự đâm sầm vào đồ đạc hoặc tường nhà, va đập đông va đập tây thế này, trông như hoàn toàn quên mất mình đang mang thai, giống như đang cố tình giận hờn dỗi hơi vậy. Bà chưa bao giờ nhắc đến đứa con sắp ra đời này. Những gì bà nói đầy miệng lúc nào cũng chỉ là sự lo lắng, bất an, cảm giác mất trọng lượng và những hiềm khích với người khác. Điều này khiến tôi vô cùng lo lắng cho đứa bé trong bụng, cậu bé dường như bị kẹt giữa bụng mẹ và chiếc giường nhỏ của mình, cô độc lơ lửng ở khoảng giữa.

Bây giờ, giường của tôi đã được kê sát tường, cho nên ban đêm, những gì tôi nghe thấy không còn là âm thanh ngoài đại lộ nữa, mà là âm thanh truyền đến từ phía bên kia bức tường. Dựa theo nhãn ghi trên chuông cửa ở lối đi, bên kia bức tường là nhà họ Susies ở.

Đêm đầu tiên ngủ trên chiếc giường áp sát tường, tôi liền nghe thấy từ phía bên kia bức tường truyền đến từng hồi tiếng hú, nghe có vẻ như tiếng hú phát ra từ cái miệng bị bị chặt. Là một người phụ nữ ư? Hay là một cô gái? Tôi áp sát tai vào bức tường, chỉ nghe thấy giọng nói tức giận đùng đùng của một người phụ nữ, rồi đến tiếng cãi cùn chanh chua của một cô gái. Thoáng chốc, dường như tất cả những điều này đều chĩa thẳng vào tôi, ngắt quãng. "Tôi đang nói chuyện với ai thế?" "Sao mày dám nghe lén?" "Cút ra ngoài." "Thà chết quách đi còn hơn."

Sau đó, lại là một trận xô đẩy, ẩu đả và la hét, như thể đang chém giết, lẫn trong tiếng thét chói tai. Người mẹ giơ cao con dao trong tay hướng về phía con gái, chuẩn bị phanh thây nó. Đầu tiên là giật phăng bím tóc của nó, rồi lột da đầu, nhổ lông mày, tiếp đến là hai bên má, cắt từng lớp từng lớp xuống, cho đến khi chẳng còn gì sót lại.

Tôi giấu đầu vùi vào gối nằm im, bị những khung cảnh bạo lực trong âm thanh nghe được và trong ảo giác dọa cho máu toàn thân lạnh toát, thở không ra hơi. Một cô gái đã bị sát hại, những âm thanh hỗn loạn náo động ấy không thể kháng cự mà truyền vào màng nhĩ tôi. Tôi không tài nào ngăn cản sự việc ấy xảy ra. Xung quanh là một vùng kinh hoàng vô bờ bến.

Thế nhưng tối hôm sau, cô gái đó dường như lại sống lại, cô ta lại thét chói tai, lại là tiếng ẩu đả, tiếng náo động càng chói tai hơn nữa. Cô bé lại một lần nữa đặt mình vào nguy hiểm. Đêm nào cũng lặp lại cảnh tượng như thế. Lúc này, trên bức tường truyền đến một âm thanh: Đây là điềm báo tồi tệ nhất. Sự đáng sợ của nó nằm ở chỗ không biết khi nào chuyện này mới kết thúc.

Cái gia đình ồn ào không dứt đó, ngay cả cách hành lang công cộng bên ngoài cửa, tôi cũng có thể nghe thấy tiếng hét lớn của họ.

"Nếu mày còn dám trượt từ lan can cầu thang xuống dưới nhà, tao vặn cổ mày ra đấy." Đó là tiếng mắng chửi của một người phụ nữ. Tiếp theo đó, trên cầu thang vang lên một loạt tiếng dậm sàn nhà mạnh mẽ bôm bốp, có người đang xuống lầu. "Đừng quên lấy áo sơ mi của bố mày về đấy." Vẫn là giọng nói của người phụ nữ đó.

Lúc ấy, tôi vừa hay đóng cửa căn hộ nhà mình bước ra, một tay kẹp mấy cuốn sách. Bỗng quay đầu lại, phát hiện một cô gái cao gầy đang đi về phía mình. Bởi vì quá quen thuộc với tiểu tiết sinh hoạt đáng sợ của nhà đó, đến mức khi đột ngột giáp mặt với cô ta, tôi sợ đến mức hét toáng lên, sách rơi lả tả xuống đất. Tôi biết cô ta chính là cô gái đó. Cô ta chỉ cười tủm tỉm, bước nhanh xuống lầu. Tôi đoán cô ta khoảng mười hai tuổi, lớn hơn tôi hai tuổi. Tôi nhanh nhặt sách lên, lén lút bám theo sau cô ta, băng qua đường cái để theo dõi cô ta.

Cô ta thực sự không giống cô gái bị giết chết một trăm lần trong ảo giác của tôi. Người cô ta sạch sẽ, không hề có một vết máu nào. Chỉ thấy cô ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng chói mắt, phối với áo len xanh và chân váy xếp ly lam lục. Trông cô ta có vẻ rất đắc ý, hai bím tóc màu nâu lắc lư theo nhịp bước chân. Sau đó, hình như phát hiện ra tôi đang ngấm ngầm săm soi mình, chỉ thấy cô ta đột ngột ngoảnh đầu lại, lườm tôi một cái đầy bực dọc, rồi rẽ ngoắt đi mất.

Từ dạo đó trở đi, hễ đụng mặt cô ta là tôi lại cố tình tránh né ánh mắt, giả vờ như đang chăm chú đi đường, hoặc bận rộn chỉnh lại cúc áo trên áo khoác hay cặp sách. Đối với cô ta, tôi luôn cảm thấy mình có tội.

Bốn

Một hôm, bạn của bố mẹ là dì Tố Vân và chú Canning đến trường đón tôi đi bệnh viện thăm mẹ, tôi mới biết mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Mặc dù miệng họ đang nói về những chuyện lông gà vỏ tỏi không đáng kể, nhưng sắc mặt của họ lại vô cùng nặng nề nghiêm túc.

Đến khi chúng tôi tới bệnh viện, chỉ thấy mẹ đang nằm trên giường bệnh, quằn quại đau khổ, đột nhiên bà trợn trừng hai mắt, đờ đẫn nhìn chằm chằm lên trần nhà.

"Tại tôi hết, tại tôi hết! Thực ra tôi đã sớm đoán trước được rồi." Bà run lẩy bẩy lặp đi lặp lại những lời này, "Thế mà, tôi lại không đi ngăn cản nó!"

Bố dốc hết sức an ủi bà: "Betty yêu dấu!" Nhưng mẹ vẫn cứ liên tục trách móc chính mình. Bà siết chặt tay tôi, toàn thân run rẩy. Sau đó, bà nhìn tôi bằng một ánh mắt kỳ lạ, giống như đang cầu xin tôi điều gì, giống như đang nài nỉ tôi tha thứ cho bà điều gì... Chỉ thấy bà lầm bầm lẩm bầm nói nhảm với tôi bằng tiếng Trung nghe không rõ.

Bố lo lắng lớn tiếng hỏi tôi: "Lena, cô ấy đang nói gì thế?" Động thái này khiến bố một lần nữa không thể giúp bà nói ra câu đó.

Cũng chính động thái này khiến tôi không sẵn sàng đáp lại bất cứ điều gì về chuyện đó. Thoáng chốc tôi cảm thấy, khoảnh khắc tồi tệ nhất đã qua đi rồi. Nói cách khác, điều mà bà lo lắng đã thành hiện thực. Chúng không còn là những điềm báo khiến bà kinh hồn bạt vía, không còn làm phiền dằn vặt bà nữa. Tôi chỉ tập trung lắng nghe mẹ lẩm bẩm kể lại:

"Lúc lâm bồn," bà thì thầm kể lể, "ta đã nghe thấy tiếng đứa trẻ thét lên trong bụng mình, những ngón tay non nớt của đứa trẻ vẫn luyến lưu bám lấy ta. Thế nhưng bác sĩ y tá cứ muốn đẩy nó ra ngoài, đẩy nó đến cõi nhân gian. Đứa trẻ vừa ló đầu ra, các y tá đã hét lên kinh hãi. Hóa ra nó trừng trừng trợn tròn hai mắt! Nó nhìn thấy mọi thứ, rõ mồn một! Sau đó toàn bộ cơ thể nó trượt ra ngoài, nằm trên bàn phẫu thuật, từ từ ngọ nguậy, tỏa ra hơi ấm của sự sống.

Ta đảo mắt nhìn nó, lập tức phát hiện ra, tay chân nhỏ xíu của nó, mọc chình ình một cái đầu to tướng, bộ dạng đáng sợ đến mức ta chết sững. Ta đăm đăm nhìn chăm chú vào nó. Phát hiện mắt nó đang mở, hộp sọ của nó cũng đang mở —— toác hoác ra, ta có thể nhìn thấu một cái vào bên trong. Trống rỗng, chẳng có bộ não nào cả. Hay nói cách khác, nó chẳng có tư duy. 'Ối trời ơi, đầu óc đứa trẻ này, chẳng khác nào một chiếc vỏ trứng rỗng tuếch!' Các bác sĩ kinh hãi la lên.

Đứa trẻ ấy có lẽ đã nghe thấy tiếng của chúng ta rồi, cái đầu to tướng của nó dường như tỏa ra từng luồng hơi ấm.

Nó ngẩng đầu nhìn sang bên này, lại quay sang ngắm bên kia. Ta biết nó thấy hết mọi thứ, hiểu hết mọi thứ. Nó tường tận mọi bí mật trong cơ thể ta, rõ mười mươi ta đã mơ hồ mất đi một đứa con trai như thế nào, lại mơ hồ mang thai đứa con này ra sao."

Làm sao tôi có thể kể những gì bà nói cho bố nghe chứ? Ông đã đủ đau lòng lắm rồi, sao tôi nỡ đem bộ điên rồ này truyền lại cho ông cơ chứ?

Cho nên tôi đành bịa ra một lời nói dối để qua quýt cho xong: "Mẹ nói, chúng ta vô cùng tin tưởng, chẳng bao lâu nữa sẽ lại có một đứa con khác. Mẹ hy vọng đứa bé ở thế giới bên kia sẽ rất vui vẻ. Mẹ khuyên chúng ta hay là sớm về ăn cơm đi."

Từ đó trở đi, tinh thần mẹ hoàn toàn sụp đổ. Không phải bộc phát đột ngột, mà chỉ giống như những chiếc đĩa lần lượt rơi từ trên giá xuống, cái nọ nối tiếp cái kia, rơi xuống, vỡ tan tảng. Tôi không biết khi nào lại có thêm một chiếc đĩa nữa rơi xuống. Vì thế, tôi vẫn luôn thấp thỏm hoảng sợ chờ đợi.

Có đôi khi, bà đang nấu cơm, nửa chừng liền bỏ xó nó ở đó, đi làm việc khác. Vòi nước vẫn mở, ào ào chảy qua bồn rửa, nhưng bà hoàn toàn không có cảm giác gì. Thái rau được nửa chừng, bàn tay cầm dao thái rau sẽ theo bản năng cứng đờ lại, nước mắt bắt đầu lã chã rơi xuống. Ngồi ăn bên bàn ăn, sẽ đột nhiên đặt nĩa xuống, che mặt khóc òa. "Không——sao——đâu." Bố đờ đẫn ngồi đó, nói bằng thứ tiếng Trung cứng nhắc, dốc sức làm dịu không khí. Còn tôi, dứt khoát đứng dậy rời khỏi bàn ăn, đoán non đoán già xem lần tiếp theo chuyện gì sẽ lại xảy ra, lúc nào cũng có một lần tiếp theo khiến người ta lo lắng.

Bố cũng ngày một chán nản suy sụp, ông cũng sụp đổ, chỉ là theo một cách khác biệt khác. Giống như, ông nhìn thấy thứ gì đó sắp ngã liền lao xả thân lên định đỡ lấy, nhưng thường thì, chưa kịp đến nơi, chính ông đã ngã lăn quay ra trước.

"Cô ấy chỉ mệt thôi, quá mệt mỏi rồi." Một hôm, khi chúng tôi đang ăn cơm ở nhà hàng Kim Tuệ —— chỉ có hai bố con chúng tôi, bởi vì mẹ suốt ngày nằm liệt trên giường như một khúc gỗ. Bố nói với tôi như vậy. Tôi biết ông ngày đêm lo lắng cho mẹ, chỉ thấy bố tiều tụy kiệt quệ, sức cùng lực kiệt, đau đớn nhìn chằm chằm vào đĩa thức ăn trước mặt, cứ như trong đĩa không phải là mì ống, mà là những con trùng đang lúc nhúc.

Đôi mắt mẹ vô hồn đảo quanh nhà khắp nơi, ánh mắt đờ đẫn, không có lấy một chút sức sống. Ngày nào bố đi làm về cũng vỗ đầu tôi khẽ hỏi: "Đại tiểu thư của anh hôm nay thế nào rồi?" Miệng nói vậy, nhưng ánh mắt lại vượt qua đỉnh đầu tôi, rơi vào người mẹ. Lòng tôi tràn ngập một nỗi sợ hãi khó hiểu. Tôi không thể nói rõ rốt cuộc mình sợ hãi điều gì, nhưng tôi lại có thể cảm nhận được thứ điềm gở ấy. Thế nên tôi rất nhạy cảm, có thể phát hiện ra từng chút động tĩnh nhỏ nhặt trong căn phòng tĩnh mịch. Buổi tối, tiếng ẩu đả và tranh cãi ở bên kia bức tường vẫn không dứt, nghe chừng cô con gái kia sắp bị đánh chết đến nơi. Tôi nằm lặng lẽ trên giường, kéo thẳng ga giường lên tận cằm. Tôi thường thầm phỏng đoán, nhà chúng tôi và nhà bên kia tường, nhà nào xui xẻo đen đủi hơn? So sánh một hồi, tôi tự an ủi mình rằng cô con gái nhà bên xem chừng còn bất hạnh hơn.

Năm

Một tối sau bữa cơm, chuông cửa reo. Điều này rất kỳ lạ, bởi vì thông thường, khách đến chơi luôn bấm chuông cửa ở dưới lầu trước.

"Lena, ra xem ai đi con." Bố nói với tôi trong nhà bếp, ông đang xào rau. Mẹ đang nằm trên giường, giờ đây bà suốt ngày nằm trên giường, hệt như một thây ma sống, hoàn toàn không có tri giác và tư duy.

Tôi cẩn thận hé mở cửa một đường, kinh ngạc phát hiện, người đứng ngoài cửa chính là cô bé nhà bên cạnh. Tôi ngẩn người, cô bé lại cười xòa chẳng hề bận tâm. Chỉ thấy quần áo xộc xệch, tóc tai bù xù. "Ai thế?" Bố đang hỏi vọng ra.

— Là nhà bên cạnh " Tôi ngập ngừng nhìn cô bé.

"Theresa ạ." Cô bé nói nhanh.

"Là Theresa ạ." Tôi nói.

"Mời con bé vào đi." Bố vừa dứt lời, Theresa đã bước thẳng vào phòng tôi, hoàn toàn là kiểu không mời mà tới.

Tôi đóng cửa lại, lẽo đẽo đi theo sau hai bím tóc màu nâu đang nhún nhảy của cô con bé, chiếc bím tóc quật qua quật lại trông giống như ngọn roi quất trên mình ngựa.

Cô bé đi thẳng đến bệ cửa sổ mở toạc cửa sổ ra. "Cậu định làm gì thế?" Tôi hoảng hốt kêu lên. Cô bé ngồi ngửa mặt ra đường cái trên bệ cửa sổ, rồi cười ngốc nghếch với tôi. Tôi ngồi bên mép giường, chỉ cảm thấy những cơn gió lạnh thấu xương từ bóng đêm ngoài cửa sổ vù vù thổi vào.

"Cười gì chứ?" Tôi hỏi cô bé.

"Mẹ tớ đá tớ một phát văng ra ngoài," cô bé dừng cười, nói với giọng điệu đắc ý phơi phới, cứ như lấy làm vinh dự lắm vậy. Sau đó, cô bé lại tủm tỉm cười, nói: "Bọn tớ cãi nhau, bà ấy đuổi tớ ra ngoài, khóa trái cửa chính lại. Giờ này, bà ấy chắc vẫn đinh ninh rằng tớ sẽ vô cùng ảo não đứng chờ ngoài cửa, vắt óc suy nghĩ xem làm thế nào để cúi đầu nhận lỗi với bà ấy. Cứ để bà ấy chờ đi, tớ đời nào thèm."

"Thế cậu định làm thế nào?" Tôi nín thở hỏi, chắc mẩm lần này mẹ cô bé sẽ không tha cho cô ta đâu, nhỡ đâu thực sự muốn giết chết cô ta để giải quyết dứt điểm một lần cho xong thì sao.

"Tớ định trèo qua thang thoát hiểm ngoài cửa sổ nhà cậu để về phòng mình," cô bé ghé sát tai tôi thì thầm nói, "Bà ấy sẽ cứ đứng đợi mãi cho đến khi hết chịu nổi, sẽ mở cửa chính ra, thế mà tớ lại biến mất tiêu. Nhưng tớ vẫn đang ở ngon lành trong phòng mình, nằm trên giường." Nói xong, cô bé khúc khích cười.

"Đến khi bà ấy cuối cùng phát hiện ra cậu đang ở trong phòng mình, sẽ sợ chết khiếp cho mà xem."

"Không đâu. Bà ấy chỉ vui mừng vì tớ vẫn còn sống, hơn nữa cũng chẳng xảy ra chuyện gì. Có điều, bà ấy sẽ làm mình làm mẩy giở trò điên khùng một trận, chỉ chừng mấy phút thôi. Tớ hay làm thế này suốt quen rồi. Không sao đâu!" Nói xong, cô bé nhẹ nhàng trượt qua cửa sổ nhà tôi, lặng lẽ chuồn về phòng mình.

Tôi ngẩn ngơ ngây người nhìn đăm đăm vào khung cửa sổ mở toang, nghĩ mãi không tài nào hiểu nổi. Sao cô ta còn mặt mũi về nhà cơ chứ? Lẽ nào cô ta không cảm thấy cuộc sống kiểu đó vô cùng khủng khiếp sao! Hơn nữa, cô ta có nhận thức được rằng những ngày tháng thế này đối với cô ta là vô tận hay không.

Tôi nằm trên giường, chờ đợi được nghe tiếng thét chói tai và những trận ẩu đả. Đêm đã khuya, tôi vẫn chưa buồn ngủ. Bên nhà bên cạnh vang lên giọng oang oang của bà Susies, lẫn trong tiếng khóc tỉ tê. "Cái con nhóc tồi này, suýt nữa làm tao sợ chết khiếp." Theresa cũng đang hét lên: "Con suýt gãy cả cổ đấy ạ." Sau đó; bên đó lại khóc lại cười.

Nghe âm thanh, có vẻ như họ đã ôm chầm lấy nhau và hôn nhau thắm thiết. Tôi kinh ngạc. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng mừng cho họ.

Phán đoán của tôi hoàn toàn sai bét.

Tôi nhớ mãi cho đến tận hôm nay, vào đêm hôm đó, hai từ "hy vọng" đã chấn động mãnh liệt trong tôi như thế nào. Từ đó về sau, từng ngày rồi lại từng năm, tôi vẫn luôn siết chặt hai từ "hy vọng", túc trực bên giường mẹ, nhìn bà mơ màng lẩm bẩm vô thức. Nhưng tôi tin rằng, tình trạng thế này —— tình trạng tồi tệ nhất này, sẽ có một ngày kết thúc. Tai họa đã ập đến rồi, nhưng bây giờ, tôi lại nghĩ đến hy vọng. Cuộc cãi vã kịch liệt đáng sợ giữa bà Susies và Theresa vẫn tiếp diễn, nhưng tôi dường như hiểu ra ý nghĩa nào đó từ trong đó.

Tôi nhìn thấy một cô gái than thở: "Em không thể chịu đựng nổi nữa rồi!" Tôi nhìn thấy người mẹ mặc chiếc váy ngủ đẹp đẽ nằm trên giường. Sau đó, cô con gái giơ cao lưỡi dao sắc bén hướng về phía bà: "Bà buộc phải chịu một ngàn nhát dao, đây là cách duy nhất giúp bà giải thoát."

Người mẹ nhắm nghiền mắt thản nhiên đón nhận. Vù! Vù! Vù! Lưỡi dao sắc bén nhanh chóng rạch nát người mẹ. Người mẹ đau thấu tận da thịt, hét lớn oai oái, nhưng khi bà mở to hai mắt ra, lại phát hiện không có vết máu, cũng chẳng có mảnh thi thể nào cả.

Cô con gái nói: "Thấy chưa?"

Người mẹ gật đầu. "Bây giờ mẹ hoàn toàn hiểu rồi. Khoảnh khắc tồi tệ nhất đã qua đi, chẳng còn gì phải sợ nữa."

Cô con gái nói: "Qua bức tường kia xem thử đi, mẹ sẽ hiểu tại sao mình đã sai."

Sau đó, cô con gái dắt tay người mẹ, xuyên qua bức tường bước đi.