——Câu chuyện của Lena St. Clair

Cho đến tận ngày nay, tôi vẫn tin rằng mẹ sở hữu một năng lực tiên tri nào đó. Về điều này, mẹ luôn giải thích bằng một thành ngữ tiếng Trung: "Môi hở răng lạnh", nếu môi không còn nữa, thì răng dĩ nhiên sẽ cảm thấy lạnh. Tôi nghĩ, ý của câu đó là: Sự việc này xảy ra, thường sẽ dẫn đến sự xuất hiện của sự việc khác; vạn vật trên đời, nương tựa lẫn nhau, liên lụy khăng khít.

Nhưng khả năng tiên tri của mẹ lại chưa bao giờ liên quan đến những dự cảm về động đất, hay dự đoán về sự lên xuống của thị trường chứng khoán.

Những gì bà có thể tiên đoán, chỉ là tất cả những điềm báo đe dọa gia đình chúng tôi. Hơn nữa, bà hiểu tại sao tất cả những chuyện này lại xảy ra, và bà đau lòng vì không thể ngăn cản cái kết cục ấy.

Hồi nhỏ còn ở San Francisco, bà nhìn căn hộ của chúng tôi xây trên một sườn dốc quá hiểm trở, liền tiên tri ngay: Cái thai mà bà đang mang sẽ ngã mà chết, kết quả quả nhiên là như vậy.

Khi nhà băng đối diện nhà chúng tôi vừa mở một cửa hàng bán thiết bị phòng tắm, mẹ liền tiên tri rằng tiền của nhà băng đó sắp gặp họa rồi. Quả nhiên chưa đầy một tháng, một nhân viên trong ngân hàng đã bị bắt vì tội biển thủ công quỹ.

Năm ngoái, khi bố vừa qua đời, mẹ liền nói bà đã sớm có dự cảm từ trước, bởi vì chậu cây thường xuân mà bố tặng bà đã héo úa, dù ngày nào bà cũng tưới nước không ngắt quãng. Bà nói, rễ của chậu cây thường xuân này đã mục rữa rồi, cho nên có tưới nước cũng vô ích. Sau đó, tờ báo cáo xét nghiệm từ bệnh viện gửi tới cũng giải thích rằng, mặc dù người bố bảy mươi tư tuổi cuối cùng ngã bệnh vì lên cơn đau tim, nhưng chín mươi phần trăm động mạch trong cơ thể ông đã bị tắc nghẽn hoàn toàn. Bố không phải người Trung Quốc như mẹ, ông là người Mỹ gốc Anh. Mỗi buổi sáng, ông sẽ nuốt trọn năm miếng thịt xông khói và ba quả trứng ốp la lòng đào.

Khi mẹ chuẩn bị đến ngôi nhà mới của chúng tôi ở Forest Way để chơi, tôi lại một lần nữa nhớ đến thứ năng lực dị thường phi thường của bà, trong lòng tôi vô cùng thấp thỏm bất an, không biết bà sẽ nhìn thấy những gì ở chỗ tôi.

Harold và tôi rất may mắn mới tìm được chốn này để an gia lập nghiệp. Đó là một ngã ba nằm gần điểm cuối của tuyến đường số 9, nơi đây sở hữu đặc điểm là không thiết lập bất kỳ biển báo nào, bởi vì hễ biển báo vừa được dựng lên, liền bị các cư dân gần đó gỡ bỏ, họ không muốn những kẻ tiếp thị hay thanh tra thành phố đến đây làm phiền. Trước đây, từ chỗ này đến nhà mẹ tôi ở San Francisco chỉ mất bốn mươi phút lái xe là có thể đến nơi. Nhưng lần này đón mẹ đi, chúng tôi lại mất trọn một tiếng đồng hồ. Cho đến khi chiếc xe luồn lách qua dòng xe cộ đông đúc, chật vật quẹo qua hai khúc cua, mẹ mới vươn tay nhẹ nhàng vỗ vỗ lên vai Harold, mệt mỏi thở dài một tiếng: "Chà, dọc đường thế này đủ làm cậu chật vật rồi đấy."

Harold cười giảm tốc độ xe lại, nhưng tôi vẫn phát hiện ra, đôi tay đang nắm chặt vô lăng của anh ấy vô cùng căng thẳng. Tôi thầm vui mừng, mang theo một chút cảm giác hả hê. Giữa dòng xe cộ đông đúc, anh ấy tỏ ra có chút luống cuống tay chân, không bị tiếng còi xe đã xếp thành hàng dài phía sau thúc giục, thì cũng suýt đâm phải chiếc Buick của một bà cụ phía trước.

Bản thân lại khoanh tay đứng nhìn, lạnh lùng chứng kiến đủ mọi tình cảnh lúng túng của Harold, tôi thực sự cảm thấy quá mức quá đáng.

Nhưng tôi lại không thể kiềm chế bản thân. Buổi sáng, trước khi ra đón mẹ, hai chúng tôi vừa mới cãi nhau một trận. Anh ấy chi li tính toán từng tí một, vừa khua tay vừa lớn tiếng làu bàu với tôi: "Đương nhiên là em phải trả tiền thuốc diệt côn trùng rồi. Bởi vì Milly là con mèo do em nuôi, con bọ chét đó dĩ nhiên cũng do em gây ra, món nợ này tính lên đầu em là quá rõ ràng rành mạch rồi còn gì!"

Trong số bạn bè của chúng tôi, chẳng ai tin rằng chúng tôi lại có thể cãi nhau đến mức nước bọt bay tứ tung chỉ vì mấy con bọ chét cả. Hơn thế nữa, họ sẽ chẳng thể nào ngờ rằng, giữa chúng tôi còn có những chuyện huyền bí hơn thế.

Bây giờ, mẹ sẽ ở lại sống cùng chúng tôi một tuần, bởi vì nhà của bà ở San Francisco đang được thay mới toàn bộ hệ thống dây điện. Cho nên, chúng tôi buộc phải làm ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra.

Suốt dọc đường đi, mẹ hết lần này đến lần khác chất vấn chúng tôi, tại sao lại tốn nhiều tiền thế để sửa sang cái chòi trông giống như cái vựa lúa này, rồi lại có cả cái hồ bơi bốn bề phủ đầy rêu phong kia nữa. Hơn nữa, trên hai mẫu đất trống còn lại, lại trồng đầy cây gỗ đỏ và cây thông độc. Kỳ thực bà hoàn toàn không phải đang thắc mắc, mà chỉ là đang hết lần này đến lần khác bày tỏ: "Ấy cha, tiêu tiền khiếp thật, thật là nghiệt ngã mà!" Khi chúng tôi dẫn bà đi tham quan bên trong ngôi nhà, bà lại càng không ngớt miệng hỏi, ép Harold đành phải liên tục giải thích: "Bác xem đấy, công nghệ làm sàn nhà khảm gỗ tinh xảo này, toàn bộ đều là thủ công tẩy màu đấy ạ. Kia kìa, giấy dán tường có hoa văn cẩm thạch này cũng là thủ công dán lên, dùng miếng bọt biển từng chút một lau chùi đấy ạ. Cho nên, tốn ngần ấy tiền vẫn là đáng giá."

Bà gật đầu tỏ ý đồng tình: "Hóa ra, việc tẩy màu và dùng miếng bọt biển lau chùi lại tốn kém như vậy đấy!"

Cứ như vậy đi một vòng trong nhà chúng tôi, bà đã vạch ra một đống những điểm không vừa ý: Cái sàn nhà có hoa văn đường chéo kia khiến bà có cảm giác bản thân cũng đang trượt dài về một phía. Còn căn phòng khách mà chúng tôi sắp xếp cho bà thì quả thực trông y hệt như một cái chuồng ngựa, với trần nhà vát nghiêng ở cả hai đầu. Bà thậm chí còn nhìn thấy nhện trốn ở góc nhà, bọ chét nhảy nhót lửng lơ giữa không trung. Phi! Phi! Phi! Giống như dầu nóng liên tục bắn ra khỏi chảo, mặc dù mẹ biết rằng chúng tôi đã tốn một khoản tiền lớn để trang trí căn nhà này, nhưng trong mắt bà, nơi này vẫn chỉ là một cái chuồng ngựa không ra chuồng ngựa, cái vựa lúa không ra vựa lúa!

Điều này khiến tôi rất tức giận, tại sao bà cứ nhìn thấy những khuyết điểm và thiếu sót của chúng tôi thế nhỉ? Nhưng khi tôi đưa mắt nhìn xung quanh một lần nữa, lại cảm thấy những gì bà chỉ trích thực ra cũng có lý của nó. Điều này khiến tôi chắc chắn rằng, giữa tôi và Harold, bà nhất định đã dự cảm được điều gì đó. Bởi vì tôi đến nay vẫn còn nhớ rõ những lời bà từng nói với tôi hồi tôi mới lên tám tuổi.

Mẹ thoáng liếc nhìn đáy bát đầy hạt cơm dính lại của tôi, ngay sau đó liền tiên tri rằng tôi sẽ lấy phải một người đàn ông rỗ.

"Ôi chao, Lena," rất nhiều năm trước, sau bữa tối, bà đã nói với tôi như thế này, "Chồng tương lai của con sẽ là một kẻ mặt rỗ. Đáy bát con thừa lại mấy hạt cơm, trên mặt hắn ta sẽ có bấy nhiêu vết rỗ!"

Vừa thu dọn bát cơm của tôi, mẹ vừa nói tiếp: "Ta biết ngay là có cái tên mặt rỗ như thế, vừa thô lỗ vừa đáng ghét!"

Tôi lập tức nhớ đến một cậu bé hàng xóm vô cùng đáng ghét, mặt hắn ta chi chít những vết rỗ, hơn nữa kích thước thực sự lớn bằng hạt cơm. Cậu ta khoảng mười tuổi, tên là Arnold.

Mỗi lần tôi tan học đi ngang qua cửa nhà cậu ta, cậu ta đều dùng súng cao su nhắm vào chân tôi mà bắn, có một lần, còn cố ý dùng xe đạp chườm qua con búp bê vải của tôi, làm đôi chân nhỏ bé của nó vỡ vụn ra. Tôi tuyệt đối không thèm lấy cái tên con trai hung ác này làm chồng đâu. Do đó, tôi giật lại chiếc bát cơm từ tay mẹ, dùng đũa gạt phắt mấy hạt cơm ở đáy bát vào miệng. Sau đó quay đầu cười đắc ý với mẹ, tin rằng mình sẽ không bao giờ kết hôn với Arnold nữa. Tôi sẽ lấy một người chồng có khuôn mặt nhẵn nhụi, mịn màng như chiếc bát sứ trong tay tôi đây này.

Nhưng mẹ thở dài nhìn tôi, lắc đầu nói: "Nhưng ngày hôm qua, con cũng ăn thừa lại hạt cơm mà." Đúng rồi, tôi nhớ ra còn có ngày kia, ngày kia nữa... Trái tim tuổi lên tám của tôi gần như không thể gánh nổi, phải chấp nhận một sự thật đã rồi thế này: Chồng tương lai của tôi chính là cái tên Arnold đáng ghét kia. Trong trí tưởng tượng của tôi, những vết rỗ trên mặt Arnold cứ lớn dần lên, cuối cùng, toàn bộ khuôn mặt hắn ta biến thành lổ hổ những hố sâu giống như bề mặt của mặt trăng vậy.

Đoạn ký ức thời thơ ấu này, vốn dĩ khi nhớ lại phải rất đẹp đẽ và thú vị mới đúng, nhưng trên thực tế, mỗi lần nhớ đến cảnh tượng này, trong lòng tôi luôn dâng lên một cảm giác tội lỗi sâu sắc. Sự căm ghét của tôi đối với Arnold phát triển cho đến tận sau này, cuối cùng đã dẫn đến cái chết của hắn.

Đương nhiên, điều này có lẽ chỉ xuất phát từ sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng tôi thừa biết rằng, lúc ban đầu, tôi quả thực có ý định nguyền rủa hắn chết đi. Bởi vì, tôi vẫn luôn vắt óc suy nghĩ xem làm thế nào để có thể tránh khỏi người chồng mặt rỗ đáng sợ kia.

Vào cái tuần lễ mà mẹ nhắc đến người chồng mặt rỗ với tôi, tôi đã xem một bộ phim khá đáng sợ ở trường Chúa nhật. Chỉ nhớ là giáo viên đã tắt đèn đi, sau đó, hướng về phía chúng tôi, một hội trường toàn những đứa trẻ người Mỹ gốc Hoa ăn uống béo tốt, trắng trẻo và dinh dưỡng thừa mứa mà nói: "Xem xong bộ phim này, các em sẽ hiểu tại sao chúng ta nên dâng hiến một phần mười số thu hoạch được cho Chúa, tại sao chúng ta phải làm việc vì Chúa!"

Cô ấy nói: "Cô muốn các em tự tính xem, mỗi tuần các em nuốt vào bụng bao nhiêu bánh quy, kẹo, táo tàu... Sau đó so sánh với những gì nhìn thấy trong phim, rồi suy ngẫm xem, cái gì mới là điều thực sự đáng cầu mong trong cuộc sống. Nhìn kìa! Ở châu Phi, Ấn Độ, cơn đói đã dằn vặt con người ta ra sao..."

Tiếp theo, chiếc máy chiếu kêu lạch cạch chuyển động, trên màn ảnh hiện lên bóng dáng của những người thuộc giáo phái đổ xô đến châu Phi và Ấn Độ. Những tình nguyện viên có phẩm chất cao quý này tình nguyện phục vụ những bệnh nhân phong củi ấy, ngày đêm ở bên cạnh họ. Những bệnh nhân có tứ chi lở loét trông thật đáng sợ, trên mặt đầy những vết sưng tấy mưng mủ, rỉ ra thứ nước vàng khè. Nếu mẹ mà xem bộ phim này, chắc chắn lại có chuyện để nói rồi: "Nhấy, mấy đứa trẻ hay có thói quen bỏ thừa cơm canh kia, sau này cứ chuẩn bị tinh thần mà kết hôn với những gã đàn ông và phụ nữ có diện mạo gớm ghiếc này đi."

Sau khi bộ phim kết thúc, trong đầu tôi chợt nảy sinh một ý nghĩ đáng sợ, tôi nghĩ duy chỉ có cách này mới có thể trốn thoát khỏi vận rủi lấy Arnold. Thế là, tôi bắt đầu để lại nhiều hạt cơm hơn trong bát, sau đó, không chỉ có cơm trắng, tôi còn ăn thừa một lượng lớn bỏng ngô vị bơ, bánh mì kẹp bơ sữa. Có một lần, thậm chí khi tôi cắn một miếng kẹo và nhìn thấy phần nhân kẹo đen sì lồi lõm bên trong, tôi cũng vứt nó đi.

Tôi đã cân nhắc qua, Arnold chưa chắc đã mắc bệnh phong, hơn nữa còn chuyển đến châu Phi, cuối cùng chết ở đó. Tuy nhiên, trong thâm tâm cũng lờ mờ hy vọng hắn sẽ thực sự bị như vậy...

Arnold đã qua đời năm năm sau đó. Lúc đó tôi mười ba tuổi, gầy nhẳng, chán ăn, nhưng không phải vì lý do của Arnold, tôi sớm đã quên xừ chuyện đó đi rồi. Sở dĩ tôi ăn kiêng, chỉ là vì tâm lý phổ biến của những cô bé mười ba tuổi thông thường mà thôi. Thường xuyên cứ đi ra khỏi góc đường nhà là tôi lại vứt túi cơm trưa mẹ chuẩn bị cho mình vào thùng rác. Sáng hôm đó, tôi đang đứng bên bàn ăn sáng, đợi mẹ chuẩn bị túi cơm trưa cho tôi, còn bố thì vừa dùng thịt xông khói chấm lòng đỏ trứng cho vào miệng vừa đọc báo, bỗng nhiên kêu lên:

"Chà," tay ông vẫn không ngừng chấm thịt xông khói vào lòng đỏ trứng, ông đọc: "...Arnold Rieszman," ông ngẩng đầu nói, "chính là cậu con trai nhà hàng xóm của chúng ta ở Oakland, đã chết vì biến chứng bệnh sởi. Thật đáng tiếc, cậu ta vừa mới học tại Đại học Hayward ở California, cậu ta dự định làm bác sĩ chuyên khoa chân.

"Các bác sĩ đã dốc hết y thuật mà vẫn không thể cứu vãn được sinh mạng của cậu ta. Họ nói rằng những ca bệnh như thế này thường chỉ thấy ở những bệnh nhân vị thành niên mắc bệnh sởi khi lên mười đến mười hai tuổi. Mẹ của bệnh nhân nói rằng Arnold từng mắc bệnh sởi năm mươi hai tuổi." Bố lại đọc tiếp, "Cậu thiếu niên mười bảy tuổi này lúc phát bệnh thì rơi vào trạng thái hôn mê..."

"Lena, con có quen cậu bé này không?" Bố hỏi tôi, tôi chỉ đứng đó mà không lên tiếng.

"Thật quá đáng," mẹ trừng mắt nhìn tôi, "Quá đáng!"

Tôi nghĩ, chắc bà đã nhìn thấu tâm tư của tôi rồi, bà nhất định biết rõ chính tôi là người đã khiến Arnold phải chết. Tôi sợ đến mức toàn thân run lẩy bẩy.

Đêm hôm đó, tôi đã lén lấy nửa gallon kem vị dâu tây trong tủ lạnh, trốn vào trong phòng riêng, từng muỗng từng muỗng cố nhồi nhét vào miệng. Mấy tiếng đồng hồ sau, tôi ngồi trên cầu thang thoát hiểm ngoài phòng ngủ, nôn ra sạch sành sanh tất cả. Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao lúc nuốt thức ăn vào bụng thì mình lại cảm giác sợ hãi đến thế, mà sau khi nôn ra rồi thì trái lại lại vô cùng thoải mái.

Quả thực chính là tôi đã khiến Arnold phải chết. Tôi vẫn luôn cho rằng, đây tuyệt đối không phải là chuyện hoang đường hay chứng bệnh thần kinh gì cả. Có lẽ, hắn ta quả thực đã được định mệnh an sắp làm chồng của tôi, nếu không, trong cái thế giới phức tạp hỗn độn thế này, làm sao lại có thể có chuyện trùng hợp đến thế cơ chứ? Tại sao Arnold lại cứ nhằm vào tôi để bắn đạn súng cao su? Tại sao vào đúng năm đó, hắn mắc bệnh sởi, mà cũng vào đúng năm đó, tôi bắt đầu có ý thức căm ghét hắn? Khi mẹ vừa nhắc đến việc tôi sẽ lấy một người chồng mặt rỗ, người đầu tiên tôi nghĩ đến chính là Arnold! Sau đó, tôi lại hận hắn sâu sắc đến thế. Phải chăng hận thù chính là cái kết tất yếu của tình yêu đầy đau khổ?

Cuối cùng tôi tự ép mình gạt bỏ những suy đoán buồn cười này đi, nhưng tôi vẫn không thể thoát khỏi cái phỏng đoán ấy: Tôi đã gặp báo ứng, tôi không kết hôn với Arnold, nhưng tôi lại kết hôn với Harold!

Harold và tôi làm việc cùng một công ty xây dựng. Công ty đó tên là Liftone Joint Company, chỉ là Harold Liftone là chủ cổ phần, còn tôi chỉ là một nhân viên bình thường. Chúng tôi quen nhau từ vài năm trước, lúc đó, anh ấy vẫn chưa chuẩn bị thành lập công ty Liftone. Khi đó tôi hai mươi tám tuổi, là trợ lý kế hoạch. Anh ấy ba mươi tư, hồi đó, cả hai chúng tôi đều ở bộ phận thiết kế nhà hàng của Henderson Davis.

Chúng tôi bắt đầu thường xuyên ăn trưa làm việc cùng nhau, bàn luận về những ý tưởng và đúc kết của riêng hai bên, hơn nữa thông thường đều là chia đôi tiền. Mặc dù thông thường, tôi chỉ gọi một chút xíu xiu salad, bởi vì từ trước đến nay tôi đã quen với việc ăn kiêng. Cho đến khi chúng tôi bắt đầu chính thức hẹn hò đi ăn tối ngoài hàng, chúng tôi vẫn chia đôi tiền.

Cứ như vậy, chúng tôi vẫn duy trì hình thức chia đôi tiền cho đến tận bây giờ. Nếu nói đôi khi có chút thay đổi, thì chính là việc tôi kiên quyết trả toàn bộ: cơm nước, đồ uống và tiền boa, mà thực ra, tôi rất vui lòng vì điều đó.

Trải qua sáu tháng đi ăn tối bên ngoài, năm tháng ve vãn sau bữa ăn, một tuần tỏ tình ngượng ngùng vụng về, Harold nói với tôi: "Lena, em quả thực là một người phụ nữ phi thường." Lúc nói câu này, chúng tôi đang nằm trên giường, nằm trên bộ ga giường màu tím mà tôi mua cho anh ấy, bộ ga giường ban đầu của anh ấy quá cũ kỹ rồi, quá thiếu lãng mạn rồi.

Anh ấy dùng mũi cọ cọ cổ tôi, nhẹ nhàng nói: "Anh nghĩ, anh chưa từng gặp người phụ nữ nào khác giống như em, lại hòa hợp với anh đến nhường này..." Khi anh ấy vừa thốt ra cụm từ "người phụ nữ khác", tôi liền nghẹn lại, giống như cảm giác bị nấc cụt vậy. Tôi ngay lập tức từ câu nói này suy diễn ra hàng tá, thậm chí hàng trăm tá những người phụ nữ ngưỡng mộ anh ấy, khao khát được mua bữa sáng, nấu bữa tối cho anh ấy, những người phụ nữ sẵn sàng ngửi mùi hương trên cơ thể anh ấy.

Anh ấy tự ý nhẹ nhàng cắn cổ tôi, giọng run rẩy nói: "...dịu dàng như em, ngọt ngào biết bao, đáng yêu biết bao..."

Những lời nói yêu đương ngọt ngào âu yếm ấy rót vào khiến tôi mê mẩn tâm thần, cuộc tình này khiến tôi lọt hố hoàn toàn.

Lúc đó tôi đã cảm thấy vô cùng khó hiểu: Sao một người không tầm thường như Harold mà cũng có thể cho rằng tôi là người nổi bật cơ chứ. Dù sao thì tôi lúc bấy giờ, cũng hơi thần hồn nát thần tính, tình tứ vương vấn.

Tuy nhiên giờ đây, tôi lại chẳng còn cảm thấy Harold có điểm gì không tầm thường nữa, hiện giờ, tôi rất tức giận với anh ấy.

Mặc dù tôi tin rằng anh ấy quả thực rất xuất chúng, nếu không thì tôi đã chẳng yêu anh ấy, và cuối cùng còn đồng ý gả cho anh ấy. Tôi vẫn nhớ như in, lúc anh ấy cầu hôn tôi, tôi cảm thấy bản thân thật may mắn biết bao, cho nên tôi cũng vô cùng lo lắng, toàn bộ những phúc phận vốn dĩ không nên để tôi hưởng thụ này, một ngày nào đó sẽ lén lút trượt khỏi bên cạnh tôi. Hễ nghĩ đến việc tôi sắp chuyển đến sống cùng anh ấy, sâu thẳm trong nội tâm lại dâng lên một tầng lo lắng: Anh ấy sẽ không thích mùi cơ thể của tôi chứ? Tôi có gu thẩm mỹ và sở thích riêng về âm nhạc và TV, anh ấy sẽ đồng tình chứ? ...Tôi thực sự sợ rằng, có một ngày, anh ấy sẽ đeo lên một tròng kính hoàn toàn mới để đánh giá tôi từ trên xuống dưới, rồi cuối cùng thốt lên: "Chúa ơi, em hoàn toàn không phải là kiểu con gái mà anh tưởng tượng. Rốt cuộc em có phải không vậy?"

Loại lo lắng ấy, loại cảm giác bất an và sợ hãi ấy chưa từng rời bỏ tôi, tôi thực sự sợ có một ngày, bản thân sẽ bị anh ta lôi ra coi như một kẻ lừa đảo. Tuy nhiên gần đây, cô bạn Ruth của tôi, vì hôn nhân tan vỡ đang phải tiếp nhận trị liệu tâm lý, đã nói với tôi rằng, những người phụ nữ như chúng tôi có sự lo lắng này là rất phổ biến.

Ruth nói thế này: "Ban đầu tôi cứ nghĩ, đây là vì tôi lớn lên trong một môi trường đong đầy bầu không khí khiêm nhường kiểu Trung Quốc. Nói cách khác, sinh ra là người Trung Quốc, rất tự nhiên sẽ dễ dàng tiếp thu những quan niệm khác nhau của đạo Lão. Nhưng bác sĩ tâm lý của tôi lại không đồng tình, ông ấy nói tôi không nên trách cứ truyền thống văn hóa, dân tộc của chính mình. Nhớ hồi nhỏ từng đọc được một câu chuyện về một nhà thám hiểm nhỏ tuổi, cậu ta đến một hoang đảo, trước tiên thỏa mãn những điều kiện sinh tồn cơ bản nhất, sau đó không thỏa mãn nữa, lại đi tìm kiếm những điều kiện sinh tồn tốt hơn... Con người luôn là như vậy, đồ vật hễ vừa lọt vào tay mình, thì đã bắt đầu mất giá trị rồi, thứ hy vọng luôn tốt hơn thứ có được."

Sau khi trò chuyện với Ruth, tôi cảm thấy trong lòng vững vàng hơn một chút. Công bằng mà nói, Harold và tôi, vẫn có thể coi là kẻ tám lạng người nửa cân. Nhìn kỹ mọi mặt của anh ấy, không tính là mỹ nam chuẩn mực. Đương nhiên, làn da trắng trẻo mịn màng, vóc dáng săn chắc cao lớn của anh ấy quả thực vô cùng quyến rũ. Còn tôi, cũng thực sự chẳng phải sắc nước hương trời gì, thế nhưng rất nhiều cô bạn gái của tôi đều nói tôi mang một khí chất mang phong cách ngoại quốc rất đậm nét, rất nổi bật. Họ còn ghen tị với bộ ngực cao vút săn chắc của tôi, mà đến bây giờ, tôi vẫn duy trì được vóc dáng tuyệt đẹp này. Ngoài ra, một khách hàng của tôi còn nói tôi ẩn chứa một nguồn năng lượng quyến rũ chết người, vô cùng sinh động và hấp dẫn.

Cho nên tôi nghĩ, tôi hoàn toàn xứng đôi với Harold. Tôi xinh đẹp, có kiến thức. Hơn nữa, từ rất sớm tôi đã có linh cảm rằng Harold có đủ điều kiện để tự mở công ty riêng.

Ngay từ khi chúng tôi còn làm việc chung ở công ty Henderson Davis, tôi đã gợi ý với Harold: "Harold, anh đã kiếm được rất nhiều tiền cho công ty này rồi, anh chính là con ngỗng đẻ trứng vàng, nếu bây giờ anh tự mở công ty riêng, anh sẽ mang đi ít nhất là hơn một nửa số khách hàng ở đây đấy."

"Mang đi một nửa á? Tuyệt quá nhỉ!" Anh ấy cười ha hả.

Tôi cũng cười theo anh ấy: "Ít nhất là một nửa đấy! Anh xuất sắc nhường nào cơ chứ. Anh có những góc nhìn độc đáo của riêng mình về thiết kế và phát triển nhà hàng. Cả anh và em đều biết, đây là điều kiện tiên quyết để kinh doanh ngành hàng ăn uống."

"Cố gắng phấn đấu." Anh ấy mím môi, dùng bốn chữ này, chính là bốn chữ tôi ghét nhất. Hồi trước lúc tôi còn làm việc ở ngân hàng, phía ngân hàng cứ hay dùng bốn chữ này để khích lệ nhân viên tham gia các cuộc thi nghiệp vụ khác nhau.

Dẫu là vậy, tôi vẫn nói với Harold: "Harold, em cũng muốn ‘cố gắng phấn đấu’ cùng anh. Ý em là... anh có lẽ cần một khoản tiền đầu tư..."

Anh ấy thậm chí còn không thèm nghe nhắc đến chuyện tiền nong, cho dù là vì tình nghĩa, hay vay mượn, đầu tư, thậm chí là hùn vốn. Anh ấy nói anh ấy trân trọng tình cảm giữa chúng tôi đến mức không muốn dùng tiền bạc để làm vấy bẩn nó. Anh ấy giải thích với tôi: "Anh không cần sự hỗ trợ nào của em dù chỉ một chút, thực sự đấy, anh nghĩ chỉ cần chúng ta luôn giữ vững sự độc lập về tiền bạc của mỗi người, thì tình yêu của chúng ta dành cho nhau sẽ nhận được sự bảo đảm lớn nhất."

Không, tôi phát ra tiếng kêu phản kháng từ tận đáy lòng. Tôi muốn lớn tiếng nói với anh ấy: "Đừng như vậy. Thực ra em không hề hài lòng với cách phân định rạch ròi ‘nước sông không phạm nước giếng’ về tiền tài hiện tại của chúng ta chút nào. Em rất muốn cống hiến một phần cho tình yêu của chúng ta, để em cảm thấy rằng, bản thân cũng đang cống hiến, cũng đang bận tâm, cũng đang bôn ba..." Nhưng những lời này đều nghẹn lại ở cổ họng, chẳng thốt ra được câu nào. Tôi chỉ ngẩn ngơ nhìn anh ấy, rất muốn hỏi rằng, rốt cuộc là một người phụ nữ thế nào, đã từng tổn thương anh ấy sâu sắc đến nhường nào, mà khiến cho anh ấy ngày hôm nay lại đón nhận tình yêu bằng một phương pháp kỳ quặc khó hiểu đến thế. Tuy nhiên tiếp theo đó, cuối cùng tôi cũng nghe thấy anh ấy nói ra câu nói mà tôi vẫn luôn mong ngóng.

"Kỳ thực, em chỉ cần dọn đến sống cùng anh, là đã có thể giúp đỡ anh một tay rất lớn rồi. Ý anh là... anh cứ thế có thêm một khoản thu nhập... ý anh nói là, tiền thuê nhà năm trăm đồng mà em trả ấy..."

"Tuyệt quá!" Tôi lập tức nói, thừa biết rằng lúc anh ấy đưa ra vấn đề này, đã phải lúng túng và bất đắc dĩ đến mức nào.

Tôi vui mừng khôn xiết. Dù cho tiền thuê căn studio hiện tại của tôi một tháng chỉ có bốn trăm ba mươi lăm đồng. Nhưng chỗ ở của Harold quả thực khá tuyệt. Đó là một căn hộ có hai phòng ngủ, nhìn ra vịnh lớn, tiền nhà năm trăm đồng phải nói là rất hợp lý, dù có thuê chung với bất kỳ ai cũng phải chịu mức giá này.

Cũng chính trong năm này, Harold và tôi đều từ bỏ công việc ở công ty Henderson Davis, anh ấy đầu tư vào công ty Liftone, còn tôi, làm việc ở vị trí quan hệ công chúng thiết kế tại công ty do anh ấy đầu tư. Tuy nhiên, anh ấy đã không thể giành được một nửa số khách hàng của Henderson Davis. Trên thực tế, công ty Henderson Davis đã cảnh báo anh ấy từ lâu, chỉ cần anh ấy cướp đi dù chỉ một khách hàng của họ, họ sẽ ra tòa kiện anh ấy. Những đêm thanh vắng, tôi lại an ủi động thái anh ấy, hiến kế cho anh ấy. Tôi nói với anh ấy: Chỉ cần anh ấy tạo ra một chủ đề thiết kế nhà hàng phá cách, mang phong cách độc đáo của riêng mình, thì đừng nói là Henderson Davis không có bất kỳ lý do gì để kiện anh ấy, anh ấy còn có thể nổi bật giữa vô số công ty thương hiệu, tự tạo dựng thương hiệu cho mình.

"Mà hiện nay, người ta đã chán ngấy kiểu cửa hàng có khung cửa lưới sắt đinh tán kia rồi, còn cả những cửa hàng bánh pizza rập khuôn giống hệt nhau nữa. Nói thật lòng, thành phố của chúng ta đã nhét đầy đủ mọi loại nhà hàng rồi, dù có dùng xe cảnh sát để đâm, cũng đâm không hết ngần ấy nhà hàng. Thế nhưng, những thứ đó chẳng qua chỉ là một đống bản sao có thiết kế tương tự, chủ đề sáo mòn mà thôi.

Anh phải tạo ra một ô cửa sổ trưng bày của riêng mình. Ở đây, mỗi lần đều phải tung ra một bộ ý tưởng hoàn toàn mới lạ, gây bất ngờ. Anh có thể tìm cách thu hút một số nhà đầu tư Hồng Kông, họ là những người sẵn sàng dùng đô la Mỹ nhất để đầu tư vào sự độc đáo kiểu Mỹ."

Anh ấy tặng tôi một nụ cười ngưỡng mộ: "Anh yêu chính sự ngây thơ này của em." Còn điều tôi ngưỡng mộ, chính là ánh mắt anh ấy nhìn tôi như thế.

Tôi tiếp tục giọng điệu nũng nịu trút bầu tâm sự tình yêu của mình với anh ấy, chút tình ý ấy đã tan chảy thành một mối quan tâm đối với sự nghiệp của anh ấy, một mối quan tâm sống chết có nhau. "Anh... có thể nhân từ cái từ này, làm rùm beng lên cái gọi là món ăn chủ đề. Ví dụ như... thiết kế một lò sưởi gia đình, toàn là phong cách sinh hoạt gia đình; các nữ phục vụ quấn tạp dề ô vuông, giống như người mẹ ở nhà, sà vào bàn của anh, dạy bảo anh không được để thừa thức ăn trong bát..."

"...Anh cũng có thể thiết kế một nhà hàng đặc sắc kiểu này: Chuyên kinh doanh những món ăn trong tiểu thuyết văn học, chẳng hạn như bánh mì kẹp thịt trong tiểu thuyết ám sát của Lawrence, Sanders; món điểm tâm trong cuốn của Nora Ephron, đủ mọi thứ đồ ăn mà những độc giả khác đều quen thuộc nhưng chưa từng được nếm thử ngoài đời thực. Tên của các món ăn phải được đặt thật kỳ lạ, hài hước dí dỏm, hoặc mang điềm lành cầu may mắn, dù sao thì cũng phải thật cố gắng..."

Trên thực tế, Harold đã hoàn toàn tiếp thu kiến nghị của tôi. Anh ấy đem toàn bộ những điều này qua một lượt sàng lọc sắp xếp, biến tấu nó đi một chút để thể hiện ra ngoài, nhưng tôi từ trong đó vẫn nhìn thấy ý tưởng nguyên bản và phong cách cơ bản của chính mình.

Hiện tại, công ty Liftone đã thuê mười hai nhân viên chính thức, họ đều làm về thiết kế nhà hàng chủ đề, chính là "thức ăn chủ đề" mà tôi gợi ý cho Harold lúc ban đầu. Harold là người kiểm duyệt, người hoạch định tổng thể, thông thường hợp đồng với khách hàng mới ký kết, ở chỗ anh ấy là khâu cuối cùng, do anh ấy chốt hạ. Còn tôi, lại là một nhà thiết kế bình thường trong công ty. Bởi vì, giống như lời Harold nói, để tránh việc các nhân viên khác nói anh ấy thiên vị người nhà, tránh để bị dị nghị mà — bởi vì chúng tôi đã kết hôn được năm năm rồi. Chúng tôi kết hôn vào năm thứ hai sau khi anh ấy đầu tư vào công ty Liftone. Kỳ thực cho dù đã làm vợ sếp, tôi nghĩ mình cũng có đầy đủ lý do để được thăng chức nhờ vào công việc xuất sắc của bản thân.

Trên thực tế, tôi làm việc quả thực vô cùng xuất sắc. Dù rằng tôi không được đào tạo chính quy gì về phương diện này, hồi đại học chuyên ngành văn hóa Á Mỹ, tôi chỉ chọn học một môn thiết kế sân khấu, và đảm nhiệm vai trò thiết kế sân khấu cho buổi biểu diễn của trường.

Ở công ty Liftone, tôi đã nhận một thiết kế chủ đề nhà hàng. Có một nhà hàng tên là "Nhật ký người đánh cá", tôi đã thiết kế cho nó một chiếc thuyền gỗ sơn mài màu vàng, trên tấm ván khắc hoa, khắc lên mấy chữ "Con tàu chinh phục". Trên mỗi bàn ăn đặt một chiếc cần câu cá mini, thực đơn được treo trên cần câu, còn trên khăn ăn thì in các vạch đo lường và sự thay đổi kích thước. Thiết kế này đã nhận được vô số lời khen ngợi cao ngất ngưởng. Sau đó, tôi lại nhận thiết kế cho một nhà hàng Ả Rập tên là "Tureshek", tôi nghĩ, nơi này nên mang chút hiệu ứng của chợ phiên Ả Rập, thế nên, tôi đã thiết kế trên một tảng đá tròn, đặt một vật tiêu bản con rắn hổ mang đang chồm lên đối diện.

Phải nói rằng, tôi rất yêu thích nghề nghiệp này của mình, chỉ là tôi đã bỏ ra ngần ấy tinh lực, thứ nhận lại lại chính là thù lao thế này. Tôi đã làm việc chăm chỉ như vậy, mà Harold đối xử với mọi người đều trả lương theo sức lao động, duy chỉ có tôi là không, điều này khiến tôi vô cùng khó chịu.

Trên thực tế, nỗ lực mà tôi và anh ấy bỏ ra cho công ty Liftone là ngang nhau, nhưng tiền lương của Harold lại gấp bảy lần của tôi. Anh ấy rõ như ban ngày về điều này, bởi vì tiền lương mỗi tháng của tôi đều do chính tay anh ấy ký tên rồi chuyển thành séc vào tài khoản của tôi.

Gần đây, những phiền não liên quan đến chuyện này cứ luẩn quẩn trong tâm trí tôi. Ban đầu, bản thân vẫn chưa nhận thức rõ ràng lắm, chỉ cảm thấy trong lòng không được thoải mái cho lắm. Cho đến một tuần trước đây, bản thân mới đột nhiên hiểu ra, rốt cuộc là vì cái gì mà bản thân lại phiền muộn và bất an đến vậy. Lúc này, tôi đang dọn dẹp bàn ăn sáng, còn Harold đang lái xe ra khỏi nhà để xe, chúng tôi chuẩn bị đi làm. Chỉ thấy trên bàn bếp bày bộn tờ báo của ngày hôm nay, bên trên gác chiếc kính của Harold, chiếc cốc cà phê bị mẻ quai chuyên dụng của anh ấy, thì được đặt ở cạnh tờ báo. Không hiểu tại sao, những cảnh tượng sinh hoạt nhỏ nhặt này, bầu không khí gia đình này, lại khuấy đảo lòng tôi đau như kim châm. Cảm giác chỉ thấy mọi thứ trong cuộc sống đều phảng phất hơi thở của Harold này, lại khiến tôi nhìn thấy bản thân mình của lần đầu tiên ân ái với anh ấy. Khi đó tôi, nghe thấy, nhìn thấy và cảm nhận được, chỉ có duy nhất Harold. Anh ấy vô cùng ngông cuồng vô độ, hoàn toàn chinh phục tôi, tôi mặc kệ anh ấy tùy ý, buông thả tìm kiếm niềm vui trên cơ thể tôi, mà hoàn toàn không so đo xem anh ấy có bao giờ thèm quan tâm cảm giác của tôi ra sao không. Thế nhưng cho đến tận ngày hôm nay, tôi đã nhận được những gì chứ?

Tôi mang theo thứ hồi ức bỏng rẫy rực lửa ấy lên xe, sự cuồng nhiệt bất ngờ ập đến ấy mãi một lúc lâu vẫn không thể bình ổn lại.

"Harold, em yêu anh!" Tôi không kìm được nhiệt tình vuốt ve tay anh ấy. Còn anh ấy chỉ chăm chú nhìn vào gương chiếu hậu, vừa lùi xe vừa tiện miệng qua loa đáp lại: "Anh cũng yêu em. Ờ, em khóa cửa chưa?" Vẫn là câu nói này, anh ấy chưa bao giờ thèm quan tâm cảm giác của tôi ra sao, những gì anh ấy cho tôi, quá ư là ít ỏi.

Harold ở bên ngoài vung chìa khóa xe kêu leng keng: "Anh lái xe xuống dưới mua chút sườn bò hay gì đó, còn cần mua gì nữa không?"

"Gạo nhà mình hết rồi," tôi vừa nói, vừa cẩn thận liếc nhìn người mẹ đang quay lưng về phía tôi, chăm chú ngắm nhìn bụi cây bên cửa sổ, rồi lại đưa mắt ra hiệu cho Harold, ra hiệu rằng mẹ muốn ăn cơm. Sau đó, chỉ nghe thấy tiếng Harold khởi động xe, kêu lạo xạo lăn qua con đường nhỏ rải sỏi.

Trong nhà chỉ còn lại hai mẹ con tôi. Tôi bắt đầu tưới hoa, mẹ lại kiễng chân lên, tỉ mỉ quan sát một tờ hóa đơn dán trên cửa tủ lạnh.

Hai bên tờ hóa đơn lần lượt viết hai chữ "Lena" và "Harold", sau đó liệt kê các khoản chi tiêu tương ứng của mỗi người:

Lena Harold

Gà, bánh mì rau củ, bắp cải, nhà để xe công nghiệp 25.35 đồng

Dầu gội đầu, bia 19.63 đồng đồ dùng phòng tắm 5.41 đồng

Maria (phí vệ sinh cộng tiền boa) đồ dùng xe hơi 6.57 đồng

65 đồng thiết bị chiếu sáng 87.26 đồng

Tạp hóa (tùy hóa đơn) sỏi rải đường 9.99 đồng

55.15 đồng xăng 22.00 đồng

Hoa bìm bìm, đồ hộp, đất trồng cây kiểm tra khói xe 35.00 đồng

14.11 đồng phim ảnh và bữa tối 65.00 đồng

Tráng rọi ảnh 13.81 đồng kem 4.50 đồng

Nhìn vào hóa đơn tuần này, Harold chi trả nhiều hơn tôi hơn một trăm đồng tiền hóa đơn, cho nên, tôi vẫn còn nợ anh ấy năm mươi đồng.

"Cái này viết cái gì thế này!" Mẹ hỏi bằng tiếng Trung.

"Ồ, cũng chẳng có gì, chỉ là một vài khoản hóa đơn mà chúng con cần phải chia đôi trả chung thôi." Tôi cố gắng nói mọi thứ thật nhẹ nhàng bâng quơ.

Nhưng mẹ chỉ hồ nghi nhìn tôi, nhíu mày, không nói gì nữa, lại quay đầu đi soi kỹ tờ hóa đơn đó, lần này thì càng kỹ hơn nữa, chỉ thấy bà dùng ngón tay từng cái một đối chiếu suy ngẫm.

Tôi cảm thấy vô cùng lúng túng. Từ tờ hóa đơn này, mẹ đã hiểu rất rõ rồi. Điều khiến tôi cảm thấy may mắn là, may mà bà chỉ nhìn thấy một nửa của chúng tôi, vẫn còn một nửa nữa: đó là vô số lần thương lượng, từng lần từng lần biện giải và chỉnh sửa những khái niệm không thuộc phạm vi "dùng chung": chẳng hạn như mascara và nước cạo râu, keo xịt tóc hay dao cạo râu, miếng đệm tóc giả hay bột trị hôi chân... Chúng tôi không biết đã trải qua bao nhiêu lần thương lượng, mới cuối cùng xác định được chúng không thuộc phạm vi dùng chung.

Làm lễ cưới ở nhà nguyện thành phố, anh ấy kiên trì trả phí đám cưới, còn tôi thì mời bạn tôi là Robert đến chụp ảnh cho chúng tôi, coi như để bù trừ cho khoản chi của anh ấy. Sau đám cưới, chúng tôi mở một bữa tiệc ở căn hộ của chính mình, mỗi người bạn được mời đến đều mang theo sâm panh, cho nên cũng không tồn tại chuyện ai trả tiền cho bữa tiệc này. Khi chúng tôi quyết định mua ngôi nhà hiện tại này, chúng tôi đã đạt được thỏa thuận, quyết định tôi chỉ cần trả một tỷ lệ phần trăm nhất định của số tiền thế chấp, tỷ lệ phần trăm này được chế định dựa trên độ chênh lệch thu nhập giữa tôi và anh ấy. Cho nên dựa vào tỷ lệ phần trăm mà tôi bỏ ra này, tôi có thể sở hữu một tỷ lệ phần trăm tương đối quyền sở hữu đối với ngôi nhà này. Do số tiền Harold trả lớn hơn, cho nên anh ấy sở hữu quyền chi phối căn ngôi nhà đó, quyết định phong cách trang trí: khác biệt với số đông, tao nhã, lại có thể sử dụng đa năng. Một khi anh ấy đã chế định ra nguyên tắc này rồi, thì chính là "lời nói một khi thốt ra là nan thu mã", không thể thay đổi được nữa. Còn về chi phí đi nghỉ mát, chúng tôi lựa chọn hình thức chia đều chi phí. Những khoản khác ví dụ như quà sinh nhật hay quà Giáng sinh, còn có quà kỷ niệm ngày cưới, đều do Harold chi trả.

Lại còn có một số ranh giới mập mờ, xét từ góc độ triết học mà nói là những khái niệm mơ hồ, thế là cãi nhau không dứt. Ví dụ như thuốc tránh thai của tôi, hoặc nếu như khách khứa mà chúng tôi chiêu đãi, họ đích thực là khách hàng của anh ấy, nhưng đồng thời lại là bạn cũ thời đại học của tôi. Hơn nữa, tạp chí nấu ăn thực phẩm do tôi đứng ra đặt mua, nhưng bản thân anh ấy cũng thường xuyên lôi ra lật xem để giải trí.

Còn nữa, con mèo Milly đó, cũng thường xuyên trở thành đề tài tranh cãi không dứt của chúng tôi. Milly không thuộc về mèo chung của chúng tôi, mà chỉ là con mèo của tôi, đó là món quà sinh nhật anh ấy tặng tôi năm ngoái.

"Cái gì! Khoản mục này, các con mà cũng không thể chia đôi trả tiền ư?" Mẹ kinh hãi lớn tiếng hỏi tôi. Tôi giật mình, tưởng rằng bà đã dò xét được đủ mọi điều huyền bí liên quan đến Milly. Nhưng sau đó tôi phát hiện ra, ngón tay của bà đang dừng ở mục kem của Harold. Tôi nghĩ, chắc mẹ vẫn còn nhớ hồi đầu tôi đã nuốt trọn một hộp kem như thế nào, kết quả là ngồi trên cầu thang thoát hiểm nôn sạch sành sanh. Kể từ sau lần đó, tôi hễ nhìn thấy kem là sợ, đến chạm vào cũng chẳng dám chạm. Nhưng sau đó tôi lại một lần nữa chấn động: Harold hoàn toàn không hề hay biết gì cả, món kem mà anh ấy theo lệ cứ tối thứ Sáu hàng tuần lại mua về, tôi ngay cả một chút cũng không thèm động đến.

"Tại sao lại phải như thế này!"

Trong giọng điệu của mẹ mang theo tiếng rên rỉ bị đè nén. Cứ như tờ hóa đơn này đã đâm đau bà vậy. Tôi đang suy nghĩ xem nên giải thích với bà về tất cả những chuyện này thế nào, thì ngay lập tức thốt ra câu nói mà Harold và tôi vẫn thường dùng với nhau: "...Chỉ có như vậy, chúng ta mới có thể loại bỏ mọi ảo giác, mọi sự trói buộc trói chân trói tay tình cảm, từ đó đạt được sự tôn trọng bình đẳng thực sự lẫn nhau, yêu nhau mà không vụ lợi bất cứ điều gì..." Thế nhưng, những lời này đối với mẹ mà nói, có sống cả đời cũng không thể hiểu nổi.

Cho nên tôi đành nói với mẹ thế này: "Con thực sự không biết tại sao lại phải thế này, điều đó đã bắt đầu tuân theo từ trước khi chúng con kết hôn rồi, và cứ tiếp tục duy trì cho đến tận bây giờ."

Harold đã về; xách than hoa vừa mua từ trên xe xuống, còn tôi thì dỡ đồ tạp hóa xuống, sau đó bắt đầu ướp thịt bò, nấu cơm, sắp xếp bàn ăn tối. Còn mẹ thì ngồi bên chiếc bàn bếp lát mặt đá hoa cương, nhấm nháp cà phê, trong khi không ngừng dùng chiếc khăn giấy mềm giấu trong tay áo để lau chùi đáy cốc.

Vào bữa tối, Harold chốc chốc lại tạo bầu không khí trò chuyện, vừa bàn luận về kế hoạch trang trí nhà cửa: Lắp giếng trời trên mái nhà, mở rộng hiên nhà, trải bồn hoa trồng hoa tulip, chặt bỏ những cây thông độc đi, rồi ngăn ra một căn phòng phụ, sau đó xây một phòng tắm kiểu Nhật, dù sao thì từ đầu đến cuối đều là một mình anh ấy nói. Sau bữa tối, anh ấy liền dọn dẹp bàn ăn, tiện thể gom hết đĩa bẩn vào trong máy rửa bát.

"Có muốn ăn đồ ngọt không?" Anh ấy vừa hỏi, vừa đi mở tủ lạnh.

"Em no rồi." Tôi nói.

"Lena vốn dĩ không ăn kem mà." Mẹ tiếp lời.

"Hình như có chuyện đó thật. Em ấy lúc nào cũng ăn kiêng."

"Không, không phải ăn kiêng. Con bé từ trước đến nay không bao giờ ăn kem, nó không thích ăn."

Harold cười, khó hiểu nhìn tôi, hy vọng tôi có thể giải thích ý của mẹ tôi cho anh ấy nghe.

"Mẹ nói đúng đấy," tôi chỉ lạnh lùng đáp lại, "Em gần như ghét cay ghét đắng kem từ trước tới giờ!"

Harold càng tỏ ra mông lung hơn, cứ như những gì tôi nói cũng là tiếng Trung Quốc mà anh ấy không hiểu nổi vậy.

"Anh nghĩ... em làm thế là vì muốn giảm cân chứ gì?"

"Chẳng lẽ anh không nhìn thấy, nó hiện giờ đã gầy thành cái dạng này rồi cơ mà," mẹ tôi ở một bên kêu lên, "Nó đã gầy trơ xương như con ma rồi, mà còn giảm cân nữa, đến cả người cũng sắp không còn luôn."

"Vâng, lạy Chúa. Em ấy quả thực rất vĩ đại, rất có nghị lực." Lúc này Harold mới giống như trút được gánh nặng, còn tưởng rằng mẹ tôi cố ý tìm cho anh ấy một bậc thang để xuống.

Buổi tối, tôi mang khăn tắm sạch lên phòng khách, mẹ đang ngồi thẫn thờ bên mép giường. Căn phòng khách nhỏ này, từ trước đến nay Harold không mấy tâm huyết, cho nên bài trí cực kỳ đơn giản, một đôi giường phủ ga trắng, sàn nhà lộ thiên không trải thảm, bề mặt bức tường vát nghiêng trơ trọi, không có lấy một chút trang trí nào.

Đồ đạc duy nhất trong phòng, là một chiếc bàn trà vô cùng kỳ quặc đặt cạnh giường, được chống đỡ bởi một khung gỗ sơn đen chân nhỏ khẳng khyu nâng đỡ một tấm đá cẩm thạch không đối xứng. Mẹ vừa vứt chiếc túi xách lên trên đó, chiếc bình hoa màu đen hình trụ trên bàn trà liền bắt đầu lung lay, kéo theo cả bông hoa alyssum trong bình cũng chao đảo một trận.

"Cẩn thận chút, chiếc bàn trà này không vững lắm đâu." Tôi nói. Chiếc bàn trà nhỏ có tạo hình thiết kế thực sự chẳng ra sao này, hóa ra lại là tác phẩm thời sinh viên của Harold. Tôi mãi vẫn không hiểu tại sao anh ấy lại tự hào về nó đến thế, chiếc bàn trà này đường nét thô kệch, chẳng có lấy một điểm nào gọi là "mượt mà" và "có động lực" mà Harold vẫn luôn ca tụng cả.

"Cái này có tác dụng gì chứ?" Mẹ dùng tay khẽ lay lắc chiếc bàn trà đó, "Trên đó chẳng đặt nổi thứ gì cả, ‘Môi hở răng lạnh’."

Tôi chúc mẹ ngủ ngon rồi đi xuống lầu, Harold đang mở cửa sổ cho không khí lưu thông một chút, đây là việc mà tối nào anh ấy cũng bắt buộc phải làm.

"Em thấy lạnh." Tôi nói.

"Gì cơ?"

"Phiền anh đóng cửa sổ lại được không?"

Anh ấy nhìn tôi, cười bất đắc dĩ, đóng cửa sổ lại, sau đó khoanh chân ngồi bệt xuống sàn nhà, tiện tay tìm một cuốn tạp chí lật xem. Tôi ngồi thừ người trên sô pha, để mặc thứ phiền muộn vô thức, vô ích này khuấy đảo đến mức buồn rầu chán nản.

Chuyện này không liên quan gì đến Harold cả, anh ấy chẳng làm sai điều gì hết, Harold chính là Harold, vẫn luôn là cái bộ dạng này.

Trước khi tôi quyết định hành động này, tôi hiểu rõ rằng, bản thân đang khơi mào một trận cuồng phong sóng dữ, mà cái kết của trận cuồng phong sóng dữ này rồi sẽ thu dọn ra sao, hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi. Nhưng tôi không thể chịu đựng nổi nữa rồi, dù thế nào cũng không thể chịu nổi nữa. Tôi bỗng vùng dậy đi thẳng đến trước tủ lạnh, vạch một chữ "X" to đùng lên hộp kem mang tên Harold.

"Sao thế?"

"Sao thế cái gì?"

"Có gì đâu! Em chỉ nghĩ là, anh không nên tính tiền kem vào đây."

Anh ấy nhún vai, cười gian tà nói: "Anh thích ăn."

"Sao lúc nào anh cũng chi li tính toán so đo như thế chứ!" Tôi gào lên với anh ấy.

Harold buông cuốn tạp chí xuống, nhếch mép, hơi tức giận rồi đấy: "Em đang nói cái quái gì thế? Rốt cuộc là chuyện gì vậy?"

"Em không biết... em không biết...! Dù sao thì, em ghét cái kiểu chi li tính toán, cái gì nên chia đôi, cái gì không nên chia đôi, cái gì phải tự mình trả tiền, cái gì lại phải cộng dồn vào rồi trừ đi, rồi lại chia đôi... Em ghét, ghét lắm!"

"Nhưng ban đầu chính là em muốn con mèo này cơ mà."

"Anh nói cái gì?"

"Được rồi, coi như không có chuyện gì đi. Giả sử như em nghĩ đề nghị về thuốc diệt côn trùng của anh là không công bằng, vậy thì hai chúng ta chia đôi tờ hóa đơn này đi."

"Đó không phải là vấn đề chính."

"Vậy phiền em làm ơn nói cho anh nghe xem, cái gì mới là vấn đề chính?"

Tôi bắt đầu khóc, tôi biết Harold ghét nhất là thấy tôi khóc, điều này thường khiến anh ấy thấy không thoải mái và nổi giận. Anh ấy cho rằng đây là đang uy hiếp mình, nhưng tôi thực sự không kìm nổi nước mắt của mình. Bởi vì tôi phát hiện ra, bản thân cũng thực sự không biết điểm cốt lõi trong cuộc tranh cãi với anh ấy rốt cuộc là gì. Là đòi Harold trợ cấp chút tiền cho tôi? Hay là đòi trả ít đi một chút, ít hơn một nửa một chút? Bản thân tôi có thực sự muốn chấm dứt cái hình thức chia đôi tiền này không? Chúng ta có nên thanh toán lại những thứ vướng mắc trong đầu mỗi người hay không? Cứ đà này, liệu có khiến Harold nổi giận, dứt khoát cố ý kiên trì trả phần lớn tiền hóa đơn, ngược lại càng khiến tôi thêm phần bẽ bàng hơn không? Có lẽ ngay từ ban đầu, chúng ta căn bản không nên kết hôn? Có lẽ Harold vốn dĩ là một tên khốn, mà cũng có lẽ, chính tôi đã biến anh ấy thành ra thế này?

Những suy nghĩ hỗn độn cuồn cuộn dâng trào ấy quấn lấy khiến tôi không tài nào thoát ra được. Xem ra, chẳng có cái nào trong số chúng là đứng vững được cả, hơn nữa vô nghĩa vô cùng. Bản thân tôi chẳng thể giải đáp nổi cái nào, tôi hoàn toàn tuyệt vọng rồi.

Đợi đến khi tôi cảm thấy có thể kiểm soát được bản thân, liền nức nở thốt ra vài câu: "Em chỉ cảm thấy, chúng ta buộc phải thay đổi một chút. Nền tảng hôn nhân của chúng ta, rốt cuộc nên là cái gì... căn bản không phải là mấy tờ hóa đơn này, không phải là ai phải trả cho ai bao nhiêu, rồi ai lại phải đòi lại bao nhiêu..."

"Nói nhảm!" Harold vừa thốt ra câu này liền ngả người ra sau, lúc này, trông anh ấy có vẻ như thực sự đang suy ngẫm, sau đó, anh ấy tiếp lời với một giọng điệu tổn thương: "Ừ, anh biết, nền tảng hôn nhân của chúng ta phong phú hơn những tờ hóa đơn này rất nhiều... nhưng nếu em cho rằng không phải như vậy, thế thì anh nghĩ, em còn muốn cái gì nữa? Trước khi em thay đổi ý định ấy?"

Đầu óc tôi trống rỗng. Tôi hoàn toàn không biết anh ấy đang nói cái gì, và tôi đang nói cái gì nữa. Chúng tôi chỉ lẳng lặng ngồi trong phòng khách, nhìn nhau ngây dại, dường như ngay cả không khí cũng ngưng đọng nặng nề. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, những ngọn núi ở đằng xa ẩn hiện trong màn sương mù mùa hè, tiếp theo đó, tôi nghe thấy từ đỉnh đầu truyền đến tiếng thủy tinh vỡ tan tành, ngay sau đó, một chiếc ghế đổ nhào xuống.

Harold vừa định đứng dậy, tôi đã cản anh ấy lại: "Để em đi."

Cửa trên lầu đang mở toang, trong phòng tối om, không bật đèn. Tôi không kìm được cất tiếng gọi: "Mẹ!"

Tôi lập tức phát hiện ra, chiếc bàn trà cẩm thạch đã sập xuống, chiếc bình hoa màu đen hình trụ kia đã vỡ thành hai mảnh, cánh hoa rơi vãi khắp sàn.

Lúc này tôi mới nhìn thấy mẹ đứng bên bệ cửa sổ, bóng dáng đổ dài trong màn đêm vừa cô độc vừa rõ nét. Bà xoay người lại trên chiếc ghế, khuôn mặt vẫn ẩn khuất trong màn đêm tịch mịch, cho nên tôi không nhìn rõ biểu cảm của bà.

"Nó rơi xuống rồi." Bà chỉ đơn giản nói một câu, hoàn toàn không có chút ý xin lỗi nào.

"Không sao đâu ạ," tôi nói, rồi cúi người nhặt những mảnh vỡ lên, "Con biết sớm muộn gì cũng sẽ vỡ mà."

"Thế sao con không nghĩ cách ngăn cản nó chứ?" Mẹ hỏi.

Mà câu hỏi này, lại chính là một câu hỏi đơn giản đến vậy.