[TIÊU DỀ]: Con rể Mỹ diện kiến mẹ vợ Trung Quốc

——Câu chuyện của Tố Vân Ngô (Waverly Jong)

Một

Tôi đi cùng mẹ đến một nhà hàng Trung Quốc mà tôi rất ưng ý để ăn trưa, hy vọng có thể giúp bà khuây khỏa tâm trạng, nhưng thường thì nó lại trở thành một sự hành hạ, kết thúc trong sự không vui.

Chúng tôi hẹn nhau ở nhà hàng "Tứ Phương". Vừa nhìn thấy tôi, mẹ đã phang ngay một câu: "Ấy cha, đầu tóc con làm sao thế?" Bà khó chịu nhìn mái tóc tôi, nói bằng tiếng Trung.

"Làm sao là làm sao chứ?" Tôi nói, "Con vừa mới cắt tóc xong." Đó là kiểu tóc mới do ngài Roy đặc biệt thiết kế cho tôi, kiểu tóc thẳng tắp, phía trước là một hàng mái dày, hai bên bất đối xứng, rất thời trang nhưng tuyệt đối không phải kiểu nổi loạn.

"Bên đó giống như bị cắt cụt một đoạn vậy," mẹ nói, "Con nên đòi lại tiền cắt tóc, bắt họ bồi thường cho con đi!"

Tôi thở dài. "Mẹ, chúng ta hãy ăn một bữa trưa thật bình yên đi."

Bà liền im bặt, mím chặt môi, dán mắt vào thực đơn săm soi tỉ mỉ, rồi lầm bầm một câu: "Thực đơn này chẳng có món nào ngon cả." Sau đó, bà giơ tay vỗ vỗ cánh tay người phục vụ, dùng ngón tay lau lau đôi đũa, chép miệng lắc đầu, nói: "Trông dầu mỡ thế này, con bắt mẹ dùng cái này để gắp thức ăn à?" Thế rồi, bà dùng trà nóng trụng lại chén đũa của mình, nhân tiện khuyên bảo vị khách bàn bên rằng nhất định phải học theo cách của bà. Tiếp đó, lại dặn dò người phục vụ canh nhất định phải thật nóng, tất nhiên, cái sự nóng này phải do cái lưỡi của tự mình bà kiểm định.

"Mẹ không nên lải nhải như thế." Tôi ngăn bà lại. Lúc này, bà đang đôi co không dứt với người phục vụ vì trả thừa hai đồng tiền, bởi vì món bà gọi chỉ là trà hoa cúc chứ không phải trà xanh. "Hơn nữa, kích động như vậy đối với tim của mẹ cũng không tốt."

"Tim của mẹ hoàn toàn không có bệnh!" Bà giận dữ phủ nhận.

Câu này không sai, các bác sĩ từ lâu đã tuyên bố, người mẹ già năm nay sáu mươi chín tuổi nhưng huyết áp lại bình thường như người mười sáu tuổi, khỏe mạnh và tràn đầy sinh khí hệt như tuổi cầm tinh con Ngựa của bà. Bà sinh năm 1918, số mệnh đã định, bà cũng bướng bỉnh, trung thực và chăm chỉ hệt như con ngựa trong 12 con giáp của mình. Tôi tuổi Mão, sinh năm 1951. Thỏ mà, đúng như tên gọi, tự nhiên là không yên phận, thích vận động và nhạy cảm, da mặt mỏng, hành động nhanh. Cho nên, tôi và mẹ dường như số mệnh đã định là tương khắc lẫn nhau.

Miễn cưỡng đối phó qua bữa trưa hôm đó, cuối cùng tôi cũng đành liều mình nói với mẹ: Tôi dự định kết hôn với Rich Schields rồi. Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý rằng nghe xong tin này, bà sẽ chẳng cho tôi sắc mặt tốt nào đâu.

Bạn tôi là Marlene từng khó hiểu hỏi tôi: "Tại sao cậu phải căng thẳng thế? Rich cũng đâu phải kẻ không lên được mặt bàn, phải biết rằng anh ấy dẫu sao cũng là một môi giới thuế, một nhân viên môi giới thuế giống như cậu. Trời ạ, dựa vào đâu mà bà ấy phải xoi mói như thế?"

Và tôi nói: "Cậu không hiểu mẹ tớ đâu. Dù sao thì bà ấy nhìn ai cũng thấy ngứa mắt, ai cũng có thể bới ra được một đống lỗi."

"Thế thì cậu cứ bỏ trốn đi cho rồi." Marlene nói.

Tôi đáp: "Tớ và Marvin chính là như thế đấy." Marvin là người chồng đầu tiên của tôi, tôi đã yêu anh ấy từ hồi trung học.

"Ồ, thế là hai người bỏ nhà đi."

"Đúng vậy đấy. Khi mẹ tớ phát hiện tớ và anh ấy dính lấy nhau, tức thì cởi giày ném thẳng vào mặt. Vừa hay, cái cú ném này đã ném tụi tớ chạy luôn."

Thực ra mẹ chưa từng gặp Rich. Trên thực tế, mỗi lần tôi vừa nhắc đến Rich — ví dụ như Rich hẹn tôi đi nghe hòa nhạc này, Rich đưa cô con gái bốn tuổi Suzanne của tôi đi vườn thú này, nói chung chỉ cần tôi nhắc đến anh ấy, mẹ luôn vội vàng đổi chủ đề khác.

Lúc chúng tôi đang chờ thanh toán ở nhà hàng ban nãy, tôi vẫn phải cẩn thận kéo câu chuyện hướng về phía Rich: "À mẹ ơi, con đã kể với mẹ chưa nhỉ? Suzanne và Rich chơi với nhau vui lắm cơ. Anh ấy ấy mà..."

"Phải rồi," mẹ lập tức chen ngang, "Mẹ còn chưa kể với con chuyện này, chính là bố con ấy, các bác sĩ nói có lẽ phải làm phẫu thuật tạo hình trước. Nhưng mà bây giờ không sao rồi, họ nói không cần thiết nữa, đó chỉ là do chứng tắc nghẽn đường ruột mà thôi." Thấy chưa, tôi còn nói gì được nữa đây? Tôi xin thua tâm phục khẩu phục.

Tôi thanh toán hóa đơn, một tờ mệnh giá mười đồng và ba tờ một đồng, mẹ vừa giơ tay đã vù một cái giật phắt ba tờ một đồng kia đi, sau đó mò ra mười ba xu, không thừa một xu, không thiếu một xu, đặt chúng lên đĩa, rồi sau đó dứt khoát phán một câu: "Không tiền típ!" Xong xuôi, quay đầu cười đắc ý với tôi. Nhưng nhân lúc bà đi vệ sinh, tôi vẫn lặng lẽ nhét cho người phục vụ ấy một tờ năm đồng, anh ấy hiểu ý gật đầu cảm ơn tôi.

"Thối chết đi được, thối chết đi được!" Mẹ nhăn mũi bước ra, vừa nhẹ nhàng đẩy tôi, vừa nhét cho tôi một gói khăn giấy: "Dùng không?" Bà chưa từng dùng khăn giấy ở bên ngoài.

“Trước khi chúng ta chia tay, ghé qua chỗ con một chút đi, nhanh lắm, con chỉ cho mẹ xem mấy thứ này thôi.”

Mẹ đã mấy tháng nay không đến nhà tôi rồi. Kể từ lần kết hôn trước của tôi, bà thường hay ghé thăm tùy hứng mà chẳng cần gọi điện hay chào hỏi trước gì cả, cho đến một lần, tôi thực sự không chịu nổi nữa bèn đề nghị với bà rằng nếu khi nào muốn đến nhà tôi, ít nhất cũng phải báo trước một tiếng. Từ đó trở đi, bà không bao giờ đến nhà tôi nữa, trừ khi tôi gửi lời mời chính thức cho bà.

Cho nên ngay từ lúc bà bước chân vào cửa, tôi đã chú ý quan sát phản ứng của bà — sau khi ly hôn, tôi vẫn ở căn hộ cũ.

Hồi đó, có quá nhiều thời gian rảnh rỗi để có thể dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp đâu ra đấy. Cho đến tận hôm nay, ngôi nhà của tôi lại tràn ngập bầu không khí của cuộc sống và tình yêu, thế nên lại hiện nguyên hình một bãi bừa bộn: ngoài hành lang vứt lung tung đồ chơi của Suzanne; trong phòng khách nuôi một con cá nước ngọt bốn râu, đó là thú cưng của Rich; trên bàn cà phê, hai chiếc ly rượu bẩn dùng rồi vẫn chưa kịp rửa; còn có cả một chiếc máy điện thoại bị móc ruột bên âm thanh, đó là do Suzanne và Rich hôm nọ tháo ra vì muốn nghiên cứu xem âm thanh phát ra từ đâu.

“Vào phòng trong xem thử đi,” tôi vừa nói vừa tiếp tục dẫn đường cho bà đi sâu vào trong, cho đến căn phòng ngủ phía sau. Giường của tôi vẫn chưa được dải ga, ngăn kéo bàn trang điểm mở hờ hé lộ tất chân và dây nịt của đàn ông. Chân mẹ hết dẫm phải giày thể thao lại đá phải đồ chơi của Suzanne, hoặc dép lê của Rich...

Khuôn mặt mẹ tái xanh, đau đớn méo mó.

Bây giờ, bà buộc phải đối mặt với một hiện thực thế này: Tôi và Rich đã dọn về ở chung, đây là một chuyện vô cùng nghiêm trọng, bà không thể tiếp tục giả câm giả điếc được nữa. Bà nhất định phải nói cái gì đó.

Tôi lấy ra từ trong tủ quần áo một chiếc áo khoác lông chồn, đó là quà Giáng sinh Rich tặng tôi, đây là món quà xa xỉ nhất mà tôi từng nhận được.

Tôi mặc chiếc áo lông chồn vào tự thưởng thức, vừa cười trừ vừa nói: “Nhưng mà món quà này trông hơi ngốc nghếch một chút, San Francisco thì đâu cần áo khoác lông chồn. Nhưng hình như đây cũng là một thứ mốt, tặng vợ hoặc bạn gái áo lông chồn.”

Mẹ không nói một tiếng nào, thò đầu liếc vào trong tủ quần áo, trong đó cà vạt và bộ âu phục của Rich đang treo cùng quần áo của tôi. Bà vươn tay sờ chiếc áo lông chồn, nói:

"Cái này không tính là loại thượng hạng. Đó là dùng da vụn chắp vá lại. Hơn nữa, lông cũng hơi ngắn một chút."

Tôi cảm thấy tổn thương sâu sắc. "Sao mẹ có thể phê bình một món quà như thế chứ!" Tôi phản đối, "Anh ấy đây là bày tỏ tấm lòng."

"Đó chính là điều làm mẹ lo lắng đấy." Bà nói.

Qua lời chê bai của bà, chiếc áo khoác lông chồn ấy bỗng chốc trở nên ảm đạm, mất đi vẻ hào quang và quý phái ban đầu, nhìn ủ rũ cũ kỹ, quê mùa chịu không nổi.

“Mẹ còn muốn nói gì nữa không?” Tôi vô lực hỏi.

“Con muốn mẹ nói gì chứ?”

“Thì đây, tất cả những thứ này.” Tôi vung tay vẽ một vòng cung lớn, chỉ vào mọi dấu vết mà Rich để lại.

Mẹ đảo mắt nhìn quanh phòng ngủ, lại nhìn phòng khách, cuối cùng nói: "Con có sự nghiệp của con, suốt ngày bận rộn tối mắt tối mũi, con biến nhà cửa thành ra cái bãi rác thế này, mẹ còn nói gì được nữa chứ?"

Mẹ chính là lợi hại như thế, bà luôn biết cách đánh trúng yếu huyệt. Vớ được một người mẹ như thế này, có thể tưởng tượng được tôi đau khổ biết bao. Mỗi một lần tấn công bất ngờ của bà nhắm vào tôi đều khắc sâu vào ký ức của tôi.

Hai

Năm hai tuổi, tuy vẫn còn non dại vô tri nhưng tôi cũng biết rõ một điều, bản thân có một thiên phú về tài chơi cờ, tôi có thể dễ dàng đánh bại đối thủ của mình trên bàn cờ. Điều này đã củng cố đáng kể sự tự tin của tôi, đồng thời cũng nuôi dưỡng tính hiếu thắng và sự hiếu thắng của tôi.

Mẹ rất thích đem bản thân tôi ra khoe khoang lòe loẹt trước mặt mọi người như một món giải thưởng vậy. Bà thường xuyên xía vào bàn tán rôm rả về kỳ nghệ của tôi, cứ như thể tự coi mình là tham mưu trưởng của tôi vậy.

"Là mẹ nhắc nhở con gái, đi con mã vòng ra sau lưng đối phương. Mấy con thấy chưa, chẳng phải con bé đã thắng đó sao!" Bà sẽ ngông nghênh khoác lác với người ta như thế. Đương nhiên, lời này bà có nói thật, nhưng những lời kiểu này dù có nói một trăm lần đi nữa thì cũng chẳng dính líu gì đến chiến thắng của tôi cả.

Bà còn khoác lác không ngượng miệng với những người bạn đến nhà chúng ta rằng: "Chơi cờ này ấy mà, chính là chú trọng bí quyết, chỉ cần nắm bắt được bí quyết rồi, cho dù các người nhắm mắt đi cờ thì cũng sẽ thắng thôi."

Tôi ghét nhất cái thói khoe khoang và ba hoa chích choè này của bà. Có một lần, ngay trên phố Stockton, tôi đã cãi nhau to với bà tại chỗ, trước mặt một đám đông người qua đường, tôi gào lên với bà, tôi nói bà căn cứ cái gì mà chẳng biết cái gì lại cứ thích ra vẻ chuyên gia? Bà nên im miệng, bớt hé răng đi. Nào ngờ chiêu này lại có tác dụng.

Đêm hôm đó, cho đến tận ngày hôm sau, bà đều phớt lờ tôi, cứ như trong nhà hoàn toàn không có sự tồn tại của tôi vậy.

Tôi biết bà đang dùng phép khích tướng, tôi mới không thèm rơi vào tròng của bà đâu. Thế nên tôi cũng mặc kệ bà, chờ bà mở lời trước.

Cứ như vậy, chúng tôi chiến tranh lạnh với nhau mấy ngày liền. Hôm đó, tôi ngồi trong phòng mình, thẫn thờ nhìn chằm chằm vào bàn cờ lớn vẽ sáu mươi bốn ô vuông ở đầu giường. Bỗng nhiên trong đầu tôi nảy ra một ý tưởng: Tôi quyết định không chơi cờ nữa!

Đương nhiên, đây chỉ là một sách lược chứ không phải tôi thực sự từ bỏ chơi cờ từ nay về sau. Thế nên vào buổi tối, tôi không còn trốn trong phòng nghiên cứu kỳ nghệ như thường ngày nữa mà nghênh ngang đi ra phòng khách, chen chúc giữa mấy người anh trai xem tivi, hơn nữa còn cố ý bẻ các khớp ngón tay kêu răng rắc, cố tình làm cho mấy người anh lớn tiếng phàn nàn:

"Mẹ ơi mẹ nhìn Waverly kìa, mẹ mau kêu nó đừng quậy nữa, đuổi nó ra ngoài đi."

Thế nhưng mẹ lại làm như điếc không sợ súng.

Tuy tôi không mấy lo lắng nhưng tôi nhận ra rằng, mình nhất định phải có một hành động kịch liệt hơn nữa thì mới ép được mẹ mở miệng với tôi trước. Tôi thầm quyết định, hy sinh thêm một lần giải đấu lớn vào tuần tới. Cứ đà này, thế nào mẹ cũng phải mở miệng. Bởi vì người khởi xướng giải đấu cờ lần này là đoàn thể từ thiện của nhà thờ, nếu tôi bày tỏ từ chối tham gia giải đấu này, ban tổ chức nhất định sẽ gọi điện cho bà, khi đó bà sẽ dùng cả dỗ lẫn ép buộc tôi đi tham gia cho bằng được.

Nào ngờ phía bà vẫn hoàn toàn tĩnh lặng. Thời gian thi đấu đã đến rồi lại qua đi, bà vẫn án binh bất động, thậm chí còn chẳng thèm hỏi tôi một câu: "Tại sao con không đánh cờ nữa?" Còn tôi thì nhốt mình trong phòng khóc suốt cả đêm. Bởi vì tôi được biết, người giành quán quân trong giải đấu lần này lại chính là cậu con trai mà tôi đã dễ dàng đánh bại hai lần liên tiếp.

Cuối cùng tôi cũng nếm trải được mùi vị gừng càng già càng cay, tôi đấu không lại mẹ mình. Nhưng bây giờ, tôi cũng đã chán ngấy trò chơi "đấu trí" này rồi, vì vậy, tôi quyết định giả vờ chịu thua vậy, cứ để tôi mở lời trước đi, cũng chẳng phải chuyện ghê gớm gì.

"Con định chuẩn bị đánh cờ trở lại." Tôi bày tỏ với bà, tưởng tượng rằng bà sẽ cười toe toét rạng rỡ, lại còn hỏi xem tôi muốn bà nấu cho món gì ngon.

Thế nhưng, bà chỉ nhíu mày trừng mắt nhìn tôi nửa ngày, rồi cất giọng thé lên: "Tại sao lại nói cái này với tôi? Con tưởng cái này đơn giản lắm hả? Hôm nay vui thì đánh cờ, ngày mai không vui thì nghỉ, qua mấy hôm nữa có hứng thì lại đánh... Con đối với chuyện gì cũng thế này, ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới, một ngày phải thay đổi đến mấy lần."

“Con đã nói rồi, con sắp đánh cờ lại đây.” Tôi lầm bầm nói.

“Không được đâu!” Bà quát lên một tiếng chói tai, da đầu tôi cũng theo đó mà tê rần lên. “Không dễ thế đâu!”

Tôi sững sờ, không hiểu ý bà là gì. Tôi quay về phòng mình, thẫn thờ nhìn chằm chằm vào sáu mươi bốn ô vuông trên bàn cờ, tính toán không ra bước đi kế tiếp của quân cờ rốt cuộc nên đi thế nào, cho đến khi những ô cờ đen trắng chồng chéo lẫn nhau trong tầm mắt tôi, và tôi cũng tin rằng, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Trời phù hộ tôi! Đêm hôm đó tôi đột nhiên phát sốt cao, mẹ ngồi túc trực bên giường tôi chăm sóc suốt cả ngày, lải nhải trách mắng tôi không chịu mặc áo khoác mà đã đi học, còn đút cho tôi cháo gà do chính tay bà lọc... Thật vui mừng, mẹ lại giống như mọi khi rồi.

Nhưng chờ đến khi tôi hạ sốt, tôi phát hiện ra, mẹ thực sự đã thay đổi hoàn toàn. Lúc tôi luyện tập kỳ nghệ, bà không còn đi quanh quẩn theo tôi nữa, bà cũng không còn lau chùi giải thưởng của tôi nữa, cũng chẳng để ý xem trên báo có tên của tôi hay không, càng không cắt báo để cất giữ... Giữa tôi và bà, dường như mọc lên một bức tường vô hình, ngày ngày, tôi đều đang vươn tay sờ soạng bức tường này, ngẫm nghĩ xem nó cao bao nhiêu, rộng bao nhiêu...

Ngay trong trận đấu tiếp theo, mặc dù tôi đã chuẩn bị rất chu đáo nhưng tôi vẫn thua. Điều khiến tôi càng bẽ mặt hơn là mẹ đối với chuyện này vẫn một lời không nói, hơn nữa hình như còn mang theo vẻ mặt đắc ý đắc thắng, giống như tất cả những chuyện này đều là thành tích do một tay bà thao túng vậy.

Tôi hận chết bản thân mình. Đương nhiên, đây không phải là trận đấu duy nhất, sau này vẫn còn cơ hội. Tôi lại bắt đầu trầm tư suy nghĩ về kỳ nghệ, điều kỳ lạ là, bàn cờ sáu mươi bốn ô vuông ấy đối với tôi bỗng chốc trở nên xa lạ, sự tâm giao, ứng ứng giữa chúng và tôi từng có trước đây, sự tự tin và cảm giác thao túng toàn cục ấy đã bay biến sạch sùng sung, giống như tôi đã đánh mất chiếc đũa thần điều khiển nó vậy. Thoắt cái, đối mặt với bàn cờ, tôi cảm thấy vô cùng không chắc chắn, vô cùng xa cách lạnh nhạt, hơn nữa ai ai cũng nhìn ra điểm chí mạng này của tôi!

Sau này tuy tôi vẫn tiếp tục đánh cờ nhưng không còn thứ tự tin mười phần và cảm giác tuyệt vời cực độ đó nữa. Tôi suy nghĩ đong đếm cẩn thận từng đường cờ, nơm nớp lo sợ dốc sức ngồi trước bàn cờ. Mỗi khi thắng được một ván, tôi lại thấy ăn may và an ủi, nhưng mỗi khi thua một ván, lại cảm thấy có một nỗi sợ hãi vô tận nhấn chìm mình; tôi đã không còn là một thần đồng nữa, thiên tài của tôi đã rời bỏ tôi, tôi đang dần trở nên tầm thường vô vị.

Cho đến tận sau này, tôi liên tục bại liền hai ván trước cùng một cậu con trai — mà mấy năm trước, tôi vẫn thường dễ dàng đánh bại cậu ta, lúc này, tôi hoàn toàn ngưng đánh cờ, lúc đó cũng chẳng có ai phản đối điều này, năm đó tôi vừa tròn mười bốn tuổi.

Ba

Đêm hôm đó, sau khi bị mẹ mỉa mai một trận tơi bời vì chiếc áo lông chồn kia, tôi liền gọi điện cho Marlene để kể lể khổ tâm, Marlene lập tức nói qua điện thoại: "Tớ thật không hiểu nổi, cậu có thể bảo người của Cục Giám sát Thu nhập Quốc gia cút đi, vậy mà cậu lại không dám nói một chữ 'không' với chính mẹ ruột của mình cơ chứ."

“Có mấy lần tớ định mở lời rồi, lời đã nghẹn ở cổ họng rồi, nhưng bị mấy câu nhẹ bẫng, sắc nhọn như dao cắt của bà ấy làm cho rối tung lên, tớ...”

“Vậy thì cậu cứ kêu bà ấy ngậm miệng lại đi!” Marlene nói, “Bảo bà ấy đừng lo chuyện bao đồng nữa, bảo bà ấy ngậm miệng lại!”

“Cậu đang nói đùa hay gì thế?” Tôi cười khổ, “Bảo mẹ tôi ngậm miệng á?!”

“Đương nhiên là bảo bà ấy ngậm miệng rồi!”

“Hầy, tớ không biết trong luật pháp Trung Quốc có điều khoản rõ ràng nào như thế không, nhưng dù sao đi nữa, cậu không thể bảo một người mẹ Trung Quốc ngậm miệng được, chuyện đó bị coi là đại nghịch bất đạo chẳng khác nào án mạng cả!”

Thế nhưng, điều khiến tôi sợ hãi hơn là, tôi không biết mẹ sẽ đối xử với Rich của tôi thế nào. Bà sẽ đay nghiến anh ấy ra sao, đánh giá anh ấy thế nào, làm anh ấy bẽ mặt thế nào... Ban đầu bà sẽ giữ im lặng, sau đó, sẽ bắt đầu từ một chuyện nhỏ xíu mà lải nhải, câu này tiếp câu kia, âm u, nhai đi nhai lại kể tội đủ điều của anh ấy, thỉnh thoảng, cách một khoảng thời gian lại lôi ra ôn tập lại một lần, đếm nhẩm lại từ đầu cho đến khi tướng mạo, tính cách, linh hồn của anh ấy bị miêu tả thành không ra thể thống gì nữa mới thôi. Cho dù tôi đã sớm lĩnh giáo thủ đoạn của bà rồi nhưng tôi vẫn sợ, sợ những chân lý vô hình nào đó sẽ bay vào mắt tôi theo lời nói của bà, thay đổi thị giác của chính tôi, biến Rich từ hình tượng xuất chúng nổi trội trong lòng tôi thành ra tầm thường dung tục, khó coi.

Trong cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi, Marvin Chen, chồng tôi, lúc tôi bỏ trốn cùng anh ấy, tôi mới mười tám tuổi, anh ấy cũng chỉ mười chín. Lúc tôi yêu anh ấy, anh ấy gần như hoàn hảo không tì vết. Anh ấy tốt nghiệp trường Lowell, thành tích luôn đứng trong top ba của lớp, sau đó bước chân vào trường Đại học Stanford danh tiếng lừng lẫy, lại còn giành được học bổng. Anh ấy đánh quần vợt cừ khôi, có phần cơ bắp cẳng chân nổi bật, trước ngực có một trăm bốn mươi sáu sợi lông màu đen tượng trưng cho khí phách nam nhi. Anh ấy có thể chọc cho tất cả mọi người cười ngất, còn bản thân thì cười to nhất cười lâu nhất, tiếng cười của anh ấy cực kỳ có sức hút, đầy vẻ gợi tình.

Anh ấy trải qua bảy ngày trong tuần, ngày nào cũng náo nhiệt vui vẻ. Hồi đó chỉ cần một câu "chiều thứ Tư" của anh ấy thôi cũng đủ khiến tôi mê mẩn tâm thần rồi.

Đúng lúc này, mẹ đã cảnh báo tôi: Mẹ thấy trong đầu cái tên này đã bò ra con sâu lười rồi. Anh ấy mê mẩn golf và quần vợt như thế, chẳng qua chỉ là để trốn tránh trách nhiệm gia đình đáng lẽ phải làm. Anh ấy có thể tranh thủ lúc này liếc dọc liếc ngang đùi những cô gái mặc váy ngắn, anh ấy hào phóng ném ra mười đồng tiền cho người lạ làm tiền típ nhưng đối với gia đình, cái ví của anh ấy lại tỏ ra vô cùng keo kiệt. Anh ấy thà dùng cả buổi chiều để táy máy chiếc xe đua màu đỏ của mình chứ không chịu lái xe đưa vợ đi dạo hóng gió.

Công bằng mà nói, đối với Marvin Chen, tôi chưa từng hận, cho tới tận bây giờ. Nhưng theo một ý nghĩa nào đó, điều này ngược lại càng tồi tệ hơn, chứng tỏ tình cảm của tôi đối với anh ấy sớm đã lạnh nhạt đến mức dửng dưng rồi, thậm chí cả thất vọng và khinh bỉ cũng chẳng sinh ra nổi. Khi chưa chia tay, lúc đêm khuya thanh vắng Suzanne đã chìm vào giấc ngủ, tôi liền cảm thấy cô đơn thấu tận tâm can. Từ đó tôi hoài nghi, có phải mẹ tôi đã phá hoại cuộc hôn nhân của tôi không?

Cảm ơn Chúa, sự phá hoại của mẹ vẫn chưa làm tổn thương đến con gái Suzanne của tôi. Mặc dù lúc đó suýt chút nữa tôi đã đi phá thai.

Hồi đó khi phát hiện mình mang thai, tôi thực sự hận chết đi được. Tôi lập tức lôi xềnh xệch Marvin Chen vào phòng tắm, tuôn ra một trận giận dữ tơi bời với anh ấy. Ngay lập tức chúng tôi chuẩn bị bỏ cái thai đi. Nào ngờ đưa đẩy thế nào, chúng tôi lại tìm được một phòng khám phản đối người ta phá thai, hy vọng trao cho đứa trẻ quyền được sống. Họ trực tiếp chiếu cho chúng tôi xem một bộ phim, giống như tẩy não vậy để khuyên bảo chúng tôi. Trong phim, tôi nhìn thấy cho dù chỉ là bào thai bảy tuần tuổi thì cũng đã mọc ra những ngón tay nhỏ xíu. Những ngón tay trong suốt một nửa của chúng vậy mà còn có thể ngo ngoe nguẩy nguẩy. Lời bình nói rằng: Chúng đang bám lấy khung cửa của sự sống, chúng muốn đến cõi người — ơn giời nhờ có bộ phim của họ mà tôi mới giữ lại được Suzanne! Suzanne thực sự rất đáng yêu, đặc biệt là khi con bé cong ngón tay lại nắm thành một nắm đấm, nhét vào miệng khóc oà lên, những ngón tay thon thả đó luôn khiến tôi nhớ đến những ngón tay thon thả của bào thai kia.

Tôi vẫn lo lắng cho Rich. Tôi hiểu rõ, bản thân mình vô cùng mong manh, tôi sợ hình tượng của Rich trong lòng mình sẽ bị những lời bàn tán tùy tiện và những lời nói mỉa mai cay nghiệt của mẹ phá hủy. Bởi vì Rich yêu tôi và Suzanne sâu sắc. Tình yêu của anh ấy vô cùng thành khẩn và không mảy may mơ hồ. Anh ấy đối với tôi không có đòi hỏi gì khác, chỉ cần tôi tồn tại, thế là đủ rồi.

Anh ấy từng nói với tôi rằng, vì có tôi mà bản thân anh ấy trở nên hoàn thiện hơn, anh ấy nói chưa từng có người phụ nữ nào mang lại cho anh ấy cảm giác này. Lời tỏ tình như thế khiến cho những trò vặt biểu lộ tình yêu mà anh ấy làm ra cũng trở nên vô vàn thú vị.

Ví dụ như lúc đi làm, trách nhiệm của anh ấy là dùng máy dập ghim tài liệu tôi cần rồi chuyển cho tôi. Thông thường, trước tài liệu luôn kẹp một tờ giấy nhắn viết chữ FYI①. Nhưng anh ấy lại ghi chú thêm ý nghĩa của riêng mình ở phía dưới chữ FYI — Forever You and I②. Công ty không biết quan hệ của hai chúng tôi nên anh ấy mới có thể thường xuyên chơi trò chơi tình yêu nhỏ này, cách làm này của anh ấy khiến tôi vô cùng cảm động và hạnh phúc.

① For Your Information, tài liệu của bạn. —— Chú thích của người dịch

② Bạn và tôi mãi không rời xa. —— Chú thích của người dịch

Tình dục quả thực là thứ khó dò nắm nhất, thay đổi khôn lường nhất. Tôi nghĩ, anh ấy thuộc tuýp đàn ông ân cần.

Quả thực, trong chuyện này, anh ấy vừa dịu dàng lại vừa vụng về. Anh ấy thường hay hỏi dồn tôi: "Thế này có ổn không? Anh không làm em bị thương chứ?..." Anh ấy rất dịu dàng với động tác của tôi, rất chú ý phối hợp nhịp nhàng với tôi, tôi nghĩ, anh ấy đang tận tâm bảo vệ lòng tự trọng của tôi. Nhưng anh ấy hoàn toàn không kìm nén bản thân, chỉ cẩn thận đánh thức sự đam mê của tôi, ân cần tỉ mỉ hệt như đang khai quật một bảo vật nhỏ bé vậy. Tôi hoàn toàn bộc lộ bản thân trước mặt anh ấy, trần trụi, tôi không chỉ nói đến thể xác mình mà còn cả góc khuất giấu kín nhất, không thể tiết lộ trong tính cách tôi — tôi hoàn toàn phơi bày bản thân trước anh ấy. Anh ấy kiên quyết cho rằng chỉ có thời khắc này mới là sự bộc lộ bản thân chân thực nhất của con người. Anh ấy không cho phép tôi che đậy giấu giếm bản thân, hễ phát hiện ra điều gì, anh ấy sẽ kéo mạnh hai tay tôi khỏi mắt, sau đó nhìn thẳng vào mắt tôi, lầm rầm thổ lộ những lời tình tứ không dứt với tôi.

Tôi chưa từng nghĩ trên đời lại có tình yêu chân thành đến thế, tôi vô cùng trân trọng và coi trọng nó, tôi thực sự sợ mẹ sẽ vấy bẩn nó.

Tôi không muốn.

Vắt óc suy nghĩ chán chê, cuối cùng tôi cũng nảy ra một diệu kế. Tôi thiết kế một kế hoạch cho Rich để lôi kéo mẹ tôi về phe chúng tôi. Nói toạc ra chính là để mẹ tôi nấu cho Rich một bàn ăn ngon, và chắc chắn Rich sẽ tấm tắc khen ngợi, như vậy mọi chuyện sẽ dễ giải quyết rồi. Về mặt này, nhờ có dì Tố Vân giúp tôi một tay rất nhiều. Dì Tố Vân là bạn nhiều năm của mẹ, họ hình bóng kề cận, qua lại vô cùng thân thiết — ý tôi là, họ vẫn luôn ngầm so kè và khoe khoang với nhau, còn tôi thì đã cung cấp cho dì Tố Vân một cơ hội khoe khoang.

Chủ nhật tuần đó đi từ Bắc Hải Lung về, tôi liền gợi ý với Rich ghé qua nhà dì Tố Vân và chú Canning ngồi chơi. Nhà dì Tố Vân cách chỗ mẹ tôi không mấy con đường. Lúc đó đã là chập tối, đúng lúc dì Tố Vân đang chuẩn bị bữa tối.

“Ở lại ăn cơm đi, ở lại đi!” Dì ấy hết lời níu kéo chúng tôi.

“Chúng cháu chỉ đi ngang qua ghé vào ngồi chơi thôi mà...” Tôi vẫn khách sáo từ chối.

“Đã chuẩn bị sẵn phần cho hai cháu rồi. Nhìn xem, bốn món một canh, các cháu mà không ở lại, ăn không hết thì lãng phí lắm!”

Đương nhiên là không thể lãng phí rồi. Ba ngày sau, dì Tố Vân nhận được một bức thư cảm ơn của chúng tôi, tôi viết rằng: “Rich nói đây là món ăn Trung Quốc ngon nhất mà anh ấy từng được nếm thử!”

Một hôm, mẹ gọi điện cho tôi, nói mời tôi đi ăn cơm để bù đắp sinh nhật bị hoãn của bố. Anh trai Vincent sẽ dẫn bạn gái Lisa đến, cho nên tôi cũng có thể dẫn một người bạn theo.

Tôi đã đoán trước bà sẽ chơi chiêu này, bởi vì nấu ăn là tuyệt chiêu của bà, là điểm hội tụ và biểu hiện tổng hợp của toàn bộ tài năng, sức mạnh, trí tuệ của bà. Bà nhất định sẽ dốc sức chứng minh rằng bà lợi hại hơn dì Tố Vân rất nhiều. Cho nên trước khi đi dự tiệc, tôi dặn dò Rich đi dặn dò lại hệt như dạy trẻ con ba tuổi vậy: "Lúc ăn xong anh nhất định phải nói với bà ấy món bà ấy nấu là món Trung Quốc ngon nhất mà anh từng ăn, ngon hơn tay nghề của dì Tố Vân nhiều. Nhớ kỹ đấy!"

Đêm đó, tôi cứ ở lỳ trong nhà bếp phụ mẹ nấu ăn, vừa chờ đợi chớp lấy cơ hội nói kế hoạch dự định kết hôn vào tháng Bảy năm sau của chúng tôi cho bà biết, khoảng chừng còn bảy tháng nữa nhỉ. Còn mẹ vừa bận rộn vừa không quên chê bai dì Tố Vân: "Bà ta chỉ biết nhìn sách nấu ăn để nấu thôi. Sách dạy nấu ăn của tôi đều nằm trong đầu ngón tay tôi cả."

Tôi hy vọng bà sẽ nhắc đến Rich. Lúc Rich bấm chuông cửa, bà gượng nặn ra mấy phần tươi cười đón anh vào, đôi mắt quét một lượt từ đầu đến chân anh, chắc là đang ngầm đối chiếu lại những đánh giá về Rich mà dì Tố Vân đã kể với bà trước đó. Tôi chờ đợi nghe đánh giá của bà.

Rich không những không phải là người Trung Quốc mà còn kém tôi mấy tuổi, phiền phức hơn là anh ấy có một đầu tóc xoăn đỏ, trên mũi còn chi chít những đốm tàn nhang màu cam đỏ. Vóc dáng anh ấy hơi lùn, chắc nịch đôn hậu, mặc đồng phục công ty màu sẫm, trông có vẻ lịch sự nhưng lại rất mờ nhạt, rất dễ khiến người ta phớt lờ, giống như người cháu họ xa của người đã khuất trong đám tang vậy. Đây chính là lý do tại sao dù chúng tôi cùng làm chung công ty nhưng suốt năm đầu tiên, tôi hoàn toàn chẳng chú ý gì đến anh ấy cả. Nhưng mẹ lại chú ý đến từng chi tiết trên người anh ấy.

Cuối cùng tôi cũng lấy hết dũng khí, nhỏ giọng hỏi bà trong nhà bếp: "Mẹ, mẹ ấn tượng thế nào về Rich?"

Bà chỉ cắm cúi xào to lửa chảo cà tím của mình. Kèm theo từng đợt tiếng dầu nổ lách tách dữ dội là lời nói lạnh lùng của bà vọng lại: "Những đốm chi chít trên mặt nó đúng là náo nhiệt thật đấy."

Khoảnh khắc đó, tôi chỉ cảm thấy gai ốc nổi rần rần trên lưng. "Đó là tàn nhang mà mẹ. Tàn nhang tượng trưng cho phúc khí đấy, cái này mẹ biết mà..." Tôi quá kích động nên giọng cũng lớn hẳn lên.

“Vậy sao?” Mẹ ngây thơ hỏi.

“Đúng vậy. Tàn nhang càng nhiều phúc khí càng tốt, ai cũng nói thế mà.”

Bà ngẫm nghĩ, cười hì hì nói bằng tiếng Trung: "Nghe có vẻ có lý đấy. Con còn nhớ không? Hồi bé con từng bị thủy đậu một lần, mọc chi chít đầy người, nhìn xem, chẳng phải phúc khí của con liền đến đó sao? Nằm lì ở nhà trọn mười ngày, có phúc biết bao!"

Tương tự như vậy, giống như ở trong nhà bếp tôi không cứu nổi Rich, ở trên bàn ăn, tôi cũng không cứu nổi anh ấy.

Anh ấy đặc biệt mua một chai rượu Pháp. Anh ấy hoàn toàn không hiểu bố mẹ tôi căn bản không thưởng thức nổi loại rượu này, nhà bố mẹ tôi thậm chí còn không có ly rượu vang. Sau đó anh ấy lại phạm một sai lầm tày đình, chính là uống liền hai ly rượu ướp lạnh đầy ắp.

Tôi đưa cho Rich một chiếc nĩa, nhưng anh ấy khăng khăng đòi dùng đũa ngà voi, hơn nữa còn cầm thành hình chữ bát, giống như hai bàn chân chữ bát vừa ngốc vừa đần của con đà điểu. Có một lần, lúc anh ấy vụng về gắp một miếng cà tím đẫm nước sốt đậm đà đưa lên miệng, miếng ngon đẫm nước sốt này lại trượt rơi vào chỗ ngã ba hai chân anh ấy.

Anh ấy còn từ chối ăn rau xanh lá. Anh ấy không hề biết rằng ở bàn ăn Trung Quốc, việc từ chối gắp miếng thứ hai là hành động cực kỳ thất lễ.

Tệ nhất là, anh ấy lại đi chê bai món ăn của mẹ tôi, anh ấy không hiểu đó vốn là kiểu khiêm tốn của người Trung Quốc. Ví dụ như, mẹ bưng lên món sườn hấp và dưa muối sở trường của bà, đây vốn là tác phẩm tâm huyết của bà. Nếm thử một miếng nhỏ, bà liền cố ý phàn nàn:

"Ấy cha, món này không đủ mặn, nhạt nhẽo vô vị." Bà khó chịu lắc đầu, "Hoàn toàn không nuốt nổi."

Đây vốn là lệ thường của nhà chúng tôi: nếm một miếng trước, sau đó khen ngợi tay nghề của mẹ một phen, nhưng lần này còn chưa đợi chúng tôi bắt đầu, Rich đã nói: "Cái nó cần chính là cho thêm chút nước tương." Sau đó liền tiện tay nhặt lấy chai xì dầu từ khay gia vị, thế là dưới ánh mắt kinh hãi của mẹ, một dòng chất lỏng màu đen được rót vào đĩa sườn.

Dẫu vậy, tôi vẫn hy vọng mẹ có thể phát hiện ra sự lương thiện và dễ gần của Rich, sự hài hước và tính trẻ con đáng yêu của anh ấy.

Chỉ là Rich hoàn toàn không hề hay biết gì về tất cả những chuyện này. Tối hôm đó về nhà, anh ấy còn làm nũng sán lại gần: "Ừm! Anh và bố mẹ em hợp tính nhau lắm đấy. Mọi chuyện đều rất tuyệt." Xong xuôi, liền bắt đầu thở phì phò hệt như một chú chó lông xoăn, một lòng chờ đợi được vuốt ve.

Tôi mặc áo ngủ vào, ám chỉ tối nay tôi không có tâm trạng đó. Tôi lại nhớ đến ban nãy Rich đã nắm chặt tay bố mẹ tôi lắc không ngừng, vừa vỗ vai họ hệt như tác phong đối xử với khách hàng ngày thường của anh ấy, miệng còn ba hoa không lớn không nhỏ nói: "Tạm biệt nhé Linda, Gong Ding, chúng cháu sẽ lại đến thăm hai bác." Vậy mà lại gọi thẳng tên của bố mẹ tôi là Linda và Gong Ding, nhưng ngoại trừ một số ít họ hàng lớn tuổi ra, xưa nay rất ít người gọi thẳng tên húy của họ. Cảnh tượng đó khiến tôi nhớ lại vẫn còn thấy tim đập chân run.

“Ừm, mẹ em nói gì thế?” Rich hỏi. Ý anh ấy là nói về chuyện cưới xin của chúng tôi. Mấy hôm trước tôi từng nói với Rich rằng tôi sẽ mở lời chuyện này với mẹ trước, rồi để mẹ chuyển lời lại cho bố.

“Em không chớp lấy được cơ hội nói với bà ấy chuyện này.” Tôi nói. Đó là sự thật. Thật sự không có cơ hội thích hợp. Hết lần này đến lần khác mẹ cứ bàn tán chuyện Rich không biết tính toán chuyện sinh sống, uống loại rượu đắt như thế, lúc thì bảo sắc mặt anh ấy không tốt, trông trắng bệch ra, lại còn bảo nom Suzanne rất bi thảm.

Rich lại cười. “Cái đó thì mất bao nhiêu thời gian cơ chứ? Chỉ cần một câu, bố mẹ ơi, con muốn kết hôn, chẳng phải là được rồi sao!”

“Anh không hiểu đâu. Anh không hiểu mẹ em.”

Bốn

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không tài nào chợp mắt. Rich đã làm mọi thứ rối tung lên, tệ hại ở chỗ bản thân Rich vẫn mơ màng chẳng biết ất giáp gì sất, Rich đáng thương của tôi! Tôi muôn đời mãi chỉ là một con quân cờ trong tay mẹ mà thôi.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy rất muộn, hai bên thái dương vẫn còn âm ỉ đau. Rich đã dậy từ lâu, sau khi tắm táp thì đang đọc báo. "Chào buổi sáng, cưng!" Anh ấy chào tôi, vừa nhai ngô giòn rôm rốp. Tôi vội vàng mặc quần áo trang điểm xong, tự lái xe thẳng đến nhà mẹ.

Marlene nói không sai, tôi thực sự phải nói chuyện thẳng thắn với mẹ, bà đừng dùng thủ đoạn với tôi nữa, điều này khiến tôi đau khổ tột cùng. Trên đường đi tôi càng nghĩ càng tức, lúc phanh xe bước lên lầu, dáng vẻ gần như là đến hỏi tội.

Là bố ra mở cửa, nhìn thấy tôi, ông vô cùng ngạc nhiên. “Mẹ đâu rồi?” Điều hòa lại nhịp thở, tôi cố gắng ép mình bình tĩnh lại, bố chỉ tay về phía phòng khách phía sau.

Mẹ đang nằm trên sofa, ngủ rất say, đầu gối lên chiếc đệm thêu hoa màu trắng, đôi môi không còn mím chặt vẻ nghiêm khắc nữa, khuôn mặt lúc ngủ của bà trông vô cùng bình yên, đến cả nếp nhăn cũng như biến mất, trông giống hệt như một thiếu nữ: yếu ớt, ngây thơ vô số tội. Một cánh tay của bà buông thõng mềm oặt bên thành sofa, tất cả uy quyền và sự hung hãn mà tôi vẫn cảm thấy bình thường đều bay biến sạch sùng sung. Mẹ lúc này trông thật yếu ớt, mỏng manh, bất lực.

Một cơn hoảng sợ bất chợt nhấn chìm tôi, trông bà giống như một cái xác không hồn, bà chết rồi! Tôi đã hết lần này đến lần khác cầu xin bà đừng bước vào cuộc sống của tôi, hy vọng bà sống ngoài cuộc đời tôi, bây giờ bà đã tuân theo rồi, vứt lại thể xác rồi rời đi.

“Mẹ!” Tôi hét lên chói tai, đau đớn khóc òa lên.

Bà chậm rãi mở hai mắt ra, mi mắt khẽ giật, toàn bộ sức mạnh của bà lại quay trở về rồi. "Có chuyện gì thế? Ồ, em gái đến rồi."

Tôi bỗng nghẹn họng. "Em gái" là biệt danh thời thơ ấu của tôi, đã lâu lắm rồi mẹ không gọi biệt danh của tôi nữa.

Mẹ ngồi dậy từ ghế sofa, khuôn mặt đầy nếp nhăn ấy lại hiện về nhưng bây giờ nhìn vào đã không còn những đường nét cứng rắn mạnh bạo đó nữa mà mang thêm vài phần vị dạt dào đa sầu đa cảm. “Sao thế? Sao con lại khóc? Có chuyện gì thế?”

Tôi không biết phải nói thế nào, chỉ trong chốc lát ngắn ngủi này, cái khí thế đến hỏi tội bà lúc nãy của tôi đã sớm tan biến mất tăm, mà thay vào đó là mặt kia của bà được phơi bày: yếu ớt, ngây thơ, tôi kinh ngạc và mê mẩn trước những phẩm chất xa lạ này, sự chuyển biến tình cảm quá nhanh này khiến tôi giống như chiếc đèn bỗng nhiên bị rút phích cắm, tê dại ảm đạm, trong đầu chỉ là một mảnh trống rỗng.

“Không sao, chẳng có chuyện gì cả, con cũng không biết tại sao mình lại ở đây nữa.” Tôi cố ý dùng giọng điệu bất cần nói: “Con chỉ muốn đến nói với mẹ một tiếng... Rich và con sắp kết hôn rồi.”

Nói xong, tôi phó mặc cho số phận nhắm nghi tịt hai mắt lại, chờ đợi những lời mắng chửi, phản đối, đay nghiến ngập đầu ngập cổ của bà...

“Mẹ biết từ lâu rồi.” Bà chỉ rất bình tĩnh nói, như thể rất kỳ lạ tại sao tôi còn phải chạy đến nói với bà một tiếng nữa.

“Mẹ đã biết rồi ư?”

“Đương nhiên. Cho dù con không nói với mẹ, mẹ cũng biết rồi.” Bà vẫn bình tĩnh nói.

Ái chà, thế này thì càng tệ hơn rồi. Hóa ra bà đã biết từ lâu, ngay lúc bà châm biếm chiếc áo khoác lông chồn của tôi, đay nghiến tật uống rượu và chế nhạo những nốt tàn nhang của anh ấy, bà đã biết chúng tôi sắp kết hôn rồi. Bà không thích anh ấy, chê anh ấy. "Con biết mẹ không ưng anh ấy," tôi nói với giọng run rẩy, "Con biết mẹ ghét anh ấy, cho rằng anh ấy không đủ tốt. Nhưng con..."

“Ghét nó? Tại sao con lại nghĩ mẹ ghét vị hôn phu của con chứ?”

“Mẹ từ đầu đến cuối chẳng thèm nhắc đến anh ấy. Lần đó, con vừa nhắc tới chuyện anh ấy và Suzanne chơi vui lắm, mẹ... mẹ liền lập tức chuyển chủ đề sang chuyện khác... bắt đầu nói cái gì mà bố phải làm phẫu thuật tạo hình mạch máu... sau đó mẹ lại...”

“Nhưng con cho rằng cái gì quan trọng hơn? Phẫu thuật của bố hay trò chơi của Rich và Suzanne?”

Lần này, tôi tuyệt đối không chịu để mẹ lảng tránh qua chuyện khác nữa. "Sau đó, mẹ lại chê bai mấy nốt tàn nhang trên mặt anh ấy."

Bà nhìn tôi, có chút ngơ ngác không hiểu. "Thật á, mẹ làm thế thật à?"

“Đúng thế, đúng thế. Mẹ lúc nào cũng muốn đâm chọc con, muốn làm con khó chịu, mẹ đang dùng tâm cơ đấy...”

“Ấy chà, sao con cứ phải nghĩ mẹ xấu xa như thế chứ!” Đột nhiên, bà trông già đi và vô cùng đau đớn.

“Con thực sự cho rằng mẹ là người xấu xa thế sao? Con tưởng mẹ đang giở trò tâm cơ gì chắc? Đó hoàn toàn chỉ là con tự suy diễn ra thôi. Chà, lại nghĩ mẹ xấu xa đến mức này!” Bà ngồi thẳng cứng đờ trên sofa, lại mím chặt đôi môi, tức giận đến mức nước mắt cũng trào ra.

Hầy, bà vừa mạnh mẽ lại vừa yếu ớt làm sao! Tôi ngồi sà xuống cạnh bà trên ghế sofa.

Tôi cảm thấy rất mệt mỏi. Tôi lại thua thêm một ván nữa, nhưng lại không biết, đối thủ của ván này rốt cuộc là ai. "Con phải về đây," cuối cùng tôi nói, "Con cảm thấy không được khỏe cho lắm."

“Con bị ốm à?” Bà khẽ nói, áp tay lên trán tôi.

“Không có.” Tôi đứng dậy nói, “Đầu óc con đang rối tinh rối mù lên đây.”

“Vậy thì, nghe mẹ nói này,” bà chầm chậm cất lời, “Một nửa của con, là có được từ bố con, họ đều là nhà họ Cung ở Quảng Đông. Người nhà họ Cung đều là người tốt, chính trực, thành thật. Mặc dù đôi khi tính khí không tốt lắm, lại còn hẹp hòi nữa. Cái này con có thể nhìn thấy từ bố con đấy. Nếu không phải có mẹ thường xuyên nhắc nhở ông ấy ở bên cạnh, tính khí ông ấy còn lớn hơn nữa kìa.”

Tôi đang thắc mắc không hiểu sao mẹ lại kể với mình chuyện này, mẹ lại nói tiếp: “Còn một nửa kia của con, tự nhiên là xuất phát từ mẹ rồi, nhà họ Tôn ở Thái Nguyên.” Bà nhặt một chiếc phong bì cũ lên, viết một chữ Trung Quốc, nhưng lại quên mất là tôi vốn không biết chữ Trung.

“Gia tộc chúng ta đây vừa hùng mạnh lại vừa thông minh, nổi tiếng với việc giỏi chiến đấu. Con biết Tôn Dật Tiên không? Hả!”

Tôi gật gật đầu.

“Ông ấy cũng là người nhà họ Tôn. Nhưng gia tộc của họ đã di cư xuống phía nam từ lâu rồi, cho nên không cùng tông tộc với họ Tôn chúng ta. Nhà của mẹ vẫn luôn ở Thái Nguyên, thậm chí còn có từ trước thời Tôn Văn cơ.”

Tôi lắc đầu, mặc dù tôi chẳng hiểu gì sảng về nội dung cuộc nói chuyện lần này nhưng điều khiến tôi được an ủi là, đây dường như là cuộc trò chuyện tâm sự bộc lộ hết gan ruột giữa hai mẹ con chúng tôi sau nhiều năm.

“Ông ấy từng giao chiến với Thành Cát Tư Hãn đấy. Chà, ông ấy phát minh ra một loại giáp trụ, đao thương bất nhập. Khiến cho tên của quân Mông Cổ bắn lên đó chẳng khác nào bắn vào đá, đến cả Thành Cát Tư Hãn cũng phải vô cùng thán phục!”

“Thật á? Thế thì Thành Cát Tư Hãn nhất định cũng phát minh ra một loại tên bách phát bách trúng rồi,” tôi thản nhiên chen lời, “Nếu không thì cuối cùng sao ông ta chinh phục được Trung Quốc?”

Mẹ cứ làm như điếc không nghe thấy. "Cho nên con thấy đấy, nhà họ Tôn ở Thái Nguyên thực sự rất lợi hại. Cho nên nguyên liệu cấu thành đại não của con, cũng là hàng Thái Nguyên đấy nhé."

“Nhưng con nghĩ hiện nay, những ưu điểm của Thái Nguyên đã phát triển sang thị trường đồ chơi và thị trường điện tử rồi.” Tôi nói.

“Câu này có ý gì?”

“Mẹ không phát hiện ra à? Mỗi một món đồ chơi này đều khắc chữ: Sản xuất tại Đài Loan!”

“Ồ không,” bà lớn tiếng kêu lên, “Mẹ không phải người Đài Loan.”

Sự ăn ý vừa mới vất vả thiết lập nên ấy lại tan vỡ.

“Mẹ là người Thái Nguyên, Trung Quốc.” Bà nói.

“Ồ, con cứ tưởng mẹ đang nói đến Đài Loan①.”

① Đài Loan và Thái Nguyên phát âm rất gần nhau trong tiếng Anh. —— Chú thích của người dịch

“Phát âm hoàn toàn khác nhau căn bản, hơn nữa địa điểm cũng hoàn toàn khác nhau.” Bà tức giận nói, “Chỉ cần con là người Trung Quốc, vậy thì cả đời con cũng không thể buông bỏ hai chữ Trung Quốc này được.”

Chúng tôi lại rơi vào bầu không khí giằng co câm lặng không thốt nên lời. Chốc lát sau, mắt bà sáng bừng lên, lại mở cửa nói: "Nghe này, Thái Nguyên còn có một cách gọi nữa, chính là 'Tấn', người thành phố Thái Nguyên đều gọi thành phố của mình như thế. Con phát âm cái này rất dễ thôi."

Bà lại viết nắn nót chữ này ra thật ngay ngắn, tôi nghiêm túc gật đầu tỏ ý đã hiểu. Sau đó mẹ lại tiếp tục nói bằng tiếng Anh: "Cái này giống như con gọi New York là Quả Táo Lớn, gọi San Francisco là Frisco vậy thôi."

Tôi mỉm cười. “Chẳng có ai gọi San Francisco như thế cả. Có người gọi nó như thế chẳng qua là vì không biết phát âm sao cho chuẩn cái từ này thôi.”

“Bây giờ hiểu chưa?” Mẹ đắc ý nói.

Tôi mỉm cười.

Thành thật mà nói, tôi vẫn chưa hiểu. Không chỉ là những gì bà nói mà còn là tất cả những chuyện đã xảy ra.

Thứ mà tôi vẫn luôn chật vật chống lại rốt cuộc là gì? Rất lâu rất lâu về trước, khi tôi vẫn còn là một đứa trẻ, tôi đã muốn trốn ra sau một lớp rào chắn an toàn hơn, thứ mà tôi muốn trốn tránh chính là những lời bàn ra tán vào của mẹ, sự tìm tòi và xoi mói của mẹ đối với những khiếm khuyết của tôi... Từ thuở nào, cái thứ mà tôi trốn tránh, thứ lúc nào cũng khuấy đảo tâm can tôi thành ra phiền muộn ấy, lại biến thành một bà lão tính khí cáu kỉnh. Nhiều năm qua, bà chỉ dùng chiếc khăn choàng len của mình làm thuẫn, chiếc kim đan làm kiếm, bề ngoài thì nhe nanh múa vuốt nhưng thực chất lại đang kiên nhẫn chờ đợi con gái mình mời bà bước vào cuộc sống của cô ấy.

Năm

Rich và tôi đã quyết định hoãn thời gian kết hôn lại một thời gian. Vì mẹ nói, tháng Bảy không phải là thời điểm thích hợp để đi tuần trăng mật ở Trung Quốc. Lý do bà biết là vì bà và bố tôi vừa đi tham quan Bắc Kinh, Thái Nguyên về.

“Mùa hè bên đó nóng lắm, con chỉ mọc thêm nhiều tàn nhang hơn thôi, sau đó mặt con sẽ bị phơi nắng đỏ lựng lên cho mà xem!” Bà nói với Rich. Còn Rich thì vui vẻ cười ha hả, vừa giơ ngón tay cái với mẹ vợ, vừa quay đầu nói với tôi: "Em xem mẹ em tài ăn nói thế nào kìa, chu đáo biết bao. Bây giờ anh hiểu ra rồi, cái chiêu trò ngọt ngào hiểu ý người khác ấy của em là học từ đâu ra đấy."

“Hai đứa phải đi vào tháng Mười. Đó là khoảng thời gian tuyệt vời nhất, khí hậu không lạnh cũng không nóng. Mẹ cũng muốn quay lại đó xem thử.” Bà nói một thôi một hồi đầy vẻ uy quyền, rồi lại vội vã bồi thêm một câu: "Đương nhiên, mẹ sẽ không đi cùng hai đứa đâu."

Tôi nặn ra một nụ cười không tự nhiên, còn Rich thì nói đùa: "Mẹ đi cùng bọn con thì tuyệt quá còn gì, mẹ có thể phiên dịch thực đơn giúp bọn con, để bọn con không nuốt nhầm thịt rắn với thịt chó." Tôi suýt nữa thì đấm cho anh ấy mấy phát.

“Không, không, mẹ không có ý muốn đi cùng hai đứa.” Mẹ liên tục bày tỏ, “Thật sự không có ý đó.”

Tôi biết thực ra bà rất thích cùng chúng tôi kết bạn đi du lịch chung. Tôi lại rất ghét bà đi cùng. Cứ đi thế này, trọn vẹn ba tuần liền phải nghe bà phàn nàn về sự mất vệ sinh của ba bữa ăn, canh nguội canh hở — thui đi, tuần trăng mật ba tuần đó sẽ bị bà quậy cho ban tành ngay.

Nhưng nghĩ lại ở một góc độ khác, ba chúng tôi với ba con người hoàn toàn khác nhau cùng bước lên một chuyến bay, ngồi cạnh nhau, bay từ phương Tây sang phương Đông, ngẫm lại cũng thú vị phết chứ bộ.