——Câu chuyện của Hứa Lộ Ty

Một

Để tỏ rõ lòng thành kính của mình, mỗi dịp đi lễ nhà thờ, mẹ đều mang theo bên mình một cuốn Kinh Thánh nhỏ bìa da nhân tạo.

Nhưng rồi sau đó, bà đã thất vọng về Thượng Đế. Kể từ đó, cuốn Kinh Thánh ấy bị nhét vào dưới một chân bàn bị hụt, khiến cho chiếcếc bàn không còn bập bênh nữa, đồng thời, cũng khiến cho góc đời khuyết thiếu của bà không còn chao đảo vì mất đi sự cân bằng. Cuốn Kinh Thánh đó đã bị đè dưới chân bàn chừng hai mươi năm nay rồi.

Bất kể lúc nào, ai nhắc đến cuốn Kinh Thánh bị đè dưới chân bàn này với bà, bà đều giả vờ ngơ ngác, kêu lên bằng một giọng điệu kinh ngạc thái quá: "Ái chà, cái này... tôi quên bẵng mất rồi." Mẹ không hẳn là một người nội trợ giỏi, điều không dễ là ngần ấy năm trôi qua, cuốn Kinh Thánh bị đè dưới chân bàn này vậy mà vẫn sạch sẽ không một hạt bụi.

Bây giờ, tôi cứ nhìn mẹ đang dọn dẹp dưới chiếc bàn đặt trong bếp này. Đây là công việc bắt buộc bà phải làm mỗi ngày sau bữa tối. Chỉ thấy bà dùng đầu chổi, nhẹ nhàng khều khều trên chân bàn lót cuốn Kinh Thánh đó, quét rồi lại quét.

Tôi ngồi thừ người bên cạnh, ngẫm nghĩ một cơ hội thích hợp để bộc bạch tất cả với bà rằng tôi và Ted tiêu đời rồi, chúng tôi ly hôn rồi. Tôi biết bà sẽ phản ứng thế nào khi nghe thấy: "Không thể nào." Nhất định bà sẽ không tin.

Ngay cả khi tôi bày tỏ rõ ràng với bà hết lần này đến lần khác rằng cuộc hôn nhân giữa tôi và Ted đã là quá khứ, nhất định bà vẫn sẽ nói thế này: "Hoàn toàn không còn cách nào cứu vãn nữa sao?"

Cho dù trong lòng tôi rõ hơn ai hết – chuyện này đã hoàn toàn không còn chỗ cho sự cứu vãn nào nữa, bà vẫn sẽ cố sức khuyên tôi thử lại lần nữa.

Hai

Mẹ lại không đồng tình với việc tôi ly hôn, điều này thật khiến tôi dở khóc dở cười. Mười bảy năm trước, tôi bắt đầu hẹn hò dập dồn với Ted, điều này khiến mẹ vô cùng phiền muộn. Còn các chị của tôi, chỉ hẹn hò với những chàng trai quen biết trong nhà thờ mà thôi.

Tôi và Ted quen nhau trong một buổi tọa đàm sinh thái học. Hôm ấy, anh ấy cúi người đưa cho tôi hai đồng để làm thù lao mượn vở ghi chép tuần trước của tôi. Tôi từ chối hai đồng của anh nhưng lại chấp nhận lời mời uống một tách cà phê. Đó là học kỳ thứ hai của tôi tại Đại học Berkeley. Tôi vào ban văn khoa của Berkeley trước, rồi mới chuyển sang khoa mỹ thuật.

Ted lúc đó đang học dự bị đại học y khoa năm thứ ba. Anh ấy từng nói với tôi rằng, từ khi học tiểu học năm thứ sáu, anh ấy đã giải phẫu một con bào thai lợn rồi.

Tôi không giấu giếm; điều đầu tiên khiến Ted thu hút được sự chú ý của tôi, chính là những điểm khác biệt giữa anh ấy với các anh trai tôi và những chàng trai Trung Quốc quen biết: sự lỗ mãng, sự kiên trì, sự tự tin và bảo thủ của anh; khuôn mặt gầy gò rõ nét góc cạnh cùng vóc dáng cao ngòng, đôi tay vạm vỡ của anh; thêm nữa, cha mẹ anh đến từ thành phố Thailand bang New York chứ không phải Thiên Tân của Trung Quốc.

Ngay từ khi Ted đến nhà đón tôi đi chơi lần đầu tiên, chắc chắn mẹ cũng đã nhận ra những điểm khác biệt này rồi. Dù sao thì hôm đó lúc tôi về nhà, bà đang xem TV liền bổn cũ soạn lại nói ngay một câu:

"Nó là người Mỹ đấy nhé!" Bà nhắc nhở tôi như cảnh cáo, cứ như thể tôi là kẻ mù, không nhận ra anh ta là người ngoại quốc vậy.

"Con cũng là người Mỹ," tôi nói, "hơn nữa, con cũng đâu có nói là sẽ kết hôn với anh ấy."

Đồng thời, bên phía mẹ của Ted là bà Jordan, cũng có một tràng lời nói về chuyện này. Hôm đó, Ted ngẫu hứng rủ tôi đến Công viên Cổng Vàng tham gia một buổi dã ngoại gia đình thường niên của họ. Dù lúc ấy chúng tôi mới quen nhau chưa lâu, tự nhiên càng không thể bàn đến chuyện lên giường, vì chúng tôi đều sống ở nhà cha mẹ mỗi người. Trong buổi tụ tập đó, Ted giới thiệu tôi với họ hàng của anh ấy từng người một với tư cách là bạn gái của anh, thế nhưng bản thân tôi mãi cho đến lúc ấy, vẫn chưa nhận thức rõ ràng rằng mình là bạn gái của anh ấy.

Sau đó, khi Ted cùng cha anh và những vị khách khác đi ra chỗ khác đánh bóng chuyền, mẹ anh liền khoác tay tôi, bắt đầu sải bước trên thảm cỏ, dần dần chúng tôi đi ra khỏiám đông. Bà nắm lấy tay tôi thật ân cần, nhưng mắt lại không nhìn tôi:

"Rất vui vì cuối cùng cũng gặp được cháu." Bà Jordan nói. Tôi muốn giải thích cho bà hiểu: Tôi thực sự không đáng mặt bạn gái của Ted. Thế nhưng bà cứ tự lo nói tiếp: "Ta nghĩ cháu rất xứng đôi với Ted, Ted ở bên cháu cảm thấy rất vui vẻ. Thế nên, ta hy vọng cháu đừng hiểu lầm những gì ta sắp nói dưới đây."

Thế rồi, bà chậm rãi nhắc đến tương lai của Ted với tôi. Nó cần phải cống hiến cho việc học y khoa chuyên sâu của mình, cho nên, đây chính là lý do tại sao nó không thể sớm cân nhắc chuyện gia đình. Bà đảm bảo với tôi rằng bà không hề có chút định kiến nào đối với các dân tộc thiểu số. Vợ chồng bà sở hữu tận mấy cửa hàng dụng cụ văn phòng, họ có ấn tượng rất tốt và quan hệ riêng tư khá tốt với một số người phương Đông, người Tây Ban Nha thậm chí là người da đen trong công ty. Nhưng chuyên ngành mà Ted theo đuổi sau này, đã định sẵn có những giới hạn và quy chuẩn nhất định của nó, phạm vi hoạt động của anh ấy sẽ là bệnh nhân và các bác sĩ khác, họ không thể rộng lượng thấu tình đạt lý như gia đình Jordan chúng ta, không thể thấu hiểu Ted như vậy. Sau đó, bà không giấu vẻ tiếc nuối bày tỏ rằng, trên thế giới vẫn còn biết bao tai họa và bất hạnh, chiến tranh Việt Nam lại tàn nhẫn mất hết nhân tính đến thế.

"Bà Jordan, cháu không phải người Việt Nam." Tôi khẽ chỉnh lại, dẫu lúc này cơn giận trong tôi đã bốc ngùn ngụt, không thể nhịn nổi nữa. "Hơn nữa, cháu cũng chưa từng nghĩ đến chuyện gả cho con trai bà."

Sau đó trên đường Ted lái xe đưa tôi về nhà, tôi nói với anh ấy: Chúng ta đừng gặp nhau nữa. Anh gặng hỏi lý do, thế là tôi đem những lời của mẹ anh thuật lại y nguyên không sót một chữ, không thêm thắt bất kỳ đánh giá nào của tôi vào.

"Được rồi, em cứ ngồi yên ở đó đi, để mặc mẹ anh thao túng mọi thứ đi." Anh quát lớn vào mặt tôi, cứ như tôi là đồng lõa của mẹ anh, cứ như tôi phản bội lại anh vậy. Sự lôi đình giận dữ và phẫn nộ của anh đã chạm đến sâu thẳm tôi.

"Vậy... chúng ta phải làm sao đây?" Tôi u oán hỏi anh, đồng thời cảm thấy lồng ngực nhói lên một trận, tôi nghĩ đó là sự nảy nở của tình yêu.

Trong mấy tháng đầu tiên, chúng tôi quấn quýt lấy nhau như hình với bóng, được khích lệ bởi tâm lý phản kháng đường đột và mạo hiểm, chúng tôi quấn lấy nhau càng lúc càng cảm thấy đối phương không thể tách rời. Chúng tôi ngầm thừa nhận đối phương chính là một nửa của đời mình, hai chúng tôi một nửa cấu thành nên một chỉnh thể vững chắc, hài hòa hoàn hảo giống như âm dương hòa hợp vậy. Chúng tôi là nam nữ chính trong một vở bi kịch tưởng tượng của chính mình, anh là dũng sĩ đến cứu rỗi tôi, còn tôi chỉ là một người phụ nữ yếu đuối. Bất kể tôi rơi vào cảnh ngộ khó khăn nào, nam chính dũng cảm của tôi cũng sẽ vượt qua muôn vàn khó khăn, giống như hoàng tử trong truyện cổ tích trải qua muôn vàn khúc chiết để cứu rỗi công chúa lầm than, cứu vớt tôi ra. Chúng tôi hoàn toàn đắm chìm trong đó, tình ý triền miên. Ngay cả trong khoảnh khắc ôm ấp ân ái, tôi cũng có cảm giác từ tận sâu thẳm tâm hồn rằng mình đã được bảo vệ, đã có nơi nương tựa.

"Chúng ta phải làm sao đây?" Tôi tiếp tục liên tục hỏi anh. Ngay trong năm chúng tôi quen nhau, chúng tôi đã sống chung. Một tháng trước khi Ted vào khoa y Đại học California, chúng tôi đã tổ chức hôn lễ tại nhà thờ Giám lý.

Ngày cưới, bà Jordan ngồi trên băng ghế hàng đầu nhà thờ khóc nức nở, giống như tất cả những người mẹ của chú rể đều sẽ làm vào thời điểm này, khóc một cách vô cùng chuẩn mực. Cho đến khi Ted kết thúc thời gian thực tập khoa da liễu, chúng tôi bèn mua một căn nhà kiểu Victoria ba tầng có khu vườn lớn đã xuống cấp nhiều năm. Ted sắp xếp cho tôi một phòng làm việc ở tầng dưới, nhờ vậy tôi có thể làm một họa sĩ vẽ bản vẽ tự do, mang việc về nhà làm.

Mấy năm trôi qua, luôn là Ted quyết định chúng tôi đi nghỉ mát ở đâu, anh quyết định cần sắm những món đồ nội thất nào, anh quyết định tạm thời chúng tôi chưa có con, cho đến khi chuyển đến một khu vực có hàng xóm đẳng cấp cao hơn. Lúc đầu, chúng tôi còn bàn bạc với nhau một phen, đợi đến khi chúng tôi hiểu ra kết quả của việc bàn bạc vốn dĩ không ngoài "Tùy anh quyết định đi, Ted", "Anh quyết định đi, Ted", bèn dứt khoát không bàn bạc nữa, hoàn toàn do Ted làm chủ. Tôi chưa từng nghĩ đến việc trái lời quyết định của anh.

Tôi thà không bận tâm đến chuyện này, tập trung tinh thần vào chiếc thước chữ T và bút chì đỏ xanh của mình.

Nhưng kể từ năm ngoái, Ted đã thay đổi. Kể từ sau khi anh tiếp nhận một nữ bệnh nhân mắc u mạch máu dạng nhện trên má, sự tự tin và tinh thần trách nhiệm của anh đều tan biến. Lúc đó anh bày tỏ rằng anh có thể hút những khối u mạch máu dạng này ra, khiến cô ấy khôi phục lại diện mạo bình thường. Nhưng kết quả là anh lại hút nhầm một dây thần kinh trên má cô ấy, dây thần kinh mặt bên trái của cô ấy bị liệt, cô ấy đã ra tòa kiện anh.

Sau khi vụ kiện thất bại, sự thay đổi của anh khiến tôi chấn động. Anh bắt đầu ép tôi phải đưa ra quyết định. Tôi phải quyết định mua xe Mỹ hay xe Nhật, làm bảo hiểm trọn đời hay bảo hiểm định kỳ? Còn cả việc lựa chọn ứng cử viên, chi tiêu trong gia đình...

Tôi phải đong đếm đi đong đếm lại, suy nghĩ kỹ lưỡng, mà kết quả thường là đại não bị khuấy tung thành một mớ bột nhão. Thế nên, chỉ cần tôi vừa nói: "Anh quyết định đi", hoặc "Em thế nào cũng được", "Tùy anh thôi, Ted", là anh lại thiếu kiên nhẫn nói: "Không, em quyết định đi. Em không thể vô trách nhiệm, ba phải như thế này được."

Tôi theo bản năng nhận thức được rằng giữa chúng tôi đã xuất hiện một sự thay đổi vi tế, điều này khiến tôi vô cùng bất an. Chiếc khăn voan mang tư cách kẻ bảo vệ đã được vén lên, giờ đây Ted đang ép tôi ở khắp mọi nơi, thậm chí là những chuyện vặt vãnh nhất trong cuộc sống, tôi cảm thấy anh ấy hình như đang cố tình hành hạ tôi: mua đồ ăn Thái hay đồ Ý? Mua một món khai vị hay hai món, món nào ngon hơn? Dùng thẻ tín dụng hay séc, dùng séc hay tiền mặt?

Tháng trước, vì chuyện công việc, anh sẽ đi Los Angeles hai ngày. Lúc đi, anh hỏi tôi có muốn đi cùng anh không? Nhưng chưa đợi tôi mở miệng, anh lại nói tiếp: "Thôi đi, anh đi một mình vậy."

Mới hay, nếu như vậy anh có thể tập trung nghiên cứu công việc hơn.

"Hoàn toàn không phải chuyện đó. Chỉ là vì chuyện gì cũng trông cậy vào em đưa ra quyết định thì khác nào dã tràng xe cát!" anh phẫn nộ đáp.

"Đây có phải chuyện lớn gì đâu." Tôi biện bạch.

"Đối với em, chưa từng có chuyện nào là quan trọng cả." Anh nghiến răng nói.

"Ted, nếu anh muốn em đi, em sẽ đi."

Anh như bị lửa đốt, gầm lên giận dữ với tôi: "Mẹ kiếp, rốt cuộc sao chúng ta lại kết hôn với nhau chứ! Lúc làm đám cưới, nhìn em ra điều nghiêm túc đi theo mục sư nói: 'Em sẽ làm một người vợ tốt, em sẽ cùng anh hoạn nạn có nhau...' Mẹ kiếp tất cả đi, em chẳng qua chỉ đang nhại lại theo mục sư mà thôi. Nếu anh không cưới em, em sẽ sống qua ngày thế nào? Cũng kiểu không chịu đưa ra bất kỳ quyết định nào, không chịu gánh vác một chút trách nhiệm nào như thế này sao?"

Về mặt logic mà nói, chính hành vi của mỗi chúng ta đã dẫn đến sự xấu đi trong tình cảm giữa hai người, đó quả thực là một sự đột biến một trăm tám mươi độ. Hai chúng tôi giống như hai gã đứng ở hai quả đồi ném đá vào nhau, vô cờ tấn công lẫn nhau, cuối cùng dẫn đến sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân này.

Thế nhưng lúc này tôi đã nhận ra, về phần Ted, anh ấy đã chuẩn bị từ trước, hay nói cách khác là đã có tâm địa này từ lâu. Anh ta cố tình gây sự như vậy, bởi vì chỉ ít lâu sau đêm đó, anh ấy đã gọi điện từ Los Angeles đến, chính thức đề nghị ly hôn với tôi.

Từ khi Ted đi, tôi vẫn luôn suy nghĩ, cho dù tôi đã chuẩn bị trước cho việc này xảy ra, cho dù tôi có thể tiên liệu cuộc đời mình sẽ trở thành cục diện như thế này, thì nó vẫn cứ sẽ xảy ra mà thôi.

Khi bạn ăn phải một gậy giáng thẳng vào đầu trong cuộc sống, bạn chẳng có cách nào khác, chỉ đành bị đánh gục. Cho đến khi chính bạn có thể tự bò dậy, đừng mong có ai đến cứu rỗi bạn. Bất kể là chồng bạn, mẹ bạn, hay Thượng Đế. Thế nên, để tránh bị đánh gục một lần nữa, phải làm sao đây?

Ba

Mẹ tôi tin theo Thượng Đế đã nhiều năm rồi. Thượng Đế đối với bà, giống như một chiếc vòi nước thần thánh. Chỉ cần vặn vòi một cái, ơn phước của Thượng Đế liền ào ào tuôn chảy. Bà nói, chính vì "tín ngưỡng", mới khiến cho biết bao nhiêu chuyện kéo đến cửa nhà chúng tôi. Lúc ấy tôi nghĩ, có lẽ ý bà là "vận mệnh". Bởi vì bà cứ hay phát âm không chuẩn từ này①.

①fate, vận mệnh; faith, tín ngưỡng. —— Chú thích của dịch giả

Nhưng sau đó tôi phát hiện ra, đó đích thị là "vận mệnh" chứ không phải "tín ngưỡng". Cái gọi là tín ngưỡng, chính là một loại ảo tưởng khống chế chặt lấy bạn. Tôi phát hiện ra, phàm là vô số những cái "tôi", luôn ôm ấp hy vọng. Chỉ cần có hy vọng, con người ta có thể chấp nhận bất cứ thứ gì, dù là tốt hay xấu. Tôi cho rằng, thứ sức mạnh huyền bí nuôi dưỡng "hy vọng" này, chúng ta có thể gọi nó là Thượng Đế, hoặc một cái gì khác.

Tôi vẫn luôn ghi nhớ ngày đã mang lại cho tôi sự ngộ nhận này. Cũng chính vào ngày này, mẹ tôi đã từ bỏ tín ngưỡng đối với Thượng Đế.

Từ đó bà đinh ninh rằng, tất cả những gì chưa được kiểm chứng, bà sẽ không bao giờ đặt niềm tin vào nữa.

Hôm ấy, cả nhà chúng tôi đến một bãi biển gần dốc Quỷ ở phía nam thành phố để nghỉ mát. Bố tôi đọc được từ tạp chí "Hoàng Hôn" rằng đây là khu vực đánh bắt cá vược tuyệt nhất, mặc dù bố tôi vốn không phải là một ngư dân mà chỉ là một dược sĩ phụ tá. Ở Trung Quốc, ông là một bác sĩ. Ông tin tưởng năng lực của bản thân. Còn mẹ, cũng tin rằng bà có năng lực tương tự để xử lý mọi thứ mà cha vất vả bắt được. Chính sự tự tin vào năng lực của bản thân này đã đưa cả hai đến Mỹ, khiến họ có khả năng nuôi dưỡng bảy đứa con ở Mỹ, hơn nữa còn mua được một căn nhà ở khu Sunset với giá cực kỳ rẻ. Tất cả những điều này khiến họ tin rằng vận may của mình sẽ không bao giờ qua đi, Thượng Đế đứng về phía họ. Dù sao thì nóc nhà nhà chúng tôi đang bốc khí tím, ngay cả tổ tông cũng mừng thay cho chúng tôi.

Chín người chúng tôi, cha, mẹ, hai chị, bốn em trai và tôi, theo thứ tự tuổi tác, từ lớn đến bé, xếp thành một hàng dọc, mang theo tâm trạng tốt sải bước dọc theo bãi biển. Năm đó tôi mười bốn tuổi, vừa vặn nằm ở giữa hàng. Chín người chúng tôi một hàng, chín đôi bàn chân trần, chín bàn tay xách giày, thêm vào đó là chín cái đầu tóc đen phất phơ đều đặn nhìn ra mặt biển, khiến đội hình của chúng tôi trông khá kỳ lạ, thu hút ánh nhìn.

Gió quất mạnh vào ống quần tôi, cát sỏi cào làm tôi không mở nổi mắt. Tôi phát hiện chúng tôi đang đứng trên một vùng đất trũng, nó giống như một chiếc bát khổng lồ bị nứt làm đôi, một nửa ở trên bờ, còn một nửa lật úp dưới biển. Tôi đang định tìm một chỗ tránh gió. Chỉ thấy mẹ rẽ sang phải, chúng tôi cũng đi theo đó, phát hiện bãi biển bên kia yên tĩnh hơn và cũng sạch sẽ hơn một chút. Dọc theo vịnh biển, một bức tường vây hình cung được dựng lên để bảo vệ bãi biển khỏi bị sóng biển và gió biển tàn phá. Dưới bóng râm hắt xuống mặt biển dọc theo bức tường là một vùng đá ngầm, kéo dài thẳng tắp từ bờ ra, nối liền thành một dải dài. Sóng biển bên kia trông đặc biệt dữ dội, chồng chất những đóa hoa trắng. Nhìn bề mặt thì đá ngầm phẳng phiu nhẵn nhụi, tựa như có thể cho người ta đi bước trên đó ra khỏi mặt biển. Phía bên kia vịnh biển, bức tường vây có hình răng cưa, hầu như toàn bộ đều bị nước biển ngập chìm, bề mặt tường gập ghềnh lồi lõm, khi những con sóng lớn ầm ầm lao vào đập mạnh, bọt nước cuồn cuộn liền ào ào phun trào từ các khe nứt của đê chắn sóng, giống như từng đợt đài phun nước màu trắng vậy.

Bây giờ nghĩ lại, cái vịnh nhỏ đó thực ra vô cùng đáng sợ, âm u ẩm ướt lạnh lẽo. Gió cát quất vào mặt, hầu như không thể mở mắt nhìn rõ dưới chân, cứ thế lấm lét vấp vả bước đi, nói thật lòng thì chẳng khác nào kẻ mù, chẳng màng ngắm cảnh. Nhìn kìa, một gia đình Trung Quốc cố gắng bắt chước phong cách sống chuẩn Mỹ, đến bãi biển nghỉ mát để chịu cái tội xác xơ này đây!

Mẹ lấy ra một tấm ga trải giường cũ kỹ, chật vật dùng chín đôi giày đè bốn góc nó xuống. Lúc này, bố đã lắp xong chiếc cần câu tre của mình, chiếc cần câu đó vẫn là do tự tay ông làm. Chúng tôi thì chen chúc ngồi trên tấm ga trải giường, cắm cổ lục lọi giỏ đựng thức ăn lấy bánh mì kẹp.

Bố khoe khoang với chúng tôi chiếc cần câu do ông tự làm một phen, rồi thỏa mãn đứng dậy, xách giày trèo lên bãi đá ngầm, tìm một chỗ câu cá đẹp nhất, tự đắc vui thú một mình. Hai người chị của tôi: Janice và Lou, cũng tung mình đứng vụt lên, vỗ vỗ cát vàng dính trên mông, hét inh õng chạy về phía biển. Tôi vừa định đứng dậy lẽo đẽo theo sau họ, mẹ lập tức gật gật đầu chỉ tay về phía bốn đứa em trai của tôi: "Cẩn thận trông chừng bọn chúng đấy." Chỉ một câu nói như thế, tôi như bị một chiếc mỏ neo nặng trịch kéo lại, không tài nào đi được nữa. Tôi đành buồn bã ngồi phịch xuống, lẩm bẩm một câu đầy tủi thân: "Tại sao cứ phải là con chứ? Phải rồi, tại sao cứ nhất định phải là con trông chừng bọn chúng cơ chứ?"

Câu trả lời của mẹ ngắn gọn súc tích: "Đương nhiên là con rồi."

Đương nhiên là con rồi, bởi vì bọn chúng là em trai tôi. Các chị của tôi trước kia cũng từng trông chừng tôi.

Bốn đứa em trai của tôi: Matthew, Mark, Luke và Bình, ba đứa ở phía trước lần lượt mười hai, mười tuổi và chín tuổi, bản thân chúng rất biết đùa nghịch chơi đùa. Chỉ thấy chúng chôn Bình vào đống cát, lại đắp một tòa lâu đài bằng cát trên người thằng bé.

Nhưng Bình mới bốn tuổi, đó là độ tuổi dễ gây chuyện nhất và khó trông nom nhất. Thằng bé chơi không hợp với ba người anh, bởi vì bọn chúng chê nó vướng chân vướng tay.

Thế nên Bình chỉ có thể kéo dài khuôn mặt ủ rũ đi về phía bờ biển, buồn chán nhặt những miếng vải rách và mảnh đá vụn bị nước biển cuốn lên trên bãi biển, rồi cố sức ném chúng trở lại biển lớn. Tôi trân trân nhìn chằm chằm nó, không ngừng dặn dò: "Bình, đừng đến gần biển quá, đừng làm ướt quần áo." Ngay cả bản thân tôi cũng cảm thấy, giọng điệu ấy giống hệt mẹ tôi, kèm theo cả loại lo lắng vô căn cứ trào dâng bất chợt đó. Sự lo lắng này, hay nói cách khác là sự không yên tâm, giống như bức tường vây bên bờ vịnh nhỏ vây khốn lấy tôi, mặt khác, lại khiến tôi cảm thấy bản thân đã đủ chu đáo cẩn thận rồi, ít nhất là trong bức tường vây, mọi thứ đều an toàn.

Mẹ rất mê tín, mọi việc làm đều đối chiếu theo một cuốn lịch hoàng lịch cũ. Trên mỗi trang của cuốn lịch này đều ghi chú rằng, ngày nào giờ nào, đối với đứa trẻ sinh năm nào tháng nào ngày nào giờ nào là hung hay cát, ngày nào nên kiêng kỵ điều gì, chú ý điều gì. Tôi không biết chữ Trung Quốc, cho nên chỉ có thể lật những bức tranh này.

Trên mỗi bức tranh, xuất hiện là cùng một cậu bé. Cậu ta hoặc đang bám vào một cành cây sắp gãy, hoặc đang đứng sững bên cánh cửa sắp đổ, hoặc bị ngoạm trong cái miệng rộng máu me của một con chó dữ... mà trong mỗi bức tranh, luôn xuất hiện một người đàn ông, ông ta mặc một bộ quần áo hoa văn kỳ nhông, trên trán lồi ra hai chiếc xúc tu tròn xoe.

Một trong những bức tranh vẽ người đàn ông này vừa vặn đứng trên một cây cầu vòm, tủm tỉm cười nhìn một cậu bé ngã nhào từ trên cầu xuống, một đôi bàn chân nhỏ vẫn đang khua khoắng giãy giụa giữa không trung.

Cứ thử nghĩ xem, chỉ cần một trong số những tai họa đó giáng xuống, đó chính là chuyện tày trời. Mặc dù trên đó ghi chú rõ, một khung giờ cụ thể nào đó chỉ có mối đe dọa đối với đứa trẻ sinh vào giờ đó, nhưng mẹ không biết quy đổi lịch âm sang lịch dương, cho nên bà luôn cảm thấy mỗi ngày đều tồn tại mầm mống tai họa. Thế nên, bà biểu hiện vô cùng thận trọng cẩn tỉ mỉ trong mọi việc, đinh ninh rằng bà có thể chống đỡ lại sự xâm kích của mọi tai họa.

Mặt trời đã dần di chuyển sang phía bên kia bức tường vây vịnh biển. Chúng ta ai làm việc nấy: mẹ bận rộn phủi sạch cát sỏi bay lên ga trải giường, bố vẫn đang tập trung vào việc câu cá của ông. Xa xa trên bãi biển, dập dờn không ngớt bóng dáng mấy đứa trẻ, đó là mấy người chị, mái tóc đen và chiếc quần đùi vàng của họ vô cùng nổi bật trên bãi biển. Mấy đứa em trai thì vẫn đang chơi trò chơi không biết chán của chúng. Cậu em út Bình, chẳng biết nhặt được một cái vỏ chai nước ngọt trống không từ đâu, bèn dùng nó đào bới đống cát ẩm ướt dưới chân tường vây để chơi. Còn tôi thì ngồi ở nơi ánh nắng chiếu tới ngoài bóng râm của tường vây, cẩn thận trông chừng nó.

Bình bắt đầu dùng chiếc chai nước ngọt nhét đầy cát vàng nện mạnh vào bức tường đá. Tôi bèn ngăn nó lại: "Thôi đi, đừng đập nữa, cẩn thận đập thủng một lỗ, làm cậu rơi một cú ngã thẳng sang Trung Quốc bây giờ." Nó hoài nghi nhìn tôi, như đang lo lắng không biết có ngã thẳng sang Trung Quốc thật không. Tôi không kìm được phì cười. Nó bắt đầu đứng dậy đi về phía bờ biển. Khi nó dò dẫm bước một bước lên bãi đá ngầm, tôi ngăn nó lại: "Bình!"

"Em đi tìm bố." Nó cãi cùn.

"Đi sát vào tường, đừng đến gần biển quá, đừng có mải nhìn cá đấy." Tôi dặn với theo nó. Nhìn nó chầm chậm từng bước từng bước đi trên đống đá ngầm, lưng áp sát vào bức tường vây thô ráp gập ghềnh đó. Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn nhìn thấy rõ mồn một cảnh tượng đó, nó cẩn thận nép sát vào tường, dò dẫm bước đi trong cụm đá ngầm hiểm trở, khoảnh khắc ấy dường như đã vĩnh viễn bị tôi đóng băng trên bãi đá ngầm đó rồi.

Tôi thấy nó đứng tĩnh lại dựa lưng vào mặt tường, không có bất kỳ điềm báo nguy hiểm nào. Nó đang gọi bố. Bố quay đầu đáp lời nó. Tôi rất vui vì bố có thể thay tôi trông chừng nó một lúc. Bình bắt đầu đi về phía bố. Cần câu của bố cắn câu rồi, ông dùng sức giéo cần câu.

Phía Luke và Mark có một trận náo loạn, bọn chúng lại cãi nhau rồi. Mark ném một nắm cát vào mặt Luke, Luke liền tức giận đè phỏng Mark xuống dưới người mình, vừa đánh vừa đá. Mẹ bảo tôi qua quản lý bọn chúng. Tôi vừa kéo Luke ra khỏi người Mark, liền thoáng thấy Bình đã đi một mình đến rìa đá ngầm, lúc đó, chỉ có mình tôi nhìn thấy.

Chỉ thấy nó bước một bước, hai bước, ba bước... thân hình nhỏ bé di chuyển rất nhanh, hình như dưới biển có thứ gì đó thu hút nó khiến nó bước đi thật nhanh. Ái chà, nó sắp ngã xuống rồi. Ý nghĩ đó còn chưa kịp lóe lên, đã nhìn thấy một đôi bàn chân nhỏ đang khua khoắng lộn xộn giữa không trung, chỉ một lát sau, đến một gợn sóng cũng chẳng kích lên được mấy vòng, liền lặng lẽ biến mất tăm tích không một tiếng động.

Tôi đờ đẫn nhìn ra chỗ đó, hai chân mềm nhũn, suy sụp quỵ xuống bãi cát. Một bên ý thức của tôi vẫn đang nhắc nhở mình: mau nhảy xuống biển kéo nó ra, hoặc lớn tiếng kêu cứu bố. Nhưng đôi chân tôi có thể chạy nhanh đến thế không? Tôi có thể khiến thời gian quay ngược lại vài phút, đến mức có thể ngăn cản Bình đi tìm bố không?

Sau đó các chị tôi quay lại. "Bình đâu?" Họ hỏi ngây người. Mọi người sững sờ một lúc, lập tức gọi tứ tung: "Bình, Bình!" ùn ùn chạy về phía bờ biển. Tôi như người gỗ không nhấc nổi bước chân, chỉ đờ đẫn nhìn các chị lo lắng hô hoán khắp bốn phía tường vây, mấy đứa em thì thò người ra cẩn thận dò xét xem sau những khúc gỗ trôi nổi trên mặt biển có bóng dáng của Bình không. Cuối cùng, bố mẹ đã tuyệt vọng, mưu toan dùng đôi bàn tay của chính mình để rẽ sóng nước...

Chúng tôi ở đó mấy tiếng đồng hồ. Mọi thứ đều vô ích, tôi đến nay vẫn còn nhớ rõ hoàng hôn và chiếc thuyền tìm kiếm đã tạo thành một bức tranh kỳ lạ và lạc điệu làm sao. Tôi chưa từng thấy hoàng hôn nào như thế này: một cột lửa màu cam chói lọi do nó hắt xuống, tan chảy trên mặt biển, trải rộng ra như chiếc quạt giấy, mở rộng mãi cho đến tận chân trời vô tận, khiến nước biển trông ấm áp vô cùng. Trời đã tối muộn, trên mặt biển, vành quang sáng màu vàng do thuyền tìm kiếm bật sáng chiếu ra thứ ánh sáng lạnh lẽo chói mắt trên mặt nước tối thui, tựa như trùm một tấm lưới lớn phát sáng lên đại biển, chớp chớp lấp lánh, biến hóa khôn lường.

Vào những thời điểm như thế này mà còn thưởng thức phong cảnh biển, dường như rất vô lý. Nhưng ngay tại thời điểm này, mỗi người đều có những cử chỉ bất hợp lý: bố đang tập trung suy tính nhiệt độ của nước, để suy đoán ra thời điểm chính xác Bình rơi xuống nước. Các chị lớn tiếng gọi vào bụi cây trên vách đá ven biển: "Bình, Bình!" cứ như thể nó sẽ bay lên vách đá dựng đứng này vậy. Mấy đứa em lúc này thì đã ngoan ngoãn ngồi vào trong xe xem tranh vui. Khi chiếc thuyền tìm kiếm cuối cùng cũng tắt đèn pha cường độ cao, mẹ lao đầu nhảy xuống biển. Bà chưa từng bơi lội bao giờ, nhưng sự tự tin vào sự "tháo vát" của bản thân khiến bà tin rằng chắc chắn sẽ tìm thấy Bình.

Nhân viên cứu hộ đã tốn chín trâu hai hổ mới kéo được bà từ dưới nước lên, tóc và quần áo của bà bị nước biển ngâm đến nặng trịch, không ngừng nhỏ nước xuống. Nhưng sự tự tin của bà không vì thế mà tổn hại dù chỉ một chút. Chỉ thấy bà đứng sững sờ bất động, cao ngạo thâm trầm, giống như một nữ hoàng nhân ngư vừa lên bờ. Cảnh sát cuối cùng cũng đuổi chiếc thuyền tìm kiếm đi, nhét cả nhà chúng tôi lên xe đưa về nhà.

Tôi chờ đợi một trận đòn nhừ tử. Tôi biết, đây hoàn toàn là lỗi của tôi, tôi đã không trông chừng Bình cho tốt, hơn nữa còn trơ mắt nhìn nó cắm đầu ngã xuống. Thế nhưng khi cả nhà chúng tôi ngồi ổn định trong phòng khách không bật đèn, những gì tôi nghe được, chỉ là lời sám hối này đến lời sám hối khác.

"Tôi quá ư sơ suất, trong đầu chỉ chăm chăm câu cá." Bố lên tiếng trước.

"Chúng ta không nên đi dạo." Janice nói với vẻ mặt đưa đám.

"Tại sao chị cứ phải ném cát lên mặt em?" Luke trách móc Mark, "Tại sao cứ phải chọc em đánh nhau?"

Mẹ chỉ mang vẻ mặt vô cảm nói với tôi: "Mẹ đã bảo con đừng để bọn chúng đánh nhau, bảo con phải trông chừng nó cho cẩn thận cơ mà."

Cho dù tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút, thì cũng chỉ thoáng qua chớp nhoáng, bởi vì mẹ nói tiếp: "Thế nên nghe đây, chúng ta nhất định phải tìm thấy nó, sáng sớm mai sẽ đi ngay." Mọi người đều không có phản ứng gì, nhưng tôi hiểu rõ, với tư cách là sự trừng phạt, bắt buộc phải là tôi, cùng mẹ một lần nữa trở lại bãi biển, đi tìm thi thể của Bình.

Tôi không thể lường trước được mẹ sẽ có những biện pháp cụ thể nào để tìm thấy thi thể của Bình. Dù sao thì ngày hôm sau tỉnh dậy, trời vẫn còn tối đen như mực, bà đã chuẩn bị sẵn sàng từ lâu. Trên bàn bếp đặt một chiếc bình giữ nhiệt, một tách trà, một cuốn Kinh Thánh bìa da nhân tạo màu trắng và chìa khóa xe.

"Bố chuẩn bị xong chưa?" Tôi hỏi.

"Bố không đi." Bà nói.

"Vậy ai lái xe?"

Bà cầm chìa khóa lên rồi đi, tôi đi theo bà lên xe. Cho đến tận bây giờ tôi vẫn thắc mắc, làm sao mà bà học lái xe chỉ trong một đêm chứ. Bà hoàn toàn không nhìn bản đồ, liền vững vàng lái xe rẽ lên đường cao tốc, thể hiện đúng đắn tất cả những lúc cần ra tín hiệu, rồi lên con đường ven biển, sau một cú cua xe tuyệt đẹp, chúng tôi đến chốn cũ.

Chúng tôi vội vã đi theo con đường mòn nhỏ bằng đất, đến trước đống đá ngầm, nơi Bình rơi xuống biển. Mẹ cầm cuốn Kinh Thánh bìa trắng trong tay, đứng bất động như bị đóng đinh, đầu ngẩng ngược ra sau, đôi mắt xuyên qua mặt nước cuồn cuộn, hướng về bầu trời màu chì rộng lớn, gọi Thượng Đế. Ngoại trừ câu đầu tiên là "Thượng Đế kính yêu" và câu cuối cùng là "Amen", toàn bộ những gì bà nói ở giữa đều là tiếng Trung Quốc.

"Con tin tưởng ơn phước của Ngài, ban ơn... Quyết định của Ngài chính là quyết định của chúng tôi, Ngài sẽ đáp lại tín ngưỡng và lòng tôn kính của chúng tôi đối với Ngài..."

"...Chúng tôi tiếp nhận ơn phước của Ngài, dâng lên Ngài sự kính ngưỡng của chúng tôi. Chúng tôi đến thánh đường của Ngài để sùng bái Ngài, chúng tôi dâng hiến tiền bạc cho Ngài, hát những bài hát của Ngài... Chúng tôi có chỗ phụ lòng Ngài thiếu nợ Ngài, xin Ngài tha thứ cho chúng tôi. Ngài chỉ giấu Bình đi, để nhân đó mà giáo huấn chúng tôi. Giờ đây chúng tôi đã lĩnh hội được sự giáo huấn của Ngài, xin Ngài hãy trả Bình lại cho chúng tôi..."

Xung quanh tĩnh mịch, chính là tiếng cầu xin lải nhải của mẹ, bi thảm u ám, khiến tôi dựng tóc gáy. "Xin tha thứ cho sự sơ suất của chúng tôi đối với Bình, kìa, đang đứng ở đây chính là con gái tôi, xin Ngài hãy dạy bảo con bé..." Mấy câu tiếp theo của bà khiến tôi không kìm được oà khóc nức nở.

Niềm tin kiên định bất di bất dịch của bà đã khiến bà nhìn thấy Bình ba lần trong màn sương mờ ảo, vẫy tay với bà trên ngọn sóng trắng xóa. "Đâu? Ơ, ở đằng kia!" Bà sừng sững đứng sừng sững như một người lính gác tận tụy, ánh mắt cố gắng xuyên qua tấm lụa trắng vô hình giăng mắc giữa biển và trời. Nhưng mỗi lần Bình xuất hiện rồi lại biến mất, chúng tôi chỉ nhìn thấy những cụm rong biển trôi nổi đen ngòm.

Mẹ không nản lòng, bà quay lại bãi biển, xách bình giữ nhiệt và tách trà, đi đến sát bờ biển. Sau đó, khi đã hồi phục lại, bà từng nói với tôi rằng, hồi còn ở Trung Quốc, mọi người đều dùng phương pháp này để cúng tế biển cả, nhằm xoa dịu cơn giận dữ của Long Vương. Mà cách này thường là rất hiệu quả.

Lúc này, mẹ rót trà vào cốc, thêm đường trắng, lại tháo chiếc nhẫn saphia trên tay xuống, đó là vật kỷ niệm bà ngoại để lại cho bà. Nay bà ngoại đã qua đời nhiều năm rồi. Chiếc nhẫn này, mẹ từng đắc ý nói với tôi không chỉ một lần, không biết đã thu hút bao nhiêu sự ngưỡng mộ và chú ý của phụ nữ. Bây giờ, bà cũng dâng chiếc nhẫn này cho Long Vương, hy vọng Long Vương sẽ thả Bình ra.

Cho dù Long Vương có nhận được nhẫn đi chăng nữa, cũng chẳng thấy ông ta nể tình. Suốt một tiếng đồng hồ, phía trên những cụm nước biển ngả màu xanh lục từng đám từng đám, chỉ có rong biển, hoàn toàn không có vật gì khác. Mẹ chắp hai tay trước ngực, "Nhìn kìa, nó ở đằng kia." Môi mẹ co giật, giọng nói vô cùng kỳ lạ. Thật đấy, ở đầu bên kia của bãi biển trống trải, bóng dáng đơn độc mệt mỏi của Bình: tay xách giày, bước chân mệt mỏi đi về phía chúng tôi. Tôi và mẹ chốc lát vui mừng khôn xiết. Nhưng chưa đợi tôi chớp một cái mí mắt đang đau nhức, liền phát hiện ra, bóng người đó đang châm một điếu thuốc, hơn nữa vóc dáng còn cao lớn hơn Bình nhiều. Thực ra, đây chỉ là một người qua đường xa lạ.

"Đi thôi, mẹ!" Tôi khẽ nói.

"Nó ở ngay đằng kia." Hai đôi chân của mẹ giống như hai cột đá cẩm thạch, cắm chặt xuống bãi biển. Gần như không dựa vào ý thức, mà chỉ dựa vào sức mạnh của cơ bắp, một tay giơ lên chỉ vào đoạn hình cắt màu đen hình răng cưa đối diện, bức tường vây bên vịnh biển, bướng bỉnh nói. "Mẹ thấy nó rồi. Nó ở ngay trong hang động, ngồi trên những bậc đá ngập nước, vừa đói vừa lạnh. Nhưng nó đã chững chạc hơn nhiều, học được cách nhẫn nại rồi."

Nói xong, bà cất bước "lộp cộp" đi về phía chiếc xe hơi đậu trên đường cái. Bước chân của bà rứt khoát nhanh nhẹn, cứ như dưới chân không phải là bãi cát lún phún mà là con đường nhựa kiên cố vậy. Tôi đành lảo đảo đi theo sau bà.

Chỉ thấy mẹ ba bước chớp nhoáng trèo lên con đường mòn dốc đứng dẫn lên đường cái, rồi không thèm thở dốc, kéo một chiếc lốp xe ô tô lớn từ trên xe xuống, sau đó buộc dây câu của bố vào trên đó, rồi lại quay về bờ biển, ném chiếc lốp xe xuống biển lớn.

"Đi đi, đến chỗ Bình đi, đón nó về đây." Bà ra lệnh gần như cuồng nộ với biển cả đang ào ào sóng vỗ, tôi chưa từng nghe thấy sự quyết tâm hay gọi là "tháo vát" nào như thế trong giọng nói của bà.

Theo dòng suy nghĩ của bà, chiếc lốp xe bị gió và sóng cuộn cuốn đi, trôi nổi về phía vịnh biển đối diện, sóng biển bên đó dữ dội hơn, rất nhanh, dây cần câu đã bị căng cứng, mẹ chết sống nắm chặt một đầu dây câu, mặc cho chiếc lốp xe trập trùng giữa đỉnh sóng xám trắng, dây câu cắm sâu vào những ngón tay của bà. Đột nhiên, dây câu đứt tút! Chiếc lốp xe bị cuốn đi bởi những con sóng hình ốc xoáy kẹp lấy, lúc ẩn lúc hiện.

Chúng tôi trèo lên đá ngầm để phóng tầm mắt nhìn ra xa, thấy chiếc lốp xe đã đến được đầu bên kia của vịnh nhỏ, một con sóng lớn ập tới, đánh chìm nó mất, chẳng mấy chốc, lại nổi lên, không hề có chút tổn hại nào, rồi lại là một con sóng lớn kèm theo bọt nước ầm ĩ. Cứ như thế, lặp đi lặp lại nhiều lần, cái chấm đen thui đó linh hoạt nhanh nhẹn nhảy múa giữa sóng cả, tựa như đang trung thành thực hiện chức trách của mình: phải trải qua muôn vàn hiểm trở, kéo Bình ra khỏi vách hang. Mặc dù chiếc lốp xe xuất hiện từ những đỉnh sóng trắng cuồn cuộn mỗi lần đều trống không, không có bóng dáng của Bình, nhưng mỗi lần nó biến mất, dường như đều mang theo một niềm hy vọng.

Rồi cứ lặp đi lặp lại như thế chừng hơn chục lần, khi nó lại một lần nữa nổi lên, đã bị sóng cả hất cho tan tành thành từng mảnh, bị sóng cào xước rách tung tóe khắp biển.

Hầu như cùng lúc đó, mẹ đã từ bỏ hy vọng. Tôi đến nay vẫn mãi mãi ghi nhớ vẻ mặt lúc đó của bà: đó là một nỗi tuyệt vọng và sợ hãi tột cùng, vì mất đi Bình mà lại ngu ngốc mưu toan dùng tín ngưỡng để thay đổi vận mệnh! Điều này khiến tôi vô cùng tức giận – một sự tức giận không sao diễn tả nổi – chỉ vì tất cả những thất bại và dã tràng xe cát của chúng ta!

Bốn

Giờ đây, tôi không còn mong đợi tìm thấy Bình nữa. Giống như lúc này, tôi cũng không còn mong đợi có thể tìm ra một lối thoát cứu vãn cuộc hôn nhân của mình. Mặc dù mẹ hết lần này đến lần khác nói với tôi: "Cố gắng thêm lần nữa xem."

"Đây là lý thuyết quái quỷ gì vậy?" Tôi nói, "Đã không còn hy vọng nữa rồi, thì chẳng có lý do gì để tiếp tục duy trì cuộc hôn nhân thế này nữa cả."

"Nhưng con phải thử một lần," bà nói, "Ở đây chẳng có hy vọng gì sất, cũng chẳng có lý do gì cả. Tất cả đều là do số trời định. Nhưng dù thế nào đi nữa, con phải thử lại lần nữa."

"Vậy, con còn có thể làm gì nữa chứ?"

Mẹ tôi nói: "Cái này do con tự quyết định, con biết cái gì là điều con cần làm nhất. Nếu chuyện này mà còn phải nghe người ta, thế thì con dứt khoát đừng làm nữa." Nói xong, bà liền bước đi, vứt lại một mình tôi trong bếp.

Tôi lại một lần nữa nghĩ đến Bình, lúc đó, tôi đã tận mắt chứng kiến cậu bé đang ở nơi nguy hiểm, rồi sau đó, tai họa đã xảy ra như thế nào. Sau đó, tôi lại nghĩ đến cuộc hôn nhân của chính mình. Tôi đã nhìn thấy những tín hiệu của khủng hoảng như thế nào, thật đấy, tôi nhìn thấy rõ mồn một, thế nhưng, khủng hoảng cuối cùng vẫn cứ xảy ra. Tôi nghĩ, cái gọi là vận mệnh, một nửa của nó thực ra xuất phát từ sự kỳ vọng của chúng ta, một nửa, lại xuất phát từ sự lơ đễnh của chúng ta. Hơn nữa dường như chỉ khi bạn mất đi thứ bạn yêu thương, bạn mới thực sự chấp nhận tín ngưỡng. Bạn nhất định sẽ càng trân trọng những gì mình đã đánh mất, bạn nhất định sẽ lĩnh hội được triết lý nước đổ khó hốt.

Mẹ tôi, thực ra vẫn vô cùng lưu tâm đến cuốn Kinh Thánh bị đè dưới chân bàn này. Tôi biết, bà rất rõ điều này. Tôi nhớ rằng, trước khi đè nó xuống chân bàn, bà đã viết gì đó lên trên đó.

Tôi nhấc bàn lên, nhặt cuốn Kinh Thánh ra, lật đến trang trước Tân Ước, có một bài gọi là "Sự Diệt Vong", trên trang giấy đó, bà dùng bút chì viết nhạt hai chữ: Hứa Bình.