Vị thi sĩ ở lớp rau của chúng tôi đã ôm về một con chó vàng nhỏ từ lò gạch. Thi sĩ họ Khu. Thỉnh thoảng có người đọc họ "Khu" thành "Khuê" hoặc "Truy", A Hương liền đặt tên cho con chó là "Tiểu Khu". Sự trả đũa của vị thi sĩ thật thú vị: ông không đặt tên cho chó là "Tiểu Hương", mà bắt nó xếp thứ tự theo A Hương, gọi nó là "A Khu". Nhưng gọi "Tiểu Khu" nghe thuận miệng hơn "A Khu", thế là cứ thế mà gọi luôn. May là những người ngoài vườn rau vốn không biết "Tiểu Khu" vốn dĩ là "Tiểu Khu [họ Khu]" (1).

Chúng tôi dùng những viên gạch vỡ còn thừa, dựng cho "Tiểu Khu" một cái ổ nhỏ ở phía nam lều cỏ, lót bên dưới bằng rạ cao lương; cái ổ ấy vừa lạnh vừa cứng. Trong vườn rau dọc ngang toàn là mương nước, Tiểu Khu vừa đến đã ngã ngay xuống mương. Hồi thời tiết còn ấm, tôi đã từng hụt chân ngã xuống nước, giày tất ướt sũng ngâm suốt cả ngày, cực kỳ khó chịu; nhìn Tiểu Khu lăn lộn đầy bùn sến, rét run bần bật, thấy thương nó lắm. Nếu đám rạ đống đầy xung quanh lều cỏ là rơm rạ thì có thể vốc một nắm lau qua cho nó. Đáng tiếc rạ cao lương lại quá cứng, chẳng dùng được gì. Chúng tôi đành lùa nó ra phơi nắng. Nắng chỉ là "nắng nước loãng", chẳng có bao nhiêu hơi ấm, lại kèm theo cơn gió lạnh buốt.

Tiểu Khu tuy là một con chó nhỏ ở vùng quê nghèo khó Hà Nam, nhưng ở bên cạnh mẹ nó, ít ra cũng có chút sữa mẹ để bú. Còn chúng tôi thì chẳng có gì cho nó ăn, đành lấy mấy cái đầu củ từ và mẩu bánh mì khô vụn ở nhà bếp ngâm mềm rồi cho ăn. Lớp rau của chúng tôi có một vị lão tiên sinh vô cùng "chính trực". Ông nhìn thấy dùng bánh mì bột mì trắng (dù chỉ là mấy mảnh vụn lặt vặt) để cho chó ăn, liền giận dữ mắng tổ trưởng một trận: "Hãy nhìn xem người nhà quê đang ăn gì kìa? Các người lại lấy bột trắng cho chó ăn!" Ai nấy chúng tôi đều hổ thẹn, từ đó chỉ dám lấy những mẩu củ từ bớt lại từ miệng mình để cho Tiểu Khu ăn. Thật ra, bánh mì hay củ từ thì cũng chẳng phải là thức ăn của chó. Thế nên Tiểu Khu vừa gầy vừa yếu, mãi mà chẳng lớn nổi.

Có một lần, A Hương mặt mày ngượng ngùng, nhỏ giọng nói bên tai tôi: "Em nói cho chị nghe chuyện này"; nói xong lại cười tủm tỉm ngại ngùng mãi không thôi. Sau đó cô ấy kể cho tôi nghe: "Tiểu Khu — chị có biết không? — nó ở trong nhà vệ sinh — lén — lén ăn phân đấy!!"

Tôi nhịn không được phì cười. Tôi bảo: "Nhìn cái vẻ này của em, cứ tưởng là em đang lén ăn ở trong đó chứ!"

A Hương rất lo lắng: "Ăn quen rồi, sau này tính sao đây? Bẩn chết đi được!"

Tôi bảo, chó ở trong thôn, con nào mà chẳng ăn cứt! Con gái tôi mới xuống nông thôn, đứa bé ở chung giường với nó đi một bãi phân to đùng trên chiếu súc; nó hoảng quá vội dùng đống lớn giấy vệ sinh để lau. Bà cụ chạy đến mắng con bé làm hỏng giấy vệ sinh — mà cũng làm hỏng cả phân. Bà cụ hô lên một tiếng "Ô —— lừ lừ lừ lừ lừ", thế là một con chó chạy vụt tới, nhảy lên giường liếm láp một hồi, liếm sạch sành sanh từ chiếc chiếu súc cho đến cái mông đứa bé, chẳng cần giặt cũng chẳng cần lau. Sáng nào cô ấy nghe thấy tiếng gọi chó "Ô —— lừ lừ lừ lừ lừ" ở các xóm giếng phía đông phía tây, là biết nhà nào đang cho chó ăn rồi.

Tôi xuống nông thôn rồi mới hiểu vì sao lợn là loài động vật không sạch sẽ; bởi vì lợn và chó có chung sở thích. Chỉ có điều lợn không biết nhường nhịn như chó, chỉ chăm chăm ham ăn, hoàn toàn không biết ý tứ, có thể đụng ngã cả người đang ngồi xổm. Chó chỉ ngồi từ xa ở một bên chờ đợi, đến lúc rồi mới ngoắt ngoắt đuôi đi tới hưởng thụ. Chúng tôi ở trong thôn, không những quen thân với những con chó trong làng, mà đối với chúng còn có ơn nuôi dưỡng nữa đấy chứ.

Giả sử lợn chó là loài động vật không sạch sẽ, thì rau củ là thực vật sạch sẽ chắc? Rau củ lớn lên là nhờ ăn cái gì? Các vị ăn chay chắc là chưa nghĩ đến điều này.

Tôi nói với A Hương, chúng ta có hai câu cửa miệng dành cho những kẻ "khuyên mãi không sửa" và "giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời". Một là: "Anh mà sửa được tính ấy, thì chó cũng bỏ được thói ăn cứt." Hai là: "Anh đúng là chó thề trước vại phân!" Tiểu Khu không phải chó Tây, chưa từng ăn đồ hộp cho chó do phương Tây sản xuất. Nó cũng chẳng bằng những con chó do các phân đội khác nuôi; nghe nói thức ăn thừa trong nhà bếp của họ có thể cho chó ăn, thế nên chó của họ con nào con nấy béo múp lông mượt. Thức ăn thừa trong nhà bếp của chúng tôi chỉ được phép cho lợn ăn, bởi vì lợn là một phần của sản xuất. Tiểu Khu lén ăn, chẳng qua chỉ là giải quyết vấn đề sinh kế của bản thân mà thôi.

Mỗi lần Mặc Tồn đến vườn rau của chúng tôi, thế nào cũng mang theo mấy miếng bì lợn cứng có dính lông hoặc khúc xương dính gân để cho Tiểu Khu ăn. Tiểu Khu hễ nhìn thấy ông là nhảy cẫng lên mừng rỡ. Có một lần, Mặc Tồn mang theo hai quả trứng thối — chẳng biết ai vứt đi. Ông nhắm Tiểu Khu "phập" một cái ném tới, Tiểu Khu vừa ăn vừa liếm, đến cả vỏ trứng cũng không sót lại một mẩu. Những lúc tôi một mình canh vườn, Tiểu Khu luôn cùng tôi chờ đợi Mặc Tồn. Nó nhìn thấy từ xa Mặc Tồn chạy tới từ phía bắc lò gạch, liền ba chân bốn cẳng chạy ào lên đón, nhảy nhót, tung tăng, sủa vang, vẫy đuôi kịch liệt vẫn chưa đủ để diễn tả niềm vui sướng của nó, liền đặc biệt ban cho người ta một màn lăn lộn; vừa lăn xong lại lồm cồm bò dậy vẫy đuôi nhảy nhót, rồi lại lăn lộn tại chỗ một bèo nữa. Chắc cả đời Mặc Tồn chưa từng nhận được sự chào đón nồng nhiệt đến thế. Ông hoàn toàn không thể bước tiếp nổi, đành phải nhờ tôi gọi Tiểu Khu nhường đường, ba chúng tôi lúc đó mới cùng nhau đi vào vườn rau.

Tôi có một người đồng nghiệp thường hay kể với tôi về đứa cháu cưng của ông ấy. Nghe nói đứa cháu ba tuổi của ông ấy đón ông đi làm về, ngoài việc hoan hô nhảy nhót ra, thế mà lại ngã lăn ra đất lăn một vòng. Ông ấy kể xong cười mãi không thôi. Tôi cũng thấy đứa trẻ đáng yêu, chỉ là không dám đem cháu ông ấy ra so sánh với Tiểu Khu. Nhưng tôi thường nghĩ: là chó có nhân tính? hay là người có dáng dấp loài chó? Hoặc là lũ trẻ con dù là người hay chó, đều có điểm tương đồng?

Tiểu Khu hễ thấy người quen là lẽo đẽo đi theo không rời. Trước khi phân đội chúng tôi chuyển đến "Điểm Trung Tâm", mỗi lần tôi và A Hương về phân đội ăn cơm, Tiểu Khu nhất định đòi đi theo. Hồi đó nó vẫn chỉ là một con chó con, tương đương với đứa trẻ đang tập đi, đi đứng lăn la lăn lóc trông đến là đáng yêu. Chúng tôi sợ nó đi mỏi chân, không cho nó theo, bèn nhét nó vào ổ chó, dùng gạch chặn lại. Có một lần buổi tối chúng tôi về phân đội, đi được nửa đường rồi, chợt phát hiện Tiểu Khu lén lút đi theo đằng sau từ bao giờ, hóa ra nó đã phá ổ chui ra rồi. Hôm đó là sau cơn mưa, đường rất khó đi. Chúng tôi quát mắng, nó cũng phớt lờ. Nó cứ lăn la lăn lóc theo sát chúng tôi đến tận cái lán kiêm nhà ăn của nhà bếp. Ai nấy đều yêu mến xót xa, mỗi người bớt lại chút ít đồ ăn từ miệng mình để cho nó ăn. Tiểu Khu ăn no nê một trận, rồi theo tổ trưởng vườn rau về lại vườn rau. Đó là lần đầu tiên nó đi xa nhà.

Lúc tôi canh giữ vườn rau một mình, ban đầu là sang chỗ Mặc Tồn ăn cơm. Ổ chó không nhốt được Tiểu Khu, tôi đành phải khóa nó lại trong lều cỏ. Có một lần tôi đã đi qua lò gạch, quay đầu lại chợt thấy Tiểu Khu đang lén lút đi theo tôi từ đằng xa. Rõ ràng là nó đã chui ra từ vách rạ cao lương của lều cỏ. Tôi quát dừng nó lại, nó liền đứng im tại chỗ. Thế nhưng tôi vừa đến ký túc xá của Mặc Tồn, nó cũng bám gót theo đến nơi; vừa nhìn thấy Mặc Tồn, nó liền vui mừng nhảy nhót tưng bừng. Mọi người ở cùng phòng đều yêu thích chó con, tranh nhau đem phần cơm của mình cho nó ăn. Tiểu Khu lại được một bữa no nê.

Tiểu Khu ban đầu chẳng qua chỉ là chào mừng Mặc Tồn đến vườn rau, sau đó thì cứ lẽo đẽo theo sau không rời, nhưng nó chỉ theo đến bờ suối là quay về. Có một lần Mặc Tồn đi ra rất xa, phát hiện Tiểu Khu vẫn lẽo đẽo đi theo phía sau. Ông sợ con chó nhỏ bị mỏi chân, bèn bắt lấy nó mang về vườn rau, bảo tôi giữ chặt lấy, rồi tự mình ba chân bốn cẳng chạy trốn. Nào ngờ hôm đó ông đi nhận thư từ mang về, Tiểu Khu đã đợi sẵn ngoài cửa ký túc xá của ông, nhảy nhót ư ử mừng rỡ. Nó đón được Mặc Tồn rồi, lại quay về vườn rau bầu bạn với tôi.

Sau khi toàn phân đội chúng tôi chuyển đến "Điểm Trung Tâm", Tiểu Khu vẫn phải trông cậy vào chút thức ăn thừa mà tổ trưởng chúng tôi mang về từ nhà ăn để sống qua ngày, vô cùng bất tiện. Thế nên qua một thời gian, Tiểu Khu cũng chuyển đến "Điểm Trung Tâm". Nó ở gần nhà ăn, lúc nào cũng có chút đồ ăn thừa để ăn; chỉ có điều nó đã mất đi liên lạc với vườn rau cũ. Ngày nào tôi cũng về ký túc xá muộn, cũng chẳng biết ổ của nó nằm ở đâu. Trong phân đội có rất nhiều người yêu chó; nhưng cũng có người cho rằng chó chỉ là đồ chơi của phu nhân tiểu thư tư sản. Cho nên tôi đối xử với Tiểu Khu xưa nay vẫn luôn hờ hững, chưa từng vuốt ve cưng nựng nó. Tiểu Khu chẳng biết từ lúc nào đã tìm được cửa phòng tôi ở. Buổi tối tôi về phòng, người khác thường hay bảo tôi: "Tiểu Khu nhà các chị tìm các chị mấy bận rồi đấy." Tôi cảm động vì nó nhớ nhung, chẳng biết lấy gì đền đáp, thường hay tích góp mấy thứ như xương xẩu để cho nó ăn, bày tỏ chút thành ý. Sau đó mỗi ngày tôi ra vườn rau vào buổi sáng, là nó lại muốn đi theo. Tôi quát dừng nó lại, có một lần thậm chí còn nhặt cục đất ném nó, nó mới chịu đứng lại, chỉ đứng từ xa nhìn theo tôi.

Có một hôm trời mưa lất phất, tôi ngồi một mình trong lều cỏ, chợt nghe thấy tiếng "ừ" một tiếng, Tiểu Khu nhảy cất vào trong cửa, vui mừng vẫy đuôi sủa mấy tiếng, rồi mới áp sát vào người tôi nằm phục xuống. Nó đã tìm được con đường từ "Điểm Trung Tâm" đến vườn rau rồi!

Tôi sang chỗ Mặc Tồn ăn cơm, một bữa cơm cộng thêm cả đường đi về mất ít nhất là nửa tiếng. Tôi sợ vườn rau không có ai canh gác, thường hay mua cơm ở nhà ăn của phân đội nào đó dưới sườn dốc "Uy Hổ Sơn". Chỗ đó cách vườn rau chỉ sáu, bảy phút đi đường. Tiểu Khu đến làm khách, tôi đành phải đãi nó ăn cơm. Bình thường tôi ăn nửa phần cơm và rau, hôm đó tôi mua một phần bình thường, cùng ăn chia với Tiểu Khu. Đường từ nhà ăn về vườn rau tuy không xa, nhưng gió dọc đường rất lạnh. Hai tay bưng bát cơm cũng chẳng chống chọi nổi cái lạnh, cơm canh thế nào cũng bị thổi cho lạnh ngắt, đành phải nhai kỹ nuốt chậm, dùng hơi ấm trong miệng để sưởi ấm cho nó. Tiểu Khu làm sao mà đợi nổi tôi ăn xong mới cho nó ăn chứ, cứ quấn quýt nhảy nhót đòi ăn mãi. Tôi đành phải giơ cao một tay cầm bát cơm, múc một thìa cơm và rau đổ vào miệng mình, lại múc một thìa đổ ra giấy, đưa cho Tiểu Khu; nếu không thì nó sẽ không khách khí mà đến liếm bát thìa của tôi mất. Chúng tôi cứ thế chia sẻ bữa tối cùng nhau, rồi tôi rửa sạch bát thìa, dọn dẹp đồ đạc, dẫn Tiểu Khu về "Điểm Trung Tâm".

Thế nhưng Tiểu Khu không bảo vệ được tôi, ngược lại tôi còn phải bảo vệ nó. Bởi vì chỉ trong vỏn vẹn hai ba tháng ngắn ngủi, nó từ một con chó con đã biến thành một cô chó nhỏ. Trên "Uy Hổ Sơn" chất đống gỗ lụt và nhiều thứ khác, có nuôi một con chó dữ tên là "Hổ Tướng" (2); lại có thêm một con chó xám cũng chẳng kém cạnh. Chúng đều có ý định tơ tưởng với Tiểu Khu. Tiểu Khu còn nhỏ, theo bản năng vốn rất sợ chúng. Mỗi lần nó đến vườn rau bầu bạn với tôi, lúc về đều cần tôi che chở, quát lùi hai con chó lớn đó đi. Chúng tôi phải đi dọc theo bờ sông một đoạn đường dài. Tôi đi trên con đê cao, Tiểu Khu khôn ngoan đi dọc theo bờ sông ở sườn dốc, có thể ẩn mình. Qua cầu đi đến bờ sông bên kia, Tiểu Khu mới được an toàn.

Cũng may là tôi quen hai con chó lớn đó — tôi chủ ý làm quen với chúng. Có một lần tôi ăn tối quá muộn, khóa lều cỏ lại, trời đã tối mịt. Tôi vừa bước lên con đường lớn phía tây, chợt nghe thấy tiếng "Ư —— Wuwuwuwu……", chỉ thấy trước mặt là một cặp mắt phát sáng, tiếp theo đó là nhìn thấy một con chó đen to lớn, cong lưng, ngẩng mặt nhe nanh giương vuốt chĩa thẳng vào tôi. Nó chính là "Hổ Tướng", con chó dữ nhất ở phân viện Bộ giáo dục. Hồi tôi ở nhà người dân, buổi tối về thôn, có lúc đi lạc con đường quen đi, dưới chân hụt hẫng một cái, những con chó trong thôn liền sủa vang trời chạy tứ tán bốn phía; lúc đó buộc phải đứng khựng lại, bắt chước giọng điệu của người dân quát lên một tiếng "Chó!" — nghe nói chó trong thôn không có tên riêng — chúng sẽ từ từ lùi lại. "Hổ Tướng" chẳng thưa chẳng gửi lao thẳng tới, quả thực cũng làm tôi giật mình thót tim. Nhưng theo thói quen, tôi đứng khựng lại quát lớn một tiếng "Hổ Tướng!" Thế mà nó lại không nhào tới, chỉ gừ gừ thấp giọng "WuWuWuWu……" ngửi ngửi bên chân tôi không thôi, rồi mới chậm rãi lùi đi. Sau này mỗi lần tôi đi mua cơm chạm mặt "Hổ Tướng", đều gọi nó một tiếng, cho nó chút đồ ăn. Còn con chó xám thì tôi quên mất tên nó rồi, nó và "Hổ Tướng" là một bọn. Hễ nhìn thấy chúng là tôi lại chào hỏi, đồng thời khắc cốt ghi tâm bài học từ nhỏ: đối với chó không được tỏ ra yếu thế. Chắc là tôi đã không để chúng nhìn thấu tôi yếu ớt dễ bắt nạt đến mức nào.

Sau khi chúng tôi chuyển nhà đến "Điểm Trung Tâm", mỗi tối đều luân phiên tuần tra đêm. Hình thức của mỗi phân đội mỗi khác. Phân đội chúng tôi chia một đêm thành bốn nhóm, mỗi ban hai tiếng. Ban đầu là từ mười giờ đến mười hai giờ, ban cuối là từ bốn giờ sáng đến sáu giờ sáng; hai ban này đều là để chiếu cố người già yếu, bởi vì ngủ muộn hoặc dậy sớm vẫn dễ chịu hơn là đang ngủ say bị đánh thức giữa đêm bật dậy. Mỗi ban đều có hai người cùng tuần, chỉ riêng ban đầu là chỉ có một mình, nghe nói khoảng thời gian này tương đối an toàn, trộm cắp thường hoành hành nhất là vào khoảng ba, bốn giờ sáng. Đi tuần đêm một mình, mọi người không mấy mặn mà. Tôi lại thích ngủ muộn, ham hố ban này, cũng chẳng có ai tranh với tôi cả. Tôi khoác tấm áo khoác da cơ quan vừa to vừa dài, mang theo chiếc đèn pin, sau khi tắt đèn lúc mười giờ, đi tuần tra xung quanh khu ký túc xá. Phạm vi tuần tra rất rộng: Từ con đường lớn phía bắc vòng ra quảng trường chiếu phim của cán hiệu, dọc theo vườn rau mới và chuồng lợn rồi lại vòng về. Mười mấy phút sau khi tắt đèn, xung quanh đã tĩnh mịch không một tiếng động. Một mình lanh quanh trong chốn tối tăm, thời gian trôi qua rất chậm rất chậm. Thế nhưng có những lúc tôi không chỉ có một mình, Tiểu Khu thường hay kêu "ừ ừ" hai tiếng, rồi lao vọt đến bên chân tôi bầu bạn với tôi đi tuần mấy vòng.

Tiểu Khu bầu bạn với tôi tuần đêm, luôn khiến tôi nhớ đến con mèo "Hoa Hoa" hay ra đón tôi về nhà mỗi tối hồi phong trào "Tam phản" ở Thanh Hoa. Vốn dĩ tôi là một kẻ nhát gan; không hỏi có ma hay không có ma, dù sao thì chính là sợ ma. Buổi tối đừng nói là ở chỗ tối tăm, ngay cả ở nơi đèn đuốc sáng trưng, thỉnh thoảng cũng sẽ thấy sợ hãi, không dám đi từ gian đông sang gian tây. Thế nhưng trong phong trào "Tam phản", con người ta như lột xác hoàn toàn, bỗng nhiên không còn sợ bất cứ con ma nào nữa. Khoa họp đến mười một, mười hai giờ đêm mỗi ngày, một mình tôi đi từ góc tây bắc trường Thanh Hoa về ký túc xá ở góc đông nam. Dọc đường có mấy chỗ từ trước đến nay tôi vẫn luôn đặc biệt sợ hãi, ban ngày đi một mình qua đó, hay lúc chập tối có người đi cùng, trong lòng đều thấy lạnh toát. Hồi "Tam phản" tôi lại chẳng sợ tí nào. Hồi đó Mặc Tồn được điều động lên thành phố công tác, A Viên (3) đi học ở thành phố, ở nội trú trong trường, người giúp việc trong nhà đã sớm chìm vào giấc ngủ, chỉ có Hoa Hoa mỗi tối đợi tôi về ở lùm cây giữa đường. Nó cũng giống như Tiểu Khu, khe khẽ kêu "ừ" một tiếng, rồi lao vọt đến bên chân tôi, hai chân trước khẽ ôm lấy cổ chân tôi — giả như tôi vẫn còn nhát gan, chắc chắn sẽ bị nó dọa cho khiếp vía — sau đó vọt lên trước một trượng, rồi lại quay về đón tôi, lại vọt lên trước, cho đến tận lúc về nhà, mới ngồi ở cửa ngước đầu nhìn tôi lục tìm chìa khóa mở cửa. Tiểu Khu ngoan ngoãn hơn Hoa Hoa, chỉ sát rạt đi theo bên chân. Nó bầu bạn với tôi, còn tôi thì lại đang nghĩ về Hoa Hoa và những chuyện cũ do Hoa Hoa gợi lên. Kể từ lúc chuyển nhà làm lạc mất con mèo này, chúng tôi không bao giờ dám nuôi mèo nữa. Nếu ghi nhớ lời răn của Phật gia "không ngủ ba đêm dưới gốc cây dâu", thì cũng không nên vung vãi tình cảm vì một con chó con của cơ quan. Thế nhưng Tiểu Khu hình như đã mặc định tôi làm chủ nhân — có lẽ chỉ là tôi không nỡ bỏ nó mà thôi.

Có một lần, có người trong phân đội chúng tôi đạp xe đến Tân Thái. Tiểu Khu cứ lẽo đẽo chạy theo xe, chạy tuốt đến tận Tân Thái. Đồng chí đó là người yêu chó, đặc biệt mua một bát mì đãi Tiểu Khu ăn; sau đó đặt nó vào giỏ xe chở về nhà. Thế nhưng Tiểu Khu mệt phờ người, nằm liệt ngắc ngoải không động đậy, cũng chẳng kêu la, mọi người đều tưởng nó sắp chết rồi. Tôi từ vườn rau về, có người nói với tôi rằng: "Tiểu Khu nhà các chị chết rồi đấy, chị sang xem nó đi." Tôi chạy theo anh ta đi xem, vừa mới gọi một tiếng Tiểu Khu, nó nhận ra giọng nói, lập tức chồm dậy, sủa vang gâu gâu, vẫy đuôi liên hồi. Mọi người thở phào nói: "Được rồi! Được rồi! Tiểu Khu sống lại rồi!" Tiểu Khu nào đâu biết rằng hóa ra lại có nhiều người quan tâm đến sống chết của nó đến thế.

Năm mới nhà ăn mua một con chó, mổ thịt chó ra ăn, bởi vì rẻ hơn thịt lợn. Có những người dân quê yêu chó, không nỡ bán cho người ta ăn. Có người chịu bán, lại không nỡ ra tay đánh chết nó. Cũng có người sẵn sàng tự tay đánh chết rồi đem bán. Thịt chó nhà ăn chúng tôi mua là loại đã bị đánh chết sẵn rồi. Theo lời người miền Bắc nói, nấu thịt chó phải dùng củi cứng, ninh đến tầm nửa nhừ, chấm với nước cốt hành để ăn — không biết có phải là loại Lỗ Trí Thâm từng ăn không? Nhà ăn chúng tôi theo chủ trương của A Hương, dùng dầu đậm nước sốt đậm, cho thật nhiều hành gừng để om đỏ. Hôm đó tôi về phân đội ăn tối, đặc biệt mua một phần thịt chó om đỏ nếm thử, cũng mời người khác nếm thử. Thịt rất mềm, cũng không quá gầy, xấp xỉ với thịt nạc của lợn. Theo lời mọi người kể lại, Tiểu Khu kiên quyết không chịu ăn thịt chó, dù là sống hay chín đều không ăn. Theo lời thi sĩ họ Khu, Tiểu Khu ngậm thịt chó, đào một cái hố trên nền đất bùn, đem miếng thịt đó chôn đi. Tôi không tin lời thi sĩ, tra hỏi hết lần này đến lần khác, ông ấy vẫn khăng khăng khẳng định tận mắt nhìn thấy Tiểu Khu ngậm thịt chó đi chôn. Thế nhưng tôi vẫn cho rằng đó là sự sáng tạo của nhà thơ.

Bỗng nhiên có tin truyền đến, cán hiệu sắp đại chuyển nhà, lãnh đạo nói, chó các phân đội nuôi tuyệt đối không được mang đi. Trước khi chúng tôi chuyển nhà đã có một đội quân giải phóng đồn trú tại "Điểm Trung Tâm", A Hương và tôi dẫn Tiểu Khu đến giới thiệu với họ, nói rằng chúng tôi không thể mang đi được, nhờ họ chăm sóc giùm. Các chiến sĩ quân giải phóng nói: "Cứ yên tâm, chúng tôi sẽ nuôi nó; rất nhiều người bọn tôi yêu động vật nhỏ." A Hương và tôi nói cho họ biết, chó con tên là "Tiểu Khu", còn đặc biệt gọi mấy tiếng "Tiểu Khu", để quân giải phóng biết nên gọi nó thế nào.

Hôm chúng tôi chuyển nhà, cảnh tượng hỗn loạn nháo nhác. Chẳng ai nhìn thấy Tiểu Khu đâu cả, chắc là nó lại đi tìm bạn bè lang thang chơi đùa rồi. Sau khi chúng tôi chuyển đến Minh Cảng, có người sang "Điểm Trung Tâm" giải quyết mấy việc còn dang dở, về thuật lại lời của những người bên đó: "Con chó nhỏ nhà các chị không chịu ăn uống gì cả, cứ chạy đi chạy lại, vừa chạy vừa kêu, tìm kiếm khắp nơi." Tiểu Khu tìm tôi ư? Tìm Mặc Tồn ư? Tìm tất cả những người trong phân đội chúng tôi quan tâm đến nó ư? Một số người trong chúng tôi hối hận vì đã không học theo cách của phân đội khác, dứt khoát phạm quy, mang chó theo đến Minh Cảng. Thế nhưng những con chó được mang đến Minh Cảng, rốt cuộc thì đều bị đuổi đi cả.

Mặc Tồn và tôi mỗi khi nhớ đến Tiểu Khu, thường hay nói: "Không biết Tiểu Khu giờ ra sao rồi?"

Mặc Tồn nói: "Có lẽ đã bị người ta ăn thịt, sớm biến thành một đống cứt lớn rồi."

Tôi bảo: "Bị người ta ăn cũng đành. Biết đâu lại biến thành một con chó cái già, bươi móc chút phân ăn qua ngày, rồi lại phải sinh ra hết ổ chó con này đến ổ chó con khác..."