Lao động ở trường cán bộ có rất nhiều loại. Trồng đậu, trồng lúa mạch là lao động trên cánh đồng lớn. Vào những ngày đại thử (nắng nóng cực điểm), ba giờ sáng khi bụng đói meo đã xuống đồng. Sáu giờ đưa cơm ra ruộng, mọi người ăn xong bữa sáng lại lao động đến ngọ thời (trưa) thì nghỉ; hoàng hôn lại xuống đồng làm đến tối.

Các đại đội khi mới đến đều mượn nhà người dân ở tạm. Mượn ở không thể chiếm dụng lâu, phải vội vàng tự xây nhà lấy. Xây nhà phải dùng gạch; gạch không dễ kiếm, phần lớn dùng gạch bùn (gạch mộc) thay thế. Đóng gạch mộc là công việc cực kỳ nặng nhọc. Ngoài ra, nuôi lợn là công việc bẩn thỉu và phiền phức nhất. Ở vườn rau, nhà bếp, người già yếu chiếm đa số, công việc nặng nhọc đều đổ lên vai người trẻ tuổi.

Có một lần, trường cán bộ tổ chức một buổi lễ kỷ niệm gì đó, các tiết mục biểu diễn đều không rời khỏi lao động. Có một vở kịch nói, diễn viên là học viên đại đội nọ không sợ lò gạch sụp đổ, liều mình gấp rút nung gạch, nghe nói chuyện này có thật.

Lại có một đại đội biểu diễn khoan giếng, diễn viên là một đám đông lớn, không có một câu thoại, động tác duy nhất là đẩy máy khoan giếng xoay vòng tròn, một bên nhịp nhàng đồng thanh ngân nga "Ưm ôi! Ưm ôi! Ưm ôi! Ưm ôi!" Cả nhóm cứ xoay mãi, xoay mãi, xoay không ngừng — máy khoan giếng không thể dừng lại, phải làm việc suốt ngày đêm, một hơi khoan đến cùng. "Ưm ôi! Ưm ôi! Ưm ôi! Ưm ôi!" Âm điệu trầm trầm ấy trước sau vẫn như một, khiến người ta nhớ lại bài hát trong phim từng nổi tiếng một thời "Khúc ca người phu kéo thuyền Volga"; đồng thời dường như có thể nhìn thấy từng bàn chân của những phu kéo thuyền đặt trên bờ sông, mang theo sức nặng toàn thân, mệt mỏi từng bước giãy giụa tiến về phía trước.

Vở kịch tuy đơn điệu, nhưng hình như còn sinh động và thực tế hơn vở kịch nung gạch tuyên truyền "không sợ khổ, không sợ chết" kia. Sau buổi biểu diễn, mọi người bàn tán rôm rả, đều ca ngợi tiết mục này diễn rất hay, hơn nữa không cần tập luyện, cứ đưa lên sân khấu là thành kịch có sẵn.

Có người bỗng thốt lên: "Á chà! Vở kịch này — tư tưởng hình như không đúng lắm nhỉ? Hình như — hình như — chúng ta đều thế này — thế này —"

Mọi người đều mỉm cười ý vị. Cười xong mang đến một khoảng trầm mặc, rồi lại bàn sang chuyện khác.

Tôi được phân vào tổ vườn rau. Chúng tôi không dùng máy móc, chỉ dựa vào sức người mà cũng đào được một cái giếng.

Trường cán bộ của chúng tôi gặp may, hai năm liền bên sông Hoài hạn hán mà không gặp nạn lụt. Thế nhưng trên nền đất khô cứng mà trồng rau thì không dễ dàng. Người ta nói đất Tắc Xuyên "trời mưa một cục mủ, trời nắng một miếng đồng". Vườn rau tuy đã được máy kéo cày qua một lượt, nhưng chỉ xới lên đầy đất cục khắp mặt đất, to hơn cả đầu người, cứng hơn cả xương. Muốn trồng rau thì phải làm đất; làm đất thì phải đập nát, đập nhỏ từng cục đất một, không những tốn sức mà còn phải kiên nhẫn. Chúng tôi đã làm xong luống rau, đào xong mương dẫn nước, nhưng lại không có nước.

Vườn rau của trường cán bộ thuộc Bộ ở gần đó có một cái giếng máy, nghe nói sâu tới mười mét, chúng tôi thường sang xin nước uống. Giếng đào thủ công chỉ sâu hơn ba mét, nước thì đục ngầu. Chúng tôi uống nước lã bằng cách thả vào gàu một lọ thuốc tiêu chảy nhỏ để coi như khử trùng; vị nước rất lạ. Cái giếng sâu mười mét, nước vừa ngọt vừa mát, dưới ánh nắng gắt làm việc khát khô cổ múc một bát uống vào, đúng là như uống cam lộ. Chúng tôi không chỉ uống, nhân tiện còn có thể rửa chân tay. Thế nhưng nếu muốn dùng để tưới cho vườn rau của chúng tôi thì khó khăn vô cùng. Không dùng máy bơm thì nước giếng không chảy qua nổi.

Có một lần khó khăn lắm mới mượn được máy bơm, nước theo các mương chúng tôi đào chảy vào ruộng rau, dọc đường tiêu hao, chẳng tưới được mấy luống thì trời đã tối, máy bơm cũng bị kéo đi mất. Chúng tôi đã gieo hạt rau cải bó xôi, qua hơn một tháng, sau trận mưa lớn, trong ruộng mới nhú lên những mầm xanh. Cho nên chúng tôi quyết định đào một cái giếng tưới vườn. Đã chọn xong địa điểm, liền động thổ thi công.

Mảnh đất đó cứng thực sự giống như đồng luyện gió. Tôi dốc hết sức bú sữa mẹ, giáng một cuốc xuống chỉ tạo được một vạch trắng, khiến bọn thanh niên cười lớn. Họ cũng đào rất vất vả, bảo phải dùng cuốc chim để đập. "Sở trường" của tôi là bước chân nhanh; không động tay được, tôi liền phi nước đại về đại đội, lãnh hai chiếc cuốc chim, vác trên vai, vậy mà vẫn có thể chạy nhanh về vườn rau. Họ không dừng tay, tôi cũng không dừng chân.

Những lao động khỏe mạnh luân phiên dùng cuốc chim đập tơi đất cứng, những người khác phối hợp dùng sức đào. Mọi người làm cật lực suốt một ngày, đào ra một cái vực sâu, nhưng chẳng thấy bóng dáng nước đâu.

"Tiểu Ngưu" của chúng tôi là một kẻ "chủ nghĩa đại nam tử". Cậu ta lẩm bẩm sau lưng rằng: Đào giếng không dùng phụ nữ; có phụ nữ thì nước không trào ra. Trong tổ vườn rau chỉ có hai người phụ nữ, tôi là người lớn tuổi nhất trong toàn đại đội; A Hương là người nhỏ tuổi nhất, tuổi chưa bằng nửa tôi. Cô ấy là Hoa kiều, nghe thấy câu nói chưa từng nghe thấy này vừa giận vừa buồn cười, cười khúc khích đến báo cho tôi, một mặt lại đi lý luận với "Tiểu Ngưu", phản kháng cậu ta.

Thế nhưng hai chúng tôi thực sự có hơi lo lắng, sợ nhỡ không gặp mạch nước thì đều đổ lên đầu chúng tôi. May mà chưa đào đến hai mét, đất đã dần ẩm ướt, bắt đầu thấy nước rồi.

Đất khô đào đã vất vả, trọng lượng của bùn lầy lại càng nặng nề hơn. Càng đào càng lầy lội, hai ba người cởi trần chân không nhảy xuống giếng đào, đem từng thùng bùn lầy chuyển lên trên, người ở bên trên nhận lấy đổ sang bên cạnh, chốc lát xung quanh miệng giếng một bãi lầy lội. Mọi người đều cởi giày tất đi.

A Hương làm việc rất hào hứng, cũng để chân trần ở miệng giếng chuyền thùng bùn. Tôi không nhấc nổi một thùng bùn, nhưng góp vui cũng cởi giày tất, đem bùn loãng chảy lung tung gom về một chỗ.

Bình thường luôn cảm thấy bùn ô uế rất bẩn, đờm dãi phân nước tiểu gì cũng có; thế nhưng khi đặt chân vào bùn ô uế, thân thiết với nó rồi, thì cũng chỉ thấy trơn nhẫy chứ không hề chê bẩn. Giống như người thân mắc bệnh truyền nhiễm, thì ngay cả bệnh truyền nhiễm cũng không còn chê ghét nữa, ngược lại còn thấy có thể gần gũi. Tôi thầm mỉm cười chế nhạo bản thân: Đây có thể coi là thay đổi lập trường hay điểm đứng rồi chứ!

Chúng tôi sợ nước giếng dâng lên rồi thì không tiện đào tiếp. Đào giếng thủ công tuy không giống khoan giếng bằng máy phải làm suốt ngày đêm, một hơi khoan liền, nhưng cũng phải dốc sức làm liên tục. Cho nên chúng tôi cũng học theo tấm gương lao động ở cánh đồng lớn, sáng sớm tinh mơ bụng đói meo lên vườn rau; đến bữa sáng, A Hương và tôi quay lại nhà bếp, đem bánh bao, cháo loãng, dưa muối, nước sôi... đặt trên xe đẩy, đưa đến vườn rau.

Đường lớn bằng phẳng hoặc đoạn đường xuống dốc thì do tôi đẩy xe; chỗ rẽ, những con đường nhỏ ngoằn ngoèo hoặc đoạn đường lên dốc thì do A Hương đẩy. Đó là việc rất tốn sức; đẩy không vững sẽ làm đổ cháo loãng và nước sôi. Tôi đã từng thử qua, thấm thía sâu sắc. Kiểu hợp tác bất bình đẳng này của chúng tôi, may là người chịu thiệt không so đo, hai người làm việc vô cùng hòa hợp.

Buổi trưa mọi người về đại đội ăn cơm; nghỉ ngơi xong, thường làm đến hoàng hôn chập tối mới nghỉ tay, phần lớn là tốp ăn cơm tối muộn nhất.

Chúng tôi làm cật lực không biết bao nhiêu ngày như thế, giếng của chúng tôi đã đào sâu đến ba mét. Mấy ngày cuối cùng, nước càng nhiều, đào lại càng khó khăn hơn, đành phải mượn lực lượng bên ngoài, mời đến hai thanh niên cao lớn. Xuống giếng là phải ngâm mình trong nước. Đánh giếng thông thường đều làm vào mùa đông, đáy giếng ấm áp. Chúng tôi đánh giếng lại nhằm vào những ngày đại thử, đáy giếng lạnh lẽo âm u.

A Hương và tôi lo lắng họ ngâm mình trong dòng nước buốt giá sẽ sinh bệnh. Thế nhưng họ hứng khởi ngùn ngụt, lớn tiếng kêu không lạnh. Hai chúng tôi ngại thể hiện vẻ lề mề đàn bà con gái, chỉ liên tục ra miệng giếng thăm dò.

Nước dần ngập đầu gối, dần ngập chân, dần ngập ngang lưng. Giếng tưới vườn sâu hơn ba mét là đã đủ sâu.

Tôi nói phải đi mua một cân rượu trắng để xua tan cái lạnh cho họ, nhân dịp này ăn mừng lập công. Mọi người đều rất vui mừng. Một trong những lao động đến giúp đỡ là đầu sỏ của trung đội hậu cần, anh ta chỉ dẫn bí quyết mua rượu. Tôi liền chạy về đại đội, nói với nhà bếp đầu đuôi sự việc như thế này, xin được cái chai đựng rượu.

Nhà bếp hình như để đề phòng người ta ăn trộm rượu uống, trên chai dán một chiếc nhãn, viết một chữ "Độc" to tướng, bên cạnh còn có ba dấu chấm than; lại vẽ thêm một cái đầu lâu to, bên dưới là hai khúc xương khô bắt chéo nhau. Trong chai vẫn còn sót lại lượng rượu sâu một tấc. Tôi ôm cái chai đáng sợ như vậy, chạy đến "điểm trung tâm" ở phía tây vườn rau thêm hai dặm nữa để mua rượu; dọc đường chỉ sợ đi muộn thì hợp tác xã ở đó đã đóng cửa, hứa chỉ hận không thể mượn lá bùa thần hành thái bảo buộc ở chân để dùng.

Tôi không có giấy chứng nhận mua rượu, dựa vào cái chai rượu đó, tốn chút lời lẽ, mua được một cân rượu trắng. Đồ nhắm rượu thì chẳng có gì, thứ có thể ăn chỉ có "kẹo hoa quả" cứng như cục bùn, tôi cũng mua một cân, vội vã quay về vườn rau.

Giếng tưới vườn đã hoàn thành. Lao động nặng, lao động nhẹ đều ngồi trên mặt đất nghỉ ngơi. Mọi người hào hứng dùng cốc lớn cốc nhỏ uống nước để rót rượu uống, ước chừng uống hết một cân, trong chai vẫn để lại một ít rượu sâu một tấc trả lại nhà bếp. Mọi người cũng ăn sạch kẹo cục bùn. Đây chính là bữa tiệc ăn mừng lập công của chúng tôi.

Sự vất vả khi đào giếng thế nào, tôi không có cách nào biết được. Tôi chỉ biết bạn nữ cùng phòng làm việc xong một ngày, trong giấc ngủ mơ lật mình thường rên rỉ "Ái chà", "Ôi chao". Tôi ngủ không sâu giấc, nghe thấy trong lòng thầm hổ thẹn, đoán chừng bọn họ chắc chắn mệt đến mức toàn bộ gân cốt đau nhức rồi.

Tôi cũng nghe thấy bọn thanh niên cảm thán rằng: "Chúng ta cũng già rồi"; chê bản thân không còn cường tráng dẻo dai như hồi hai mươi mấy tuổi nữa. Nghĩ lại họ cũng cảm thấy lực bất tòng tâm.

Đợi khi mua được máy tát nước, nước giếng đã dâng đầy. Miệng giếng rộng rãi, cho nên bệ giếng càng rộng rãi hơn. Máy móc được lắp ở giữa mặt nước; mặt giếng rộng, chúng tôi phải lắp một thanh ngang rất dài. Điều này cũng có ích; đẩy thanh ngang tát nước, vòng quay lớn, không giống như quay vòng nhỏ dễ bị chóng mặt.

Bọn thanh niên luyện bản lĩnh, đẩy thanh ngang một mạch quay liên tục mấy chục vòng, thậm chí cả trăm vòng. Những người thỉnh thoảng đến hỗ trợ lao động vườn rau đều thừa nhận rằng: "Công phu ngồi xổm" của vườn rau không dễ, "công phu xoay vòng" cũng chẳng dễ chút nào.

Tôi mỗi ngày đi theo đồng bạn sớm đi tối về, làm chút việc nhẹ nhàng, không tính là lao động. Thế nhưng đi theo ở bên cạnh, thì dường như cũng tham gia vào lao động của mọi người, dần dần sinh ra một loại "cảm giác tập thể" hoặc "cảm giác hòa đồng", cảm thấy bản thân là một thành viên trong "chúng tôi" hoặc "chúng ta", cũng có thể nói là một loại "cảm giác chúng ta".

Lao động tập thể trong chốc lát, một hạng mục hoàn thành, mọi người giải tán, thì không sinh ra cảm giác này. Lao động trí óc không dễ hợp sức với nhau — có thể hợp tác, nhưng mỗi người có thành tích của riêng mình; muốn cùng viết một bài báo, người thu thập tài liệu và người chấp bút thường không thể "dồn sức về một chỗ", không thể gom lại với nhau được.

Ở trường cán bộ năm này qua tháng nọ, trước mắt lại không nhìn thấy con đường nào khác, "cảm giác chúng ta" cứ thế dần dần tăng cường.

Tôi có thể nghe thấy những người xuống trường cán bộ nói: "Dù sao thì bọn họ cũng là kẻ mưa không róc, nắng không phơi!" Đó là "bọn họ". "Chúng tôi" bao gồm những người làm việc ở các đại đội, có các phái khác nhau, cũng có những người từ "chuồng bò" đi ra, không hề đồng nhất thuần một màu. Dù sao thì đều do "bọn họ" quản lý.

Nhưng những kẻ quản lý chúng tôi không phải đều là "bọn họ"; những kẻ "mưa không róc, nắng không phơi" cũng không phải đều là "bọn họ". Có một vị bày đặt đầy đủ cái vỏ bَي thủ trưởng, lúc huấn thị "ừ" một tiếng, "à" một tiếng của lãnh đạo, chính là điển hình của "bọn họ"; những kẻ khác như "kẻ nịnh hót không biết xấu hổ", "mẹ kiếp cũng coi là quốc bảo" đại loại như vậy, chắc cũng phải tính là thuộc loại điển hình của "bọn họ".

Sự phân biệt giữa "chúng tôi" và "bọn họ", không giống với sự phân biệt giai cấp. Thế nhưng trong lao động tập thể, tôi đã suy rộng ra các mặt khác và thu được ích lợi, đối với "tình cảm giai cấp" cũng hơi gia tăng thêm một chút lĩnh hội.

Những bần hạ trung nông mà chúng tôi tôn sùng làm thầy, đối với học viên trường cán bộ lại vô cùng xa cách. Khoai lang chúng tôi trồng, mấy luống liền trong một đêm đều bị trộm sạch. Rau chúng tôi trồng, cứ đến lúc lớn đủ là bị trộm mất. Bọn họ nói: "Các người ngày nào cũng mua rau ăn, lại còn tự trồng rau!"

Cây giống chúng tôi trồng, bị họ nhổ đi, lại đem bán ở chợ phiên. Lúc chúng tôi thu hoạch đậu nành, họ không đợi chúng tôi thu hoạch xong đã đến cướp thu hoạch, còn mắng "Các người là những kẻ ăn lương m-ê-n-h hàng hóa!"

Chúng tôi không phải là "chúng tôi" của họ, mà là "mặc rách, ăn ngon, mỗi người một chiếc đồng hồ đeo tay lớn" của "bọn họ".