Viện Khoa học Xã hội Trung Quốc, trước đây là Bộ môn Triết học và Khoa học Xã hội thuộc Viện Khoa học Trung Quốc, gọi tắt là Bộ môn. Vợ chồng chúng tôi đều thuộc Bộ môn; Mặc Tồn ở Viện Văn học, tôi ở Viện Ngoại văn. Năm 1969, các trí thức của Bộ môn đang chịu sự “giáo dục lại” của “đội tuyên truyền công nhân, giải phóng quân”. Toàn thể nhân viên trước tiên được “tập trung” ở trong các phòng làm việc, sáu, bảy người cho đến chín, mười người một phòng, mỗi sáng sớm đều tập thể dục, buổi sáng, buổi chiều và sau bữa tối chia thành ba ca học tập. Qua một thời gian, những người lớn tuổi và sức khỏe yếu có thể về nhà ở, thời gian học tập dần giảm xuống còn hai ca sáng và chiều. Hai chúng tôi đều chuyển về nhà ở, nhưng đoán chừng ngày tháng chúng tôi ở bên nhau sẽ không còn dài, chẳng bao lâu nữa sẽ phải xuống trường cán bộ. Địa điểm của trường cán bộ dần trở nên rõ ràng giữa những lời đồn đoán, nhưng ngày xuống nông thôn thì chỉ có thể đoán già đoán non, chỉ có thể chờ đợi.
Hai chúng tôi mỗi ngày đều xếp hàng mua cơm ăn ở nhà ăn của đơn vị mình. Xếp hàng mất đứt nửa tiếng đồng hồ; về nhà tự nấu ăn thì quá phiền phức, lại không kịp. Đội tuyên truyền công quân sau đó quản thúc lỏng đi một chút, chúng tôi thường hẹn nhau buổi trưa cùng đi nhà hàng. Nhà hàng chẳng có cơm ngon gì, cũng phải chờ đợi; nhưng hai người cùng đợi thì có thể trò chuyện.
Ngày mùng ba tháng mười một năm đó, tôi đợi trước trạm xe buýt ở cổng lớn Bộ môn, thấy Mặc Tồn lẫn trong đám đông đi ra. Anh bước tới đứng bên cạnh tôi, hạ giọng nói: "Lát nữa bảo cho em một chuyện lớn." Tôi nhìn sắc mặt anh, đoán không ra là chuyện gì.
Chúng tôi chen lên xe, anh mới nói cho tôi biết: "Ngày mười một tháng này, anh phải đi rồi. Anh là đội tiên phong."
Cho dù ngày nào cũng đang chờ đợi thời hạn lên đường, nghe được tin này, thì lại giống như đỉnh đầu bị sét đánh ngang tai. Mấy ngày nữa là sinh nhật tuổi mười tròn của Mặc Tồn, chúng tôi đã bàn bạc kỹ: đến ngày đó hai người sẽ ăn một bát mì trường thọ để chúc mừng. Còn đợi đến sinh nhật bảy mươi tuổi, chỉ sợ không đến lượt chúng tôi nữa. Thế nhưng chỉ kém mấy ngày, không đợi được sinh nhật này, anh đã phải xuống trường cán bộ.
"Sao anh lại phải đi tiên phong?"
"Vì có em. Người khác phải mang theo người nhà, hoặc sắp xếp ổn thỏa gia đình rồi mới đi; anh có thể khoán cái nhà lại cho em."
Địa điểm trường cán bộ là ở La Sơn, Hà Nam, toàn bộ viện của họ đi vào ngày mười bảy tháng mười một.
Chúng tôi đến quán ăn nhỏ đã định, gọi một đĩa canh gà hầm sành có sẵn nhất — chẳng qua chỉ là da gà và xương gà. Tôi múc chút canh trong chan nửa bát cơm, cơm vẫn không sao nuốt trôi.
Chỉ có một tuần để chuẩn bị hành trang, thế nhưng Mặc Tồn phải đến tận hai ngày cuối mới được nghỉ phép. Tôi ngược lại nhân cơ hội này trốn học mấy ngày, ở nhà thu dọn đồ đạc. Lần xuống nông thôn này gọi là “bưng cả nồi” — chính là nhổ cả nhà dời đi, có vẻ như mang ý mệnh lệnh đi một đi không trở lại. Đồ dùng vô tích sự, quần áo không mặc đến, sách vở quý giá của bản thân, sổ tay v.v., đều phải mang đi, hành lý một đống lớn. Lúc đó con gái chúng tôi là A Viên, con rể là Đắc Nhất, mỗi người đều lao động ở nhà máy, không thể gọi về giúp đỡ. Ngày nghỉ chúng về nhà, liền giúp thu dọn hành lý, và học theo thói quen của người khác, dùng dây thừng thô quấn thật chặt quanh hòm, đề phòng dọc đường bị rơi vỡ hoặc đè bẹp. Tiếc là thứ có thể dùng dây thừng thô quấn chặt bảo vệ, chẳng qua chỉ là hòm gỗ hòm sắt và những hành lý nặng nhọc khác; những chiếc hòm gỗ, hòm sắt này, quả nhiên cũng không chịu được sự hành hạ dẻo dai bằng da bằng thịt.
Chịu đựng sự hành hạ, thì gọi là rèn luyện; ngoài việc chuẩn bị rèn luyện, còn có gì để chuẩn bị nữa. Quần áo chuẩn bị nếu cũ quá, sợ không bền; nếu chắc chắn quá, sợ giặt giũ tốn sức. Tôi đã lâu không may vá, bừa bãi dùng máy khâu may chiếc vỏ chăn bằng thứ lụa chống bẩn, chuẩn bị cả năm không giặt. Tôi vá một chiếc quần, chỗ ngồi trông giống như một quả địa cầu chằng chịt các đường kinh tuyến vĩ tuyến, hơn nữa lại dày như mai rùa. Mặc Tồn lại rất thưởng thức, nói tuyệt lắm, mặc vào giống như mang theo một cái bệ bên mình, ngồi đâu cũng được. Anh nói, không cần chuẩn bị quá chu toàn, chỉ cần chờ tôi cũng xuống dưới đó, là có thể chăm sóc anh. Còn chuyện gia đình đoàn tụ, đợi khi nào A Viên và Đắc Nhất định cư ở nông thôn, hãy để chúng đón về phụng dưỡng.
Thoáng cái đã đến ngày mười một đội tiên phong lên đường. Tôi cùng A Viên, Đắc Nhất tiễn đưa. Hành lý mang theo bên người của Mặc Tồn không nhiều, chúng tôi tìm một góc ngồi nghỉ chờ lên xe. Trong phòng đợi xe, ồn ào náo nhiệt người qua kẻ lại; người dẫn đầu đội tiên phong bận rộn đến mức hận không thể phân thân ra được, mà người mang hành lý theo người quá nhiều, chỉ hận mọc thêm mấy cái tay. Đắc Nhất vội đặt những thứ mình cầm xuống, đi giúp những người mang hành lý quá nhiều không thể xoay sở nổi. Mặc Tồn và tôi nhìn cậu ấy nhiệt tình ra sức giúp đỡ người khác, không khỏi khen ngợi phong cách tốt đẹp của xã hội mới, đồng thời lại an ủi lẫn nhau rằng: Đắc Nhất hiền lành đôn hậu, A Viên có cậu ấy ở cùng, chúng tôi có thể yên tâm.
Đắc Nhất ôm, xách hành lý của người khác, tôi và A Viên giúp Mặc Tồn cầm mấy gói to gói nhỏ của anh, chen chúc xếp hàng vào sân ga. Chen lên tàu, tìm được một toa xe an sắp xếp chỗ cho Mặc Tồn. Ba chúng tôi liền xuống xe, ngẩn ngơ đứng chờ tàu chuyển bánh.
Tôi nhớ trước kia từng nhìn thấy hành khách đi tàu biển ra nước ngoài, bước lên chiếc tàu thủy nhỏ đưa khách, người tiễn đưa liền ném rất nhiều dải giấy đủ màu sắc về phía chiếc tàu nhỏ; con tàu nhỏ từ từ chạy về phía con tàu lớn, từng dải giấy màu đó lần lượt đứt tung, trên bờ liền vỗ tay hò reo. Cũng có người rơi nước mắt trong tiếng hò reo; dải giấy màu đứt tung giống như tình cảm ly biệt đứt đoạn. Lần tiễn người đi trường cán bộ này, đội tiên phong trên tàu và người thân tiễn đưa dưới tàu, tình cảm ly biệt giữa đôi bên nếu như có thể nhìn thấy, thì tuyệt đối không phải là nhiều màu sắc, cũng không thể đứt phựt ngay.
Mặc Tồn bước ra cửa toa xe, bảo chúng tôi về đi, đừng đợi nữa. Nhìn nhau từ xa, cũng chẳng có gì để nói. Tôi nghĩ, để anh thấy chúng tôi về vẫn còn ba người, thế nào cũng yên tâm giải tỏa nỗi lòng, khỏi phải lúc tàu chạy, anh nhìn thấy trong mắt chúng tôi, ai nấy đều không yên tâm khi anh một mình rời đi. Chúng tôi làm theo ý anh, không đợi tàu chạy, đã tự động đi trước. Mấy lần quay đầu nhìn lại, tàu vẫn chưa động đậy, dưới tàu vẫn chen chúc đầy người. Chúng tôi lặng lẽ về nhà; A Viên và Đắc Nhất tiếp theo cũng lần lượt trở về nhà máy. Chúng cùng trường nhưng khác khoa, không lao động ở cùng một nhà máy.
Qua một hai ngày, Viện Văn học có người thông báo cho tôi, người xuống trường cán bộ có thể mang theo giường của mình, nhưng phải dùng dây thừng quấn chặt lại, lập tức đưa đến Bộ môn. Dây thừng thô cứng muốn quấn cho phẳng phiu, mấu chốt là ở hai đầu dây; không được thắt nút, phải giấu chặt đầu dây dưới lớp dây. Việc này ít nhất phải hai người cùng làm mới được. Tôi chỉ có thời hạn một ngày, một mình xin nghỉ phép ở nhà, tháo chiếc giường gỗ nhỏ của mình ra. Đặt sang trái, đặt sang phải, thế nào cũng không tài nào buộc lại với nhau được, đành phải buộc rời ra; hơn nữa tôi ít nhất còn thiếu một tay, đành phải dùng răng giúp một tay. Tôi dùng dây nhỏ buộc chặt đầu dây thô, dùng răng cắn chặt, sau đó đem một chiếc giường chia thành ba phần buộc gọn gàng, các bộ phận đều viết lặp lại tên của Mặc Tồn. Một chiếc giường nhỏ bị tháo rời thành mấy phần, giống như một gia đình trong thời buổi loạn lạc, chỉ sợ vừa ra khỏi cửa nhà là thất lạc nhau, không thể tụ họp lại một chỗ nữa. Theo thư Mặc Tồn gửi đến, ba phần đó đoàn tụ lại một chỗ, quả nhiên cũng khiến anh tìm kiếm vất vả.
Viện Văn học và một viện khác xuống nông thôn sớm nhất. Dùng từ ngữ của bộ đội, không gọi là “viện” mà gọi là “đại đội” (liên). Ngày hai liên lên đường, Bộ môn khua chiêng gõ trống, chúng tôi đều được nghỉ học để ra tiễn đưa. Nhân viên xuống nông thôn xếp hàng đi ra; cờ đỏ phấp phới, Du Bình lão và Du sư mẫu dẫn đầu đi trước. Đã là những cụ già hơn bảy mươi tuổi, vẫn còn xếp hàng giống như học sinh tiểu học, đi xa đến trường cán bộ để học tập, tôi nhìn thấy trong lòng không nỡ, lùi người ra về trước; dọc đường đi về, phát hiện rất nhiều người thiếu nhiệt tình tiễn đưa, cũng lần lượt quay về đi làm. Trên mặt ai nấy đều vô cảm.
Chúng tôi chờ đợi xuống trường cán bộ cải tạo, không có tâm trạng để quan tâm đến nỗi buồn ly biệt nào, cũng không có thời gian rảnh rỗi để thưởng thức cái “thứ vị” “khác biệt ấy”. Bộ môn đã có một bộ phận xuống trường cán bộ, người chưa xuống cũng phải làm việc cật lực. Cả ngày ngồi học tập, ngay cả những “sư phụ công nhân” “giáo dục lại” chúng ta cũng thấy ngấy. Có một vị “sư phụ” nhỏ tuổi chừng hai mươi hai, hai mươi ba lầm bầm rằng: “Tôi ngày nào cũng luyện thép trước lò, không hề cảm thấy mệt mỏi; bây giờ cả ngày ngồi, mông cũng đau, đầu cũng đau, toàn thân không chỗ nào dễ chịu rõ ràng luyện người tốn sức hơn luyện thép; “ngồi ghế dài lạnh ngắt” cũng là một công phu khổ cực.
Luyện người dựa vào lao động chân tay. Chúng tôi đào xong hầm phòng không — một công trình ngầm thông tứ phía, liền khiêng sách vở đi khắp nơi. Buộc, cột, khiêng, khuân từ tòa nhà này sang tòa nhà nọ, từ nơi này sang nơi khác; khiêng xong sách vở của đơn vị mình, lại khiêng sách vở của đơn vị khác. Có một lần, chúng tôi đến một thư viện tích bụi ba năm để dọn sách vở, tủ sách, giá sách v.v., để dọn chỗ trống căn phòng. Có người vừa bước vào bị bụi bặm sặc cho hắt xì liên tiếp hai mươi mấy cái. Chúng tôi mặc dù đeo khẩu trang, lúc đi ra mặt mày đều đầy bụi bặm, ho khạc ra toàn đờm đen. Tôi nhớ lúc đó thời tiết đã từ lạnh chuyển ấm rồi lại chuyển nóng. Những chiếc giá sách bằng sắt nặng trịch, những chiếc tủ sách lớn nặng trịch, những chiếc tủ đựng thẻ nặng trịch — trong các ngăn kéo thẻ đầy ắp thẻ, tất cả đều do người trẻ tuổi dùng hết sức vai vác, quần áo mặc sát người bị mài rách, lộ cả da thịt ra ngoài. Điều này lại khiến tôi kinh ngạc, thứ chịu mài mòn nhất vẫn là da thịt bằng xương bằng thịt của con người!
Kẻ yếu luôn được hời; tôi chỉ làm những việc vặt vãnh không đáng kể, có thời gian rảnh là đóng gói bưu phẩm gửi cho Mặc Tồn ở trường cán bộ. Mặc Tồn có thời gian rảnh là viết thư nhà; dăm ba câu, ngắt quãng, ngày hay đêm đều viết. Những bức thư này nếu được giữ lại, nay đọc lại mới thú vị làm sao! Nhưng những bức thư có giá trị hơn đều đã bị hủy hoại, thì còn tiếc gì mấy bức thư đó.
Họ vừa xuống dưới đó, trước tiên dọn dẹp một trại cải tạo tích đầy bụi bặm. Đêm đó ngủ trên sạp cỏ mà vẫn cảm thấy oi bức. Đột nhiên một trận đại tuyết, khắp mặt đất lầy lội, thời tiết trở lạnh đột ngột. Ngày mười bảy đại quân kéo đến, tám mươi người độc thân chen chúc ở một gian phòng, ngủ chia nhau trên mấy chiếc sạp. Có một cậu bé nghịch ngôm đi theo bố xuống nông thôn, trước khi đi ngủ thường đi tiểu quanh sạp một vòng, để “bón phân” cho những người trên sạp. Ngày nghỉ mọi người ra trấn mua đồ ăn: có gà quay, còn có rùa luộc chín. Tôi hỏi Mặc Tồn mùi vị thế nào; anh lại chưa nếm thử, chỉ lặng lẽ làm mấy bài thơ vui gửi cho tôi.
La Sơn không có đất để cày cấy, trường cán bộ không có việc để làm. Qua hơn một tháng, nhân viên trường cán bộ cùng với người nhà lại mang theo đống lớn hòm vóc đồ đạc, chuyển đến Đông Nhạc, Tín Dương. Trên bản đồ có thể tìm thấy Tín Dương, nhưng không tìm thấy Đông Nhạc. Nơi đó địa thế hẻo lánh người nghèo, mùa đông không có nhiên liệu đốt lò sưởi, rất nhiều đồng chí nữ bị củng cước (cước khí/cước sưng) trên mặt. Giặt quần áo phải ngồi xổm bên bờ ao “giũ”. Chiếc áo sơ mi mới của Mặc Tồn nhờ bà cụ địa phương giặt hộ, giặt xong liền biến mất. Tôi chỉ lo anh ngã xuống ao; có thể nhờ người giặt hộ, thì đền mất mấy bộ quần áo cũng đáng.
Những người ở Bắc Kinh chờ lên trường cán bộ, đương nhiên quan tâm đến cuộc sống ở trường cán bộ, thường bảo tôi kể cho họ nghe một chút. Mọi người thích nghe nhất là câu chuyện đồng chí Hà Kỳ Phương ăn cá. Nơi đó tát cạn ao bắt cá, nhà ăn cải thiện bữa ăn, làm món cá sốt đỏ. Đồng chí Hà Kỳ Phương vội vàng lấy chiếc cốc súc miệng lớn của mình ra mua một phần; nhưng ăn vào mùi vị rất lạ, càng ăn càng lạ. Anh vớt miếng to nhất lên muốn nếm cho ra lẽ, nhìn lại hóa ra là xà phòng y tế chưa tan hết, rơi vào trong cốc súc miệng mà không lấy ra. Mọi người nghe xong cười lớn, mang theo sự đồng cảm vô hạn. Họ cũng kể cho tôi một câu chuyện cười, nói Tiền Chung Thư và Đinh XX hai vị nghiên cứu viên cấp một, nửa ngày đun không sôi một nồi nước! Tôi thanh minh thay họ: nồi nước đặt ở ngoài trời, trong gió lớn tuyết lớn, đun sôi một nồi nước không phải là chuyện dễ dàng. Nhưng câu chuyện cười rốt cuộc vẫn là câu chuyện cười.
Họ qua năm mới liền bắt đầu tự xây nhà. Nữ đồng chí cũng kéo xe bò, đóng gạch, làm gạch, lợp nhà, đóng vai trò là lao động chính. Mặc Tồn và tiên sinh Du Bình Hà Bá v.v. mấy vị “già yếu bệnh tật” đều được miễn dịch, chỉ làm mấy việc vặt nhẹ nhàng. Tám tháng sau khi họ xuống dưới đó, “liên” của chúng tôi mới xuống nông thôn. Lúc đó, họ đã dọn vào ở những ngôi nhà mới do chính mình xây dựng.
“Liên” của chúng tôi xuất phát xuống trường cán bộ vào ngày mười hai tháng bảy năm 1970. Lần trước tiễn Mặc Tồn đi, có tôi và A Viên cùng với Đắc Nhất. Lần này tiễn tôi đi, chỉ còn lại một mình A Viên; Đắc Nhất đã qua đời vì tự sát từ một tháng trước.
Đắc Nhất thừa nhận bản thân lúc nào cũng “hữu khuynh” một chút, thế nhưng cậu ấy nói, thực sự không thể quen nổi đám “quá tả phái” đó. Khi họ bắt đầu vây quét “516” ở trường đại học, mấy kẻ “quá tả phái” có hiềm nghi “516” khai ra Đắc Nhất là “kẻ tổ chức” của bọn họ, danh sách “516” đang nằm trong tay cậu ấy. Lúc đó Đắc Nhất đã về trường, A Viên vẫn đang lao động ở nhà máy; hai người không thể về nhà cùng một ngày. Lần cuối cùng Đắc Nhất rời xa tôi đã nói: “Mẹ, con không thể có thái độ không tốt với quần chúng, cũng không thể cãi lại đội tuyên truyền; thế nhưng con tuyệt đối không thể bịa ra một danh sách để hãm hại người khác, con cũng không biết nói dối.” Cậu ấy vừa đến trường là mất đi tự do. Đấu tranh giai cấp dữ dội như lửa, A Viên và những người lao động ở nhà máy đều quay trở lại trường. Đội tuyên truyền công nhân lãnh đạo toàn bộ khoa mỗi ngày ba ca đấu tố cậu ấy, ép cậu ấy nộp ra danh sách. Đắc Nhất liền tự sát.
A Viên tiễn tôi lên tàu, tôi cũng giục con bé về trước, đừng đợi tàu chạy. Nó không phải là một cô gái mỏng manh yếu đuối, tôi có thể yên tâm bỏ mặc nó lại. Thế nhưng tôi nhìn bóng lưng lủi thủi đi về một mình của nó, trong lòng quặn đau, vội nhắm mắt lại; nhắm mắt lại, càng nhìn thấy rõ hơn cảnh nó ở trong căn nhà rách nát bề bộn của chúng tôi, một mình thu dọn sắp xếp, vội lại mở mắt ra. Ngoài cửa sổ tàu đã không còn nhìn thấy bóng lưng của nó nữa. Tôi lại khép mắt lại, để nước mắt chảy ngược vào mũi, chảy vào trong bụng. Tàu từ từ chuyển bánh, tôi rời khỏi Bắc Kinh.
Mặc Tồn ở trường cán bộ vừa đen vừa gầy, quả thực đổi khác hoàn toàn, điều kỳ lạ là tôi vừa nhìn đã nhận ra ngay.
Trường cán bộ chúng tôi có một vị bác sĩ Hoàng tính tình thẳng thắn bộc trực. Có một lần Mặc Tồn đi khám bệnh, cô ấy thấy anh ký tên Tiền Chung Thư vào sổ ký tên, tức giận nói: “Hồ đồ! Anh cái gì mà Tiền Chung Thư! Tiền Chung Thư tôi quen đấy!” Mặc Tồn khăng khăng khẳng định mình là Tiền Chung Thư. Bác sĩ Hoàng nói: “Tôi quen vợ của Tiền Chung Thư cơ.” Mặc Tồn chịu được thử thách, đọc lên tên của vợ mình. Bác sĩ Hoàng vẫn nửa tin nửa ngờ, nhưng Mặc Tồn có mạo danh hay không cũng không quan trọng, liền không tranh cãi nữa. Sau sự việc tôi nhắc đến chuyện này với bác sĩ Hoàng, cô ấy không khỏi cười lớn nói: “Sao cơ, trông khác hoàn toàn.”
Tôi không thể nhớ nổi dung mạo của Mặc Tồn lúc đó, cũng không nhớ nổi anh mặc quần áo gì, chỉ nhìn thấy bên má phải anh có một cái nhọt đỏ, tuy chỉ lớn bằng hạt phỉ, nhưng hình dáng lại ghê rợn hiểm ác: chỗ cao có màu đỏ sáng, chỗ thấp có màu vàng sẫm, rõ ràng đã mưng mủ. Tôi kinh hãi nói: “Á chà, đây là nhọt độc (ư thư) phải không? Phải chườm nóng thôi.” Thế nhưng ai chườm nóng cho anh đây? Sau đó tôi nhìn thấy hộp cứu trợ chữ thập đỏ của họ, trên gạc, trên bông toàn là vết tay bùn đất. Mặc Tồn nói anh đã mọc một cái nhọt bên ngoài y hệt thế này rồi, cấp trên cho anh nghỉ ngơi mấy ngày, lại bảo anh đổi nghề không nhóm lò nữa. Hiện tại ban ngày anh trông coi dụng cụ, ban đêm tuần tra đêm. Cấp trên trực tiếp của anh vì tôi đến thăm thân, còn đặc biệt cho anh nghỉ nửa ngày. Thế nhưng tiểu đội trưởng của tôi lại vô cùng nghiêm khắc, chỉ cho phép tôi đi theo người khác đến thăm hỏi một chút, dặn dò tôi lập tức quay về đội. Mặc Tồn tiễn tôi về đội, chúng tôi chẳng nói được mấy câu đã chia tay. Chuyện Đắc Nhất qua đời, A Viên và tôi tạm thời vẫn giấu anh, lúc này cũng chưa kịp kể. Qua một hai ngày anh gửi thư tới: cái nhọt đó là nhọt độc, vỡ năm lỗ. May mà tiêm mấy mũi cũng dần bình phục.
Chúng tôi tuy cách nhau chưa đầy một tiếng đi đường, nhưng mỗi người thuộc một nơi, phải nghe theo chỉ huy, tuân thủ kỷ luật, không thể tùy ý đi lại, thường ngày chỉ thư từ qua lại, đến ngày nghỉ mới được phép thăm thân. Ngày nghỉ không phải là chủ nhật; mười ngày nghỉ một lần, gọi là đại lễ bái. Nếu có việc, đại lễ bái có thể bị hủy bỏ. Thế nhưng so với A Viên đơn độc ở Bắc Kinh, chúng tôi coi như ở cùng một chỗ rồi.
