Khi tôi trọ ở Dương Thôn, con mèo nhà chủ trọ đã chơi khăm tôi một vố. Buổi tối trong phòng chúng tôi thắp một ngọn đèn dầu, treo trên tường cạnh cửa. Giường của tôi ở xa cửa nhất, hầu như nằm trọn trong bóng tối. Có một tối, tôi và bạn cùng phòng rửa ráy ở bờ giếng xong, về phòng đi ngủ, chợt phát hiện trên giường có hai đống đồ vật. May mà tôi không hấp tấp dùng tay sờ vào, bèn bật đèn pin chiếu lên, chỉ thấy một con chuột chết phanh thây ruột gan máu me đầm đìa, bên cạnh là một đống nội tạng màu hồng phấn. Không ai trong chúng tôi dám dùng tay để nhặt. Tôi nơm nớp lo sợ dời gối chăn ra, cùng bạn cầm bốn góc ga giường, rũ con chuột chết xuống đống rác ủ phân ở sau vườn. Sáng sớm hôm sau, tôi đã dậy giặt ga, múc hết thùng nước giếng này đến thùng nước khác, giặt đi giặt lại, phơi khô rồi lại giặt, vết máu ấy dường như vĩnh viễn không giặt sạch được.
Tôi gặp Mặc Tồn, liền kể chuyện xui xẻo này cho anh nghe, nói con mèo "dùng chuột thối để 'thưởng' cho tôi". Mặc Tồn an ủi tôi rằng: "Đây là điềm lành, có lẽ em sắp rời khỏi đây rồi. Nội tạng và thân thể chuột chia thành hai đống, là 'ly' (chia tay); chữ 'thử' (chuột), chính là 'xử' (ở lại)." Tôi nghe xong cười lớn, mặc cho anh ấy vận dụng thuật đoán mộng hay phép chiết tự khéo léo đến đâu, cũng không thể khiến tôi tin vào những lời hay ý đẹp mà anh ấy bịa ra cho tôi. Tôi hoàn toàn có thể noi theo giọng điệu trên những tờ đại tự báo, quát lớn một tiếng với anh ấy rằng: "Bản chất tư tưởng của anh, phơi bày rõ ràng! Muốn rời khỏi đây ư? Đừng hòng!" Nói thật lòng, anh ấy dẫu an ủi tôi như vậy, "chúng ta đều hiểu 'tự do là sự nhận thức quy luật'"; thừa biết cánh cửa này bị khóa chặt thế rồi, có đẩy hay tông vào cũng chỉ uổng công.
Cuối năm đó, khi Mặc Tồn đến vườn rau thăm tôi, anh đã kể cho tôi nghe một tin đồn bất ngờ.
Mặc Tồn ở bưu điện, giúp các đồng chí công tác ở đó nhận mặt những chữ khó, tìm ra các địa danh hẻo lánh, giải quyết không ít vấn đề, cho nên rất được coi trọng, thường xuyên được thiết đãi nước trà. Người địa phương gọi nước đun sôi là "trà", thứ họ dùng để đãi anh quả thực là trà pha bằng lá trà. Vị đồng chí đó đã tiết lộ cho anh một tin tức. Nghe nói Bắc Kinh đánh điện về trường cán bộ của bộ, bảo trường cán bộ phái một nhóm "già yếu bệnh tật" về lại Bắc Kinh, trong danh sách "già yếu bệnh tật" có tên anh.
Tôi mừng rỡ khôn tả. Nếu Mặc Tồn có thể về Bắc Kinh, nương tựa lẫn nhau với A Viên, một mình tôi ở trường cán bộ sẽ yên tâm nhẹ nhõm; hơn nữa mỗi năm còn có thể về Bắc Kinh thăm người nhà một lần. Hồi đó vợ chồng công nhân viên chức ở trường cán bộ Tín Xyang, dù vợ chồng không ở cùng một chỗ, cũng không được hưởng quyền lợi này.
Mấy hôm sau, anh từ bưu điện lĩnh bưu phẩm về, phá lệ qua sông thăm tôi, đặc biệt đến để thông báo lời đồn của mình: Danh sách được chuẩn thuận cho về Bắc Kinh thuộc diện "già yếu bệnh tật" đã xuống rồi, trong đó có anh.
Tôi đã đang tính toán xem nên thu dọn hành lý cho anh thế nào, ruột gan nóng như lửa đốt chỉ chờ thông báo ngày lên đường. Mấy ngày sau, khi anh đến thăm tôi, nét mặt vẫn bình thản. Tôi hỏi:
"Vẫn chưa công bố sao?"
"Công bố rồi. Không có anh."
Anh kể cho tôi nghe những ai được về Bắc Kinh. Trái tim tôi chìm thẳng xuống. Không truyền tai nhầm, sẽ không vung vãi hy vọng hảo huyền, thì đã không thất vọng, cũng chẳng đau khổ.
Tôi tiễn anh ra bờ sông, trở về túp lều, đưa mắt dõi theo bóng lưng anh dần xa dần nhỏ lại, lòng vắt vẻo trăm mối ngổn ngang.
Mặc Tồn "ít tuổi khỏe mạnh" hơn người khác sao? Tôi nhẩm đọc bài thơ "Bát nguyệt thập ngũ dạ tặng Trương Công Tào" của Hàn Dũ: "Xá thư nhất nhật hành thiên lý... Châu gia thân danh sử gia ức", cảm xúc dâng trào muôn vàn.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi chính là nghĩ đến hồ sơ đen trong túi hồ sơ của anh. Bộ hồ sơ này nếu không có "Đại cách mạng văn hóa vĩ đại", chúng tôi vĩnh viễn cũng sẽ không bao giờ biết được.
Thời kỳ đầu của "Cách mạng văn hóa", có mấy người liên danh dán đại tự báo, lên án các tác phẩm xem thường lãnh đạo của Mặc Tồn. Người hiểu sơ qua về Mặc Tồn đọc xong liền nói: Tiền mỗ muốn nói câu này, nhất định sẽ nói khéo léo hơn một chút; giọng điệu này hoàn toàn không giống. Có người đến mật báo với tôi; tôi đi xem đại tự báo không khỏi nổi giận lôi đình. Tôi nói bắt gió bắt bóng cũng phải có gió, có bóng, không thể không cớ không nguyên nhân mà vu oan tráp hoạ cho người ta như vậy. Sau khi hai chúng tôi từ lán bò về nhà, tôi lập tức đem chuyện này kể cho Mặc Tồn nghe. Chúng tôi cùng thảo một tờ tiểu tự báo, cung cấp mọi manh mối xin điều tra thực tế; hai người vội vã ăn xong bữa tối, liền mang theo một bình hồ dán và đèn pin đến bộ, dán tờ tiểu tự báo này ngay bên dưới đại tự báo. Hôm nay vì chuyện này mà tôi đã thực sự bị đấu tố một trận. Thế nhưng sau đó mới biết, nội dung cáo buộc trong đại tự báo quả thực có căn cứ: Có người tố cáo Tiền mỗ đã nói những lời thế này thế nọ. Khoản "tố cáo" này hiển nhiên chưa được xác thực mà đã đưa vào hồ sơ. Khi điều tra thực tế, kẻ "tố cáo" kia phủ nhận từng có việc tố cáo này. Cuộc điều tra của Hồng vệ binh chắc hẳn là triệt để, thế nhưng tra không có chứng cứ xác thực. Trước khi Mặc Tồn xuống trường cán bộ, đội tuyên truyền quân đội cho rằng sự việc "tố cáo" này tình tiết nghiêm trọng, mặc dù tra không có chứng cứ xác thực, nhưng liệu chừng chắc có nguyên do sự việc, bèn bắt Mặc Tồn viết một bản kiểm điểm bản thân. Mặc Tồn đành phải dùng lời lẽ uyển chuyển, không trúng trọng tâm để kiểm điểm một phen. Nghĩ đến chuyện này tôi vẫn thấy ấm ức không phục. Hôm sau Mặc Tồn đến vườn rau, tôi liền nói: "Chắc chắn là hồ sơ đen của anh đang giở trò quỷ." Mặc Tồn bảo tôi rảnh rỗi sinh nông nổi, mọi chuyện đã ván đóng thuyền, còn quản nó giở trò quỷ gì nữa. Tôi thừa nhận bản thân rảnh rỗi sinh nông nổi: Vọng tưởng đã vốn nực cười rồi, lại còn canh cánh trong lòng, không sao buông bỏ được.
Hôm những người về Bắc Kinh lên đường, từ sáng sớm chúng tôi đều chạy ra quảng trường chỗ dọc đại lộ để tiễn đưa. Tiễn người về đất khách, tâm tình lại là một nỗi niềm khác. Tôi ngẩn ngơ nhìn từng chiếc xe tải lớn chở người và hành lý lăn bánh rời đi, chợt có người bạn gái kéo tay tôi một cái nói: "Đi thôi! Chúng ta về thôi!" Tôi liền cùng cô ấy quay về ký túc xá; cô ấy thở dài một tiếng, muốn nói lại thôi. Chúng tôi mỗi người về phòng nấy.
Người về Bắc Kinh là diện già yếu bệnh tật. Già yếu bệnh tật đã đưa về rồi, người ở lại thì hãy tuyệt vọng đi, cả đời ở lại trường cán bộ đi nhé. Tôi một mình đi ra vườn rau, chợt chuyển ý nghĩ: Nếu tôi tiễn Mặc Tồn đi rồi, tôi còn có thể thấu hiểu tâm tình của "chúng ta" nữa không? Chỉ sợ thân dẫu ở trường cán bộ, tâm tình đã sớm khác xưa, ít nhiều gì cũng không còn là người trong "chúng ta" nữa rồi. Tôi nhớ đến thời điểm trước giải phóng, rất nhiều người hoảng hốt chạy ra nước ngoài, tại sao hai chúng tôi có mấy con đường mà kiên quyết không đi? Tư tưởng tiến bộ sao? Giác ngộ cao sao? Mặc Tồn thường hay dẫn câu từ của Liễu Vĩnh: "Y đới tiệm khoan chung bất hối, vi y tiêu đắc nhân tiều tụy." Chúng tôi chỉ là không nỡ xa tổ quốc, không nỡ bỏ lại "Y" — tức là "chúng ta" hoặc "chúng tôi". Cho dù hàng ức vạn người trong "chúng ta" hoặc "chúng tôi" chẳng hề quen biết nhau, suy cho cùng vẫn cùng thuộc một thể, đau xót liên quan, hơi thở gắn kết, đều là một phần của chính bản thân mà dứt ra không được. Tôi tự thẹn vì nghe nhầm tin đồn, lòng sinh vọng tưởng, chỉ mong Mặc Tồn về Bắc Kinh đoàn tụ với A Viên, lại chỉ cầu giữ mình cho tốt ở nhà, không màng đến chuyện khác. Từ sau giải phóng, trải qua sự cải tạo chín lần chưng chín lần nướng, tôi chỉ sợ bản thân rốt cuộc lại chẳng bằng thủa ban đầu.
Mặc Tồn đi qua vườn rau, tôi chỉ vào túp lều nói: "Cho chúng ta một chỗ dung thân thế này, chúng ta cứ ở lại đây luôn, được không?"
Mặc Tồn suy nghĩ nghiêm túc một lúc rồi nói: "Không có sách."
Quả thật, bất kỳ sự hưởng thụ vật chất nào, đều có thể dẹp bỏ; không có sách thì lại khó bề qua ngày. Trong rương của anh chỉ có từ điển, sổ tay, bia thiếp v.v..
Tôi hỏi: "Anh có hối hận vì lúc đầu ở lại không?"
Anh đáp: "Thời gian quay ngược lại, anh vẫn làm theo cách cũ."
Mặc Tồn từ trước đến nay đưa ra quyết định rất dứt khoát, giống như chưa hề qua suy nghĩ; nhưng sau đó tuyệt đối không dao động lặp đi lặp lại. Tôi không khỏi suy trước tính sau, thế nhưng quyết định của hai chúng tôi luôn giống nhau. Đã là sự lựa chọn của chính mình, hơn nữa lại không phải là sự lựa chọn mù quáng, đến đây cũng đành tuyệt vọng, không sinh vọng tưởng nữa.
Trường cán bộ dời đến Minh Cảng, ký túc xá của Mặc Tồn và tôi chỉ cách nhau có một dãy nhà, qua lại chỉ mất năm sáu phút. Nơi chúng tôi ở là nhà ngói lớn có cửa sổ kính, nền lát xi măng. Cơm nước ngon hơn nhà ăn bộ của chúng tôi. Nhà vệ sinh không còn là vách sậy hố nông nữa, đi vệ sinh cũng không cần phải xếp hàng nữa.
Nơi ở rộng rãi, những sách công cụ và sổ tay mang theo trong rương có thể lấy ra đọc. A Viên ở Bắc Kinh, không những liên tục gửi đồ ăn tới, còn gửi cả các loại báo chí ngoại văn đến. Sách mà bạn bè âm thầm lưu thông với nhau, đều rất đáng đọc lại. Cảnh vật xung quanh ký túc xá u tĩnh thanh lương, nơi có thể lưu luyến dừng chân cũng không ít. Hai chúng tôi mỗi ngày hoàng hôn đều cùng nhau tản bộ, còn tuyệt hơn cả lúc gặp nhau ở vườn rau. Chúng tôi vừa không tốn sức lao động, cũng chẳng phải động não, vô cùng hổ thẹn vì hưởng lộc mà không có công trạng gì; nhìn thấy một số lượng lớn thanh niên có triển vọng suốt ngày chỉ biết họp hành phát biểu, trong lòng cũng thầm thấy sốt ruột.
Trường cán bộ thực ra chẳng làm gì cả, thế nhưng lại tuyệt đối không cho phép rời đi. Ga tàu hỏa chỉ cần đi bộ hơn một tiếng là tới, nhưng nếu không có giấy chứng nhận của đội tuyên truyền quân đội, thì không mua được vé tàu. Có một lần Mặc Tồn bị đau răng, tôi bị đau mắt. Chúng tôi hẹn ngày, mỗi người xin nghỉ phép cùng nhau đến Tín Dương khám bệnh. Bệnh viện phát minh ra một loại "xoa bóp nhổ răng" hoàn toàn mới, ấn một cái, nhổ một cái. Bệnh nhân không dám thử, đều chuồn mất. Mặc Tồn và tôi lẻn ra ngoài du ngoạn một thắng cảnh — đã quên mất tên rồi. Núi chỉ là một gò đất, hồ chỉ là một cái ao nước gần cạn, có một cây cầu dài đã đổ nát, trongheo núi có mấy luống cây thuốc non. Dù chẳng có gì vui, nhưng chúng tôi trốn học một ngày, vô cùng vui vẻ. Sau đó tôi một mình đến Tín Dương khám mắt, ống lệ đạo bị nẹp rách. Tôi muốn về Bắc Kinh chữa trị, đội tuyên truyền quân đội thế nào cũng không đồng ý. Tôi xin nghỉ phép về Bắc Kinh, còn phải cầm được giấy chứng nhận của bộ, bệnh viện mới cho đăng ký khám. Những việc này đại khái đều là để phòng ngừa nhân viên trường cán bộ mượn cớ đi khám bệnh để về Bắc Kinh, rồi không quay lại trường cán bộ nữa.
Ở trường cán bộ mà mắc bệnh nặng, đành phải phó mặc cho vận may. Tôi về Bắc Kinh chữa mắt xong, liền dẫn A Viên đến trường cán bộ thăm thân. Hai mẹ con chúng tôi đến Minh Cảng, cứ ngỡ Mặc Tồn chắc chắn sẽ ra đón; xuống tàu hỏa tìm khắp ga không thấy anh, lại ra ngoài ga tìm, dọc đường đi đến trường cán bộ, chỉ sợ Mặc Tồn vẫn đang tìm chúng tôi ở ga. Nào ngờ tôi vừa về Bắc Kinh thì anh đổ bệnh nặng, tái phát hen suyễn, lại còn sốt cao. Tôi và A Viên đến gần ký túc xá của anh mới có người thông báo cho biết. Quân y ở đại đội của anh còn chưa tính là bác sĩ chân đất; theo lời chính cô ấy kể cho tôi nghe, đây là lần đầu tiên trong đời cô ấy tiêm tĩnh mạch, căng thẳng đến mức mồ hôi vã ra như tắm, chiếc dây thắt lưng buộc trên cánh tay Mặc Tồn lúc tiêm, tiêm xong rồi đều quên cả tháo ra. Thế mà tiêm hai mũi vậy mà lại có tác dụng, lúc tôi và A Viên đến trường cán bộ, anh đã hạ sốt rồi. Vị quân y đó thường chỉ vào mũi mình, lắc đầu lư lắc lư cái đầu mà nói: "Tiền tiên sinh, tôi là ân nhân cứu mạng của anh đấy!" Thật là làm khó cho cô ấy. Giả sử cô ấy không dám hoặc không chịu tiêm hai mũi đó, đưa đi chữa bệnh ở nơi xa thì chỉ sợ còn tệ hơn ấy chứ.
A Viên đến thăm thân xong, nỗi niềm vương vấn trong lòng đôi bên cũng vơi bớt đôi chút. Chỉ là ăn no rồi lại chờ đến tối, tâm trí chẳng bận tâm gì, ai nấy đều vô cùng sốt ruột. Sau khi báo chí đưa tin Lâm Bưu "ngỏm củ tỏi", cuộc đấu tranh chống "516" ở trường cán bộ đều nhụt chí. Thế nhưng diện già yếu bệnh tật về Bắc Kinh kia thì sao, rốt cuộc vẫn chỉ là họp hành học tập mà thôi.
Người ta nói, điều hy vọng, sớm muộn gì cũng sẽ thực hiện, nhưng hy vọng đã thực hiện được, thì luôn biến chất. Tháng 3 năm 1972, lại một đợt già yếu bệnh tật nữa được đưa về Bắc Kinh, Mặc Tồn và tôi đều nằm trong danh sách đợt này. Tôi không phải không hy vọng về Bắc Kinh, chỉ là hy vọng bạn bè đều được về cả. Thế nhưng đã có đợt phái cử thứ hai, thì ắt nên có đợt thứ ba đợt thứ tư... Xem ra nhân viên trường cán bộ đều sẽ được phái cử về theo từng đợt. Chúng tôi có thể về sớm hơn một chút, trong lòng vẫn thầm vui mừng khôn xiết. Bạn bè vui mừng thay cho chúng tôi, còn làm tiệc tiễn hành cho hai chúng tôi nữa. Hồi đó lò sưởi trong ký túc xá chưa dỡ đi, có thể tận dụng được. Chúng tôi đã ăn mấy bữa cơm tiệc tiễn đưa, lại còn được ăn một bữa hoành thánh thịt rau tề — rau tề là nhặt ở ngoài đồng. Người ta cũng đang ở đất khách tha hương, tâm thái hào phóng hơn hẳn tâm trạng tôi tiễn người về Bắc Kinh cách đây một năm. Mà nhìn thấy những người già yếu bệnh tật không có tên trong danh sách lần này, lại khiến tôi hổ thẹn đến mức toát mồ hôi hột. Nhưng dù có hổ thẹn cảm kích đến thế nào đi nữa, cũng không thể đè nén được niềm vui sướng ích kỷ trong lòng. Điều này khiến cho chính tôi hiểu ra rằng: Cải tạo hơn mười năm, lại cộng thêm hai năm ở trường cán bộ, chưa cần nói đến sự tiến bộ mà ai nấy đều mưu cầu tôi không đạt được, mà ngay cả cái sự ích kỷ của bản thân này, cũng chẳng hề vơi bớt đi chút nào. Tôi vẫn cứ là tôi của ngày nào.
Về Bắc Kinh đã tám năm. Những chuyện vụn vặt rành rành trước mắt, tựa như hãy còn ngay trước mặt. Quãng đời này là một trải nghiệm hiếm có, nên mới viết sáu bài ký này.
