——Câu chuyện của Ngô Tinh Mỹ

Một

Chuyến tàu của chúng ta bắt đầu từ Hồng Kông đi vào Thâm Qェn, chớp mắt, tôi dâng trào một trận xúc động, chỉ cảm thấy vầng trán lấm tấm mồ hôi, mạch máu đập thình thịch, từ sâu trong tủy xương, tôi cảm thấy một nỗi đau đớn sâu sắc. Tôi nghĩ, mẹ nói đúng, tôi cảm thấy chỉ vào lúc này, bản thân mới hoàn toàn trở thành một người Trung Quốc.

Năm mười lăm tuổi, vì kiên trì dòng máu Trung Quốc chảy bên dưới làn da của mình, tôi đã cãi nhau một trận lớn với mẹ.

Lúc đó tôi là học sinh năm hai của trường trung học Galileo ở thành phố San Francisco, tất cả bạn học trong lớp đều công nhận: Tôi là người Trung Quốc.

Chỉ có mẹ là một mực phủ nhận: "Điều này chẳng có ích gì cả!" Mẹ từng học tại một trường điều dưỡng nổi tiếng ở Thượng Hải, bà nói bà tinh thông di truyền học, cho nên bất kể tôi có đồng ý hay không, bà một mực khẳng định: "Chỉ khi con sinh ra ở Trung Quốc, nếu không, con không thể cảm nhận và suy nghĩ bản thân là người Trung Quốc."

"Có một ngày con sẽ thể nghiệm được," mẹ tôi nói, "Cảm giác này hòa tan trong máu con, đang chờ đợi thời khắc sôi sục."

Những lời như vậy khiến tôi bực bội, tức giận. Nhưng đợi đến khi mẹ tôi thực sự thể hiện những hành vi điển hình của người Trung Quốc: như kỳ kèo trả giá không dứt với chủ cửa hàng, hay là xỉa răng bĩu môi trước mặt mọi người, sự phối hợp không ăn nhập giữa màu vàng chanh và hồng nhạt, v.v.

Nhưng ngày hôm nay, khi đoàn tàu tiến vào biên giới Trung Quốc, ba mươi sáu năm qua, sau khi mẹ tôi qua đời, tôi ngồi trên tàu, mang theo một đám mộng ảo về quê hương, tôi mới phát hiện ra, tôi chưa từng thực sự thể nghiệm được tâm thế của một người Trung Quốc.

Trạm dừng chân đầu tiên của chúng tôi là Quảng Châu. Cha tôi, Ngô Khảm Ninh, bảy mươi tuổi, sẽ đến Quảng Châu thăm cô của bà.

Từ khi mười tuổi rời xa người cô đó, ông chưa từng gặp lại bà nữa. Tôi không biết là vì nôn nóng muốn gặp cô, hay là vì đã trở về Trung Quốc, người cha bảy mươi tuổi giống như một cậu bé, kích động đến mức ngồi không yên. Ông tỏ ra ngây thơ và vui vẻ đến mức khiến tôi cảm thấy suýt chút nữa muốn tiến lên vỗ trán ông và cài nút áo giùm ông vậy. Chúng tôi ngồi đối diện nhau cách một chiếc bàn trà nhỏ, trên bàn đặt hai chén trà lạnh. Đây là lần đầu tiên, tôi nhìn thấy đôi mắt đong đầy nước mắt của cha. Ngoài cửa sổ, có thể nhìn thấy những mảnh ruộng cày màu xanh vàng ngay ngắn, được cắt gọt cẩn thận từng miếng một, những con mương hẹp, giống như dải lụa long lanh, lững lờ trôi qua. Trên con đường làng, ba bóng người mặc áo khoác xanh, ngồi trên chiếc xe bò đang chậm rãi di chuyển.

Không biết tại sao, buổi sáng tháng Mười này, khung cảnh bình thường nhất trên đồng quê Trung Quốc, lại khiến đôi mắt tôi cũng đong đầy nước mắt, như gọi lại trong tôi một ký ức xa xôi.

Ba tiếng ngồi tàu sau, chúng tôi đến Quảng Châu. Ngoại trừ tên thành phố Thượng Hải là không thay đổi cách đánh vần ra, hầu như cách đánh vần tên của tất cả các thành phố ở Trung Quốc đều đã thay đổi. Tôi nghĩ bản thân điều này cũng có nghĩa là, Trung Quốc đã thay đổi về mọi mặt. Sau khi gặp cô của bố ở Quảng Châu, chúng tôi sẽ vội vã đáp máy bay đi Thượng Hải, ở đó, tôi sẽ gặp hai người chị cùng mẹ khác cha của mình.

Họ là một cặp sinh đôi do mẹ tôi sinh ra với người chồng trước. Trên con đường trốn chạy từ Quế Lâm đến Trùng Khánh trong thời loạn lạc, bà buộc phải bỏ rơi họ dọc đường, đó là năm 1944 thời kỳ kháng chiến. Mẹ từng kể cho tôi nghe chuyện này, cho nên ấn tượng của tôi về họ vẫn là một cặp trẻ sơ sinh đang bú mớm.

Cho đến năm nay nhận được tin tức về họ, tôi mới biết họ vẫn còn sống.

Lúc này, cặp trẻ sơ sinh trong ấn tượng của tôi, đã biến thành một cặp bé gái năm sáu tuổi. Chúng ngồi song song bên bàn, luân phiên dùng bút lông viết ra từng hàng chữ Trung Quốc ngay ngắn: Người mẹ thân yêu nhất ơi, chúng con đều còn sống, mau chóng đưa chúng con đi đi!

Đương nhiên, chúng sẽ không nghĩ tới, mẹ đã qua đời từ ba tháng trước rồi. Rất đột ngột, mạch máu vỡ ra mà chết. Một phút trước khi qua đời, bà vẫn đang phàn nàn với người thuê trọ ở lầu trên, ngay lập tức bà ôm chặt đầu rên rỉ lớn tiếng, tiếp theo thì ngã xuống đất không bao giờ đứng dậy được nữa.

Cho nên bức thư từ Thượng Hải là do cha tôi bóc. Đây là một bức thư dài, họ gọi bà là mẹ, họ thậm chí còn giữ một bức ảnh của bà. Trong thư, họ kể chi tiết tình hình kể từ khi thất lạc mẹ ở Quế Lâm cho đến nay.

Bức thư này đã làm tổn thương sâu sắc trái tim của cha — ông chưa bao giờ nghĩ rằng, ở cái thế giới xa lạ hoàn toàn khác biệt kia, cũng sẽ có người gọi vợ mình là "mẹ" — ông đưa bức thư cho dì Linda, người bạn cũ của mẹ xem, và nhờ dì ấy viết một bức thư trả lời cho hai người con gái Thượng Hải này, dùng giọng điệu uyển chuyển nhất có thể để thông báo cho họ tin mẹ qua đời.

Dì Linda mang bức thư từ Thượng Hải này đến hội Hỷ Phúc, bàn bạc với dì Ánh Ánh và dì An Mẹ. Bởi vì họ biết rằng, nhiều năm qua, mẹ tôi vẫn luôn dốc sức dò hỏi tung tích của hai đứa con gái này, đây là tâm nguyện mà bà hằng mong ước ngày đêm, khắc cốt ghi tâm muốn thực hiện. Cho nên, họ cảm thấy nhất định phải làm điều gì đó vì chuyện này, để an ủi vong linh của người bạn già của họ.

Cho nên, họ viết cho những người chị ở Thượng Hải của tôi thế này: "Những người con gái thân yêu nhất ơi, ta không có lúc nào là không nhớ nhung các con, ta chưa bao giờ từ bỏ một chút nỗ lực nào, để chúng ta có thể đoàn tụ. Điều đáng tiếc duy nhất là, chúng ta đợi chờ nhau quá lâu rồi. Bây giờ, ta đem những trải nghiệm của ta sau khi thất lạc các con, kể một cách tỉ mỉ cho các con nghe. ..." Họ ký tên mẹ tôi.

Đợi khi họ sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện, mới kể với tôi rằng, tôi còn có hai người chị ở Thượng Hải.

"Nhưng họ vẫn tưởng rằng, người đến là mẹ của họ!" Tôi lẩm bẩm. Trong tưởng tượng của tôi, họ vẫn là một cặp bé gái mười một, mười hai tuổi đang nhảy nhót, họ đang tràn đầy nhiệt huyết chờ đợi cuộc đoàn tụ với mẹ, thế nhưng trên thực tế, mẹ đã qua đời rồi.

"Nhưng mà, con nhẫn tâm nói thẳng trong thư với họ rằng, bà ấy không thể đến được, bà ấy chết rồi sao?" Dì Linda nói, "Bà ấy vừa là mẹ của họ, cũng là mẹ của con. Nên do con, nói cho họ biết sự thật. Con phải biết rằng, bao nhiêu năm nay, họ vẫn luôn mơ ước được đoàn tụ với bà ấy cơ mà!" Tôi nghĩ dì ấy nói rất đúng.

Đúng vậy, tôi không biết, nếu là mẹ quay về thăm họ, thì tất cả sẽ là một khung cảnh như thế nào. Tôi cũng không thể tưởng tượng được, khi tôi hội ngộ với họ, mọi chuyện lại sẽ ra sao! Họ sẽ nhón chân ngóng chờ một cách lo lắng ở sân bay từng mái tóc đen bước xuống máy bay, còn tôi, tôi sẽ nhận ra họ ngay lập tức.

"Chị ơi, chị ơi!" Tôi sẽ chào họ bằng tiếng Trung lóng ngóng.

"Mẹ đâu?" Họ sẽ mỉm cười tìm kiếm xung quanh, "Bà ấy trốn ở đâu rồi?" Tôi chỉ có thể lắc đầu, nói với họ mẹ không hề trốn đi đâu cả.

Lúc này, họ sẽ chỉ vào một bà lão người Trung Quốc thấp lùn ở bên cạnh tôi — bà hầu như bị chìm nghỉm trong một đống hành lý lớn, trong hành lý nhét đầy đồ ăn, đồ chơi, quà tặng... "Ồ, đó là mẹ phải không!"

Tôi sẽ nói với họ rằng: "Các chị ơi, em xin lỗi, em đi một mình..." Sau đó không cần tôi nói nhiều thêm, họ sẽ hiểu rõ sự thật. Họ sẽ khóc lớn, đau đớn khôn nguôi, sau đó vứt tôi lại một mình ở sân bay rồi quay đầu bỏ đi, tôi đành phải chán nản một mình lên máy bay bay về San Francisco.

Mỗi khi ảo giác như vậy xuất hiện — sự thất vọng và chán nản của họ, tôi luôn cảm thấy không chịu nổi. Tôi đã nhiều lần nài nỉ dì Linda viết cho họ một bức thư khác để thông báo sự thật. Ban đầu dì ấy không chịu.

"Sao ta có thể nói với họ rằng mẹ con đã chết? Ta không thể viết như thế này được," Linda cố chấp nói.

"Nhưng mà lừa dối họ thế này tàn nhẫn quá, họ sẽ hận chết em mất."

"Hận con? Làm gì có chuyện đó," dì ấy nói, "Con là em gái của họ, người thân duy nhất của họ, sao lại hận con chứ?"

"Chị hoàn toàn không hiểu đâu," tôi nói.

"Không hiểu cái gì?" dì ấy hỏi.

Tôi ấp ú nói: "Họ sẽ cho rằng đây hoàn toàn là lỗi của em, em không hề bận tâm đến cái chết của bà ấy."

Dì Linda đã bị tôi thuyết phục. Nét mặt dì ấy thê lương trầm ngâm một lát, rồi ngồi xuống mất một tiếng đồng hồ để viết hai trang giấy thư dài, tôi cảm thấy điều tôi sợ hãi nhất, dì ấy đã làm thay cho tôi, cho nên, khi dì ấy đưa bức thư được viết bằng tiếng Anh này cho tôi, tôi thậm chí còn không có tâm trạng để đọc lại một lần, chỉ khẽ nói một tiếng cảm ơn với dì ấy.

Hai

Hoàng hôn ngoài cửa sổ đã đậm dần, dọc theo đường ray xe lửa chen chúc những tòa nhà xi măng thấp lè tè: nhà xưởng cũ kỹ, sau đó, đường ray chi chít như mạng nhện, chỉ thấy trên sân ga ngoài cửa sổ, chen chúc đám đông mặc áo khoác kiểu Tây vải chéo màu xám, thỉnh thoảng điểm xuyết một vài bóng dáng sặc sỡ, đó phần lớn là trẻ con, chúng mặc quần áo màu hồng nhạt, vàng, đỏ tươi hoặc đỏ đào, ngoài ra, chính là màu xanh ô liu trên người binh lính. Cuối cùng tàu cũng đến ga Quảng Châu.

Tàu còn chưa phanh lại, mọi người đã không kịp chờ đợi mà với lên giá hành lý lấy hành lý. Lập tức, đống hành lý nặng trĩu trên đỉnh đầu tôi lắc lư qua lại, thực sự sợ bị đập trúng một cái. Những chiếc vali này, có cái chỉ là một chiếc thùng giấy rách được buộc chặt bằng dây thừng mấy vòng, hoặc là túi nhựa nhét đầy len sợi, cũng có cái chứa đầy rau củ, nấm khô. Sau đó trong tiếng người chen lấn xô đẩy, chúng tôi bước đi không chạm đất theo dòng người, một cách kỳ diệu được đưa đến một trong mười hai hàng ngũ của hải quan, cảnh tượng này khiến tôi có cảm giác bản thân hình như vẫn còn đang ở trên chiếc xe buýt tuyến số 30 ở San Francisco. Tôi lập tức nhắc nhở bản thân: Đây là ở Trung Quốc.

Tôi lấy hộ chiếu và tờ khai ra, phần họ viết chữ "Ngô", ô tên viết "Tinh Mỹ", nơi sinh ở California, Mỹ, sinh năm 1951. Tôi từng nghi ngờ nhân viên hải quan sẽ công nhận tôi và người trên hộ chiếu là cùng một người. Trong ảnh, tôi đeo mi giả, bôi kem mắt và son môi, hai má đánh phấn hồng Florj. Còn tôi bây giờ, mái tóc bết mồ hôi xõa rủ trên trán, hơn nữa lại không trang điểm. Tôi không ngờ nhiệt độ tháng Mười lại oi bức thế này.

Cho dù không trang điểm, người ở đây cũng sẽ không bao giờ chấp nhận tôi như một người Trung Quốc. Tôi cao năm sáu inch (1m68), cao hơn người bình thường nửa cái đầu, mẹ từng nói, điểm này giống ông ngoại tôi. Ông ấy là người miền bắc, có lẽ còn có dòng máu Mông Cổ. "Đó là chính miệng bà ngoại con nói với mẹ, nhưng bây giờ cũng không thể xác thực được, họ chết từ lâu rồi. Khi người Nhật đánh vào, một quả bom rơi xuống mái nhà, ông ngoại, bà ngoại, cậu, mợ, tất cả đều biến thành tro bụi."

"Có lẽ trước khi quả bom rơi xuống, họ đã rời đi rồi thì sao," tôi nói.

"Không thể nào," mẹ tôi nói, "Cả nhà chúng ta không ai trốn thoát khỏi trận hỏa phanh này, ngoại trừ con và mẹ."

"Nhưng sao mẹ biết được? Trong số họ cũng có người trốn thoát được thì sao."

"Không thể nào," mẹ gần như tức giận, "Khi mẹ quay lại nhà ở Thượng Hải, ngay cả ngôi nhà cũng không còn nữa, chỉ còn lại khung gạch gỗ..."

Trong căn phòng nhỏ của hải quan, một nữ nhân viên xem xét giấy tờ của tôi xong, liếc nhìn tôi một cái, nhanh chóng đóng dấu lên giấy tờ, nghiêm túc gật đầu với tôi, cho phép tôi đi qua. Cha tôi và tôi, bước vào một sảnh lớn chen chúc người và hành lý, xung quanh hỗn loạn.

"Xin lỗi!" Tôi nói với một hành khách có vẻ ngoài giống người Mỹ, "Có thể cho tôi biết, chỗ nào có thể gọi taxi được không?" Anh ta chỉ lầm bầm vài câu, nghe có vẻ như giọng của người vùng Thụy Điển hoặc Hà Lan này.

Đột nhiên, có người gọi ở phía sau chúng tôi: "Tiểu Nhạn, Tiểu Nhạn!" Chỉ thấy một bà lão, xách theo một chiếc túi nhựa màu hồng, lao về phía chúng tôi lớn tiếng gọi. Cha tôi sững sờ nhìn bà ấy nửa ngày, rồi đột ngột nhảy cẫng lên như một cậu bé:

"Cô ơi, cô ơi!"

"Tiểu Nhạn!" Bà cố hiền từ gọi cha tôi hết lần này đến lần khác.

Họ siết chặt tay nhau — không ôm nhau — chỉ là siết chặt tay: "Nhìn em xem! Em đã già thế này rồi!" Họ không hề che giấu nước mắt của mình, vừa khóc vừa cười. Tôi cắn môi cố gắng không để bản thân bật khóc.

Sự xúc động chân thành đó khiến tôi sợ hãi, tôi không biết ngày mai khi đến Thượng Hải, sẽ xuất hiện một màn như thế nào?

Bà cố mỉm cười giơ một bức ảnh chụp nhanh lên để so sánh với bản thân cha. Trước khi khởi hành, cha đã gửi cho bà một bức ảnh của chính mình, bà đã dựa vào bức ảnh này để nhận ra cha. Vốn dĩ cha đã dặn trước bà trong thư, chúng tôi vừa đến Quảng Châu, sẽ gọi điện thoại cho bà từ khách sạn, nhưng không ngờ, họ vẫn đến đón chúng tôi, tôi không biết, các chị của tôi có đến sân bay đón tôi không.

Tôi lập tức cầm máy ảnh lấy liền, chụp nhanh cho họ một khung hình. Tôi rút bức ảnh chụp nhanh ra đưa cho họ, bố và bà cố với vẻ mặt vô cùng thành kính, mỗi người kéo một góc ảnh, kiên nhẫn đợi ảnh hiện hình. Bà cố chỉ lớn hơn bố năm tuổi, khoảng bảy mươi bảy tuổi, nhưng trông rất già nua, héo hắt, tóc trắng thưa thớt, răng rụng hết. Thế nhưng tôi vốn từng nghe rất nhiều người nói, phụ nữ Trung Quốc đều trẻ hơn tuổi thực tế.

Bà cố ngước nhìn tôi, thấp giọng tự lẩm bẩm: "Lớn rồi." Sau đó bà lục lọi chiếc túi nhựa ở khuỷu tay mình, có thể thấy, bà đang nghĩ nên tặng tôi món quà gì, bà không ngờ rằng, tôi đã lớn nhường này rồi.

Một cặp nam nữ khoảng năm mươi tuổi, lao tới nắm chặt lấy tay bố, mọi người chỉ xúc động kêu "Hả! Hả!" không nói nên lời nữa. Họ là con trai và con dâu của bà cố, mà bốn người khác bên cạnh họ, tuổi tác xấp xỉ tôi, trong đó còn có một bé gái, khoảng mười tuổi gì đó. Họ nhanh chóng giới thiệu từng người một cho chúng tôi, tôi hầu như còn chưa hiểu rốt cuộc ai là ai.

Bà cố và cha tôi từ nhỏ đã nói tiếng phổ thông, nhưng những người khác thì nói toàn tiếng Quảng Đông líu ríu. Tôi chỉ nghe hiểu tiếng phổ thông, nhưng lại nói không giỏi. Cho nên chỉ nghe thấy bà cố và bố tôi, huyên náo nói không dứt.

"Ồ, quả nhiên đúng như bố đoán," bố nói với tôi, "Lý Cương đã qua đời vào mùa hè năm ngoái." Tôi không biết Lý Cương là ai. Tôi lập tức cảm thấy bản thân là một người Mỹ không có phiên dịch thì không bước nổi một bước. Nhưng lúc này người phiên dịch này lại vứt tôi sang một bên mặc sức tự nói cho sướng miệng.

"Hi," tôi chào cô bé kia một tiếng, "Tôi là Tinh Mỹ." Nhưng cô bé đó chỉ ngượng ngùng. Tôi bắt đầu vắt óc tìm kiếm những câu tiếng Quảng Đông có thể dùng được, nhưng tiếng Quảng Đông mà những người bạn Trung Quốc ở khu phố Tàu dạy tôi, toàn là những câu chửi thề tục tĩu hoặc những câu đơn giản: "Ngon quá!" "Ăn vào giống như quét rác vậy." Hoặc là "Cô ta là một đứa xấu xí" đại loại thế. Chẳng dùng được việc gì cả. Bỗng nhiên tôi nảy ra ý tưởng: Tôi cầm chiếc máy ảnh lấy liền này chĩa thẳng vào cô bé đó giơ lên, cô bé lập tức hiểu ý, tạo một dáng điệu người mẫu thời trang, nhô mông, ngẩng ngực, mỉm cười ngọt ngào. Đèn flash lóe lên một cái, cô bé liền nhảy tót lại cười khúc khích, đợi ảnh hiện lên.

Lúc này chúng tôi gọi được một chiếc taxi. Trên đường lái xe đến khách sạn, Lily — cô bé đó, vẫn ôm chặt tay tôi, luôn ở bên cạnh tôi.

Suốt dọc đường, bà cố cứ nói không ngừng, tôi không chen vào được một câu nào.

"Con viết thư nói chỉ ở lại đây một ngày," bà cố đang trách móc cha một cách liến thoắng không ngừng (líu ríu không ngừng), "Một ngày! Mà con cũng dám thốt ra được. Một ngày con làm sao kịp đi thăm thân thích bạn bè? Đài Sơn cách Quảng Châu còn mấy tiếng đồng hồ đi xe cơ mà.

Con còn nói cái gì mà đến khách sạn sẽ gọi điện thoại cho chúng ta chứ. Đúng là nói nhảm, nhà chúng ta làm gì có điện thoại."

Trong lòng tôi "hẫng" một nhịp. Tôi không biết, dì Linda có nói với các chị của tôi rằng, chúng tôi sẽ gọi điện thoại cho họ từ khách sạn không?

Bà cố tiếp tục trách mắng bố tôi: "Cô suối ruột đến mức mất hồn mất vía, ép con trai phải nghĩ cách, vắt óc suy nghĩ sau đó, cách tốt nhất mà chúng tôi cho rằng, chính là đi xe khách đường dài từ Đài Sơn đến Quảng Châu để đón các con."

Khi chiếc taxi của chúng tôi luồn lách trái phải giữa những chiếc xe tải lớn, xe buýt, tôi sợ đến mức không dám thở mạnh. Tài xe liên tục bấm còi inh ỏi. Chỉ thấy trên ban công của hàng dãy nhà dọc đường, phơi đầy quần áo và những thứ khác, trên xe buýt người chen chúc chật ních, thậm chí khuôn mặt của hành khách còn dán sát vào cửa kính. Xa hơn nữa là một đám kiến trúc cao tầng, tôi nghĩ đó chắc chắn là trung tâm thành phố Quảng Châu, nhìn từ xa, nó khá giống với các thành phố bình thường của Mỹ, những tòa nhà cao tầng san sát khắp nơi.

Đợi tốc độ xe chậm lại, tôi mới phát hiện, dọc đường còn có rất nhiều cửa hàng nhỏ, sảnh bên trong tối thui. Phía trước có một tòa nhà chưa xây xong, giàn giáo của nó chỉ được buộc bằng tre và dây nhựa, những công nhân nam nữ cứ đứng trên cái giàn giáo như vậy để thao tác, không đội mũ bảo hiểm, cũng không thắt dây an toàn.

Bên tai lại vang lên tiếng thét chói tai của bà cố: "Không được, nếu các con không về thăm thôn của chúng ta, nhà của chúng ta, thì sẽ rất mất mặt chúng ta đấy. Các con không biết bây giờ con trai cô thành công thế nào đâu, nó buôn bán rau củ ở chợ tự do, kiếm được rất nhiều tiền. Gần đây, chúng ta đã xây một ngôi nhà ba tầng, toàn dùng gạch mới, rộng rãi ở rất thoải mái, phòng nhiều ở còn không hết. Tiền chúng ta kiếm được ngày càng nhiều, không phải chỉ có người Mỹ các con mới biết kiếm tiền đâu."

Taxi dừng lại trước một tòa nhà xa hoa, còn xa hoa hơn cả Hilton. "Đây có phải là Trung Quốc cộng sản không?" Tôi ngạc nhiên suýt hét lên, sau đó lắc đầu với bố, nói: "Nhất định là nhầm rồi, tuyệt đối không phải khách sạn này." Tôi vội vàng lấy lịch trình du lịch và phiếu đặt phòng của chúng tôi ra đối chiếu, chúng tôi từng nhiều lần tuyên bố với đại lý tổ chức rằng, chúng tôi không muốn ở khách sạn nào quá trang trọng quá đắt đỏ, bình thường ba mươi đến bốn mươi đô la Mỹ một đêm là được rồi. Kiểm tra lại, không sai, khách sạn này chính là nơi đã được đặt trước trong kế hoạch lịch trình của chúng tôi: Khách sạn Garden (Hoa Viên).

Thật xa hoa! Chỉ thấy một nhân viên phục vụ mặc đồng phục chỉnh tề, chạy tới khuân hành lý của chúng tôi vào đại sảnh, chỉ thấy xung quanh đại sảnh toàn là đá hoa cương và gương sáng loáng, nguy nga lộng lẫy. Tôi vừa lo lắng giá phòng của một khách sạn xa hoa như vậy quá đắt, lại vừa luôn muốn thể hiện chút phong thái giàu có kiểu Mỹ với bà cố bọn họ, cho nên trong lòng vô cùng mâu thuẫn.

Nhưng đợi khi tôi bước nhanh đến quầy lễ tân, mới phát hiện đây đúng là căn phòng chúng tôi đã đặt trước, ba mươi tư đồng mỗi đêm. Rẻ quá, rẻ đến mức khiến tôi bất an. Lúc này, bà cố và người nhà của bà, thì đang nhìn đông ngó tây, vô cùng kinh ngạc ngưỡng mộ trước môi trường hoa lệ này.

Phòng của chúng tôi ở tầng mười tám. Đợi cả nhà chúng tôi chen chúc vào thang máy, ngay cả bà cố người hay nói nhất cũng im lặng. Cho đến khi thang máy lên đến tầng mười tám, cửa mở ra lần nữa, bà ấy lại bắt đầu nói chuyện. Điều này khiến tôi có cảm giác, bà cố bọn họ hình như chưa từng đi thang máy lâu như vậy bao giờ.

Hai phòng của tôi và cha nằm cạnh nhau, bài trí bên trong cũng giống nhau: thảm, rèm cửa và khăn trải giường y hệt nhau, giữa hai chiếc giường đơn là một chiếc bàn trà gắn bảng điều khiển từ xa. Phòng tắm lát tường và sàn bằng đá cẩm thạch. Tủ lạnh nhỏ có bia Heineken, Coca-Cola và 7Up, còn có rượu whisky nhãn đỏ và rum Bacardi chai nhỏ, chocolate M&Ms gói nhỏ, hạt điều tẩm mật ong và thanh chocolate Cadbury. Tôi không kìm được lại thốt lên một tiếng: "Đây là Trung Quốc cộng sản sao?"

Lúc này cha tản bộ sang phòng tôi, nói: "Bà cố bọn họ cho rằng chúng ta nên ở lại đây thêm mấy ngày nữa," ông nhún vai, "Họ cho rằng đoàn tụ ở đây là thích hợp nhất, có thể có nhiều thời gian trò chuyện hơn, hơn nữa lại ít phiền phức hơn."

"Vậy còn ăn uống thì sao?" Tôi hỏi. Từ lâu lắm rồi, tôi vẫn luôn mơ ước về bữa tiệc thuần túy phong cách Trung Quốc đầu tiên của mình: canh bí đao khắc hoa, gà ăn mày, vịt quay Bắc Kinh...

Cha liền cầm một cuốn sổ dịch vụ phòng nhỏ, lật đến trang thực đơn này, chỉ vào chúng, nói: "Ừm, họ muốn ăn cái này."

Tôi nhìn: Hamburger, bánh kếp kiểu Pháp, bánh táo và kem.

Nhân lúc bà cố bọn họ đi dạo trung tâm mua sắm, tôi tranh thủ tắm nước nóng. Khách sạn cung cấp dầu gội đóng gói nhỏ. Mở ra, tôi phát hiện mùi hương của chúng quá nồng, tôi nghĩ, đại khái người Trung Quốc thích như vậy.

Đứng trong bồn tắm, tôi lần đầu tiên cảm thấy, bản thân hình như đang sống một cách cô độc, điều kỳ lạ là, tôi hoàn toàn không cảm thấy nhẹ nhõm, mà lại cảm thấy cô đơn lạnh lẽo. Tôi nghĩ đến lời mẹ nói, làm thế nào để đánh thức gen của tôi trở thành người Trung Quốc, đối với điều này, tôi vẫn không thể hiểu nổi.

Ngay sau khi mẹ qua đời, tôi cảm thấy bản thân không biết gì về rất nhiều chuyện, điều này càng khiến tôi đau đớn khôn nguôi.

Bây giờ, tôi thường tự hỏi mình: Viên thịt do mẹ làm trước đây, sao lại có kết cấu mềm xốp như vậy? Những người cậu đã qua đời ở Thượng Hải của tôi, họ tên gì? Những năm nay, hai người con gái đó của mẹ đã sống qua như thế nào? Bà ấy đã nhung nhớ họ ra sao? Giấc mơ của bà ấy là gì? Thậm chí khi bà ấy nổi giận với tôi, bà ấy vẫn đang nhớ đến hai người con gái đó chứ? Bà ấy có hy vọng, tôi chính là họ không? Bà ấy có phiền muộn không, bởi vì tôi là tôi, chứ không phải là họ?

Ba

Trong giấc ngủ mơ màng nửa đêm, nghe thấy có người khẽ gõ cửa kính, đó là cha, ông vừa dùng ngón tay khẽ búng cửa kính vừa ngẩn ngơ nhìn ra một vùng tối đen ngoài cửa sổ, vừa trò chuyện phiếm với bà cô nhỏ. Bên cạnh tôi là Lily nằm ngủ, trên sàn nhà, trên giường, người nằm ngổn ngang khắp nơi. Tôi nghe thấy cha đang kể với bà cố, năm đó ông đã rời quê hương như thế nào, thi đậu Đại học Yên Kinh, rồi lại đến một tòa soạn báo ở Trùng Khánh kiếm một chân sai vặt, chính ở đó, ông đã quen biết mẹ tôi, một người quả phụ trẻ tuổi. Sau đó họ lại cùng nhau trốn về quê mẹ ở Thượng Hải, nào ngờ ngôi nhà ở quê đã bị bom đánh tan tành, họ đành phải lưu lạc đến Quảng Châu, qua đó đến Hồng Kông, rồi lại khởi hành từ Hải Phòng đến San Francisco.

"Tố Vân chưa từng nhắc với anh, những năm nay bà ấy vẫn luôn tìm cách tìm kiếm các con gái của mình," ông khẽ nói với bà cố, "Đương nhiên, anh cũng không thể bàn bạc với bà ấy. Anh nghĩ, bao nhiêu năm nay, đây vẫn luôn là tâm bệnh của bà ấy, bà ấy luôn tự trách mình vì đã bỏ rơi chúng."

"Bà ấy vứt chúng ở đâu? Chúng được tìm thấy lại như thế nào?" Bà cố hỏi.

"Là khi người Nhật đánh vào Quế Lâm," bố tôi nói.

"Người Nhật đánh vào Quế Lâm?" Bà cố nói, "Chưa từng nghe nói người Nhật đánh vào Quế Lâm."

"Có chuyện như vậy. Lúc đó anh đang làm việc ở tòa soạn báo Trùng Khánh. Quốc Dân Đảng khống chế chúng ta, tin tức nào được đưa tin, tin nào không được đưa tin. Khi Tố Vân ôm con đi bộ trốn chạy, cặp sinh đôi đó còn chưa tròn một tuổi."

"Trời ơi! Sao bà ấy có thể vứt bỏ cặp sinh đôi đó chứ?" Bà cố thở dài sâu thảm, "Ở nhà chúng ta, chưa từng nghe nói có chuyện như thế này."

"Chúng tên gì?" Bà hỏi, tôi cũng dựng tai lắng nghe ở bên cạnh. Tôi phải ghi nhớ cách đánh vần tên của họ.

"Chúng theo họ Vương của bố chúng, lần lượt tên là Xuân Vũ và Xuân Hoa," cha nói.

"Tên này có ý nghĩa gì không?" Tôi hỏi.

"Ồ," cha vừa tiếp tục vẽ trên cửa sổ vừa giải thích bằng tiếng Anh cho tôi: "Bởi vì chúng đều sinh vào mùa xuân, tất nhiên, mưa mùa xuân luôn đến trước hoa. Nhìn xem, mẹ con có khí chất của một nhà thơ."

Tôi gật đầu, bà cố cũng đang gật đầu, nhưng đầu bà ấy cúi xuống một cái thì không ngẩng lên nữa — bà ấy ngủ thiếp đi rồi.

"Vậy tên của mẹ có ý nghĩa gì không?"

"Tố Vân — Túc nguyện, ý là giữ vững một loại hy vọng nào đó lâu dài. Một cái tên khá có vẻ trí thức, không giống như mấy cái tên hoa với cỏ..." Mắt bố lại ươn ướt.

"Thế còn tên của con, Tinh Mỹ, lại có ý nghĩa gì ạ?"

"Tinh Mỹ, không chỉ là tốt, mà còn là tốt thuần túy, tốt lại càng thêm tốt."

Tôi nghĩ, lâu nay, chắc chắn mẹ đã vô cùng thất vọng về tôi.

"Nhưng mà, tại sao bà ấy lại vứt cặp sinh đôi đó trên đường lớn?"

"Bố cũng vẫn luôn cảm thấy khó hiểu vì điều này, cho đến tận sau này, đọc được thư của hai người chị ở Thượng Hải của con, bố mới hiểu ra, mẹ con hoàn toàn không cần phải tự trách mình về chuyện này, bà ấy vô tội. Bố đã nói điều này với cả dì Linda và mọi người nữa."

"Rốt cuộc là chuyện thế nào ạ?"

"Mẹ con sau khi trốn khỏi Quế Lâm —"

"Không, xin hãy nói bằng tiếng Trung đi, thực sự đấy, con nghe hiểu mà." Tôi ngắt lời ông.

Ông vẫn đứng bên cửa sổ, nhìn màn đêm mịt mùng, bắt đầu nói bằng tiếng Trung.

Bốn

Trốn khỏi Quế Lâm rồi, mẹ con đi bộ mấy ngày liền, vốn dĩ hy vọng có thể bắt được một chuyến xe, đi nhờ được chặng đường nào hay chặng đó, bà phải đến Trùng Khánh tìm chồng mình.

Bà khâu tiền bạc và trang sức vào bên trong lớp lót quần áo, khâu kín mít, bà nghĩ dọc đường có thể dùng cái này để trả tiền xe. Những trang sức này, đều là bà ngoại cho bà.

Nhưng cho đến ngày thứ ba, bà vẫn không thể bắt được xe. Trên đường toàn là người dân trốn chạy, ai ai cũng nài nỉ tài xế xin đi nhờ xe, những tài xế này sợ rắc rối dây dưa, hoàn toàn không thèm dừng xe mà cứ thế phóng qua. Cho nên mẹ con hoàn toàn không thể lên xe được, và đồng thời, bà lại bắt đầu bị kiết lỵ.

Bà cộng hai đứa trẻ trên vai, hai tay xách hai chiếc va li, tay bị ma sát phồng rộp cả lên, sau đó vết phồng rộp cũng vỡ ra, rách toạc cả da thịt. Bà đành vứt đi một chiếc vali, rồi lại vứt đi một chiếc, bên mình chỉ mang theo thức ăn để duy trì sự sống và mấy bộ quần áo thay thế. Sau đó, bà thậm chí còn vứt cả lương khô, bà chỉ còn lại cặp con gái. Bà vừa đi vừa hát ru chúng, cho đến khi bản thân ngất xỉu bên vệ đường.

Bà biết bản thân đã không trụ nổi nữa, bà nghĩ bà không thể đi nổi nữa, mà phía sau, người Nhật đang đuổi sát tới.

Bà gỡ bọn trẻ ra khỏi khăn địu. Để chúng ngồi bên vệ đường, còn bản thân thì nằm xuống bên cạnh chúng.

"Hãy mang con tôi đi đi, xin hãy mang chúng đi!" Khi một chiếc xe chở ba người trẻ tuổi phóng qua, bà nài nỉ họ, nhưng họ chỉ liếc nhìn bà một cái bằng ánh mắt vô cảm rồi đi mất.

"Hãy mang con tôi đi đi, chúng sẽ chết cùng tôi ở vệ đường mất." Bà khổ sở cầu xin người qua đường.

Người qua đường trên đường lớn dần thưa thớt, bà xé lớp lót quần áo của mình ra, chất đống trang sức và tiền bạc vào khăn quấn của hai đứa trẻ, rồi lấy ra hai bức ảnh, một bức là ảnh bố mẹ của chính bà, còn một bức là ảnh cưới của bà và người chồng trước. Phía sau mỗi bức ảnh, bà đều viết tên của bọn trẻ và mấy câu sau: "Xin hãy dùng tiền bạc và trang sức để lại chăm sóc tốt cho hai đứa trẻ này, khi hòa bình đến, xin hãy đưa bọn trẻ đến nhà họ Lý số 9 đường Huệ Xương, Thượng Hải, vô cùng cảm kích, nhất định sẽ hậu tạ. Lý Tố Vân, Vương Phúc cúi đầu."

Sau đó bà vuốt ve má mấy đứa trẻ, lừa chúng rằng bà sẽ đi tìm ít đồ ăn cho chúng, cứ thế vừa đi vừa khóc suốt dọc đường. Hy vọng duy nhất của bà là, con gái sẽ được người tốt bụng nào đó nhận nuôi, còn bản thân rốt cuộc có thể sống tiếp hay không, bà đã không còn ôm bất kỳ hy vọng nào nữa.

Bà không còn nhớ nổi, bản thân đã rời khỏi các con như thế nào, bà cứ đi mãi, cuối cùng ngã quỵ xuống đất, đợi khi bà tỉnh lại, đã thấy mình ở trên một chiếc xe tải lớn, xung quanh toàn là những bệnh nhân đang rên rỉ. Ban đầu bà còn tưởng mình đang ở dưới âm phủ, cho đến khi một nữ tu sĩ người Mỹ cúi người an ủi bà, bà mới hiểu ra mình đã được cứu, thế nhưng, bà không còn kịp quay lại để cứu các con của mình nữa.

Đợi khi bà đến Trùng Khánh, mới biết chồng đã qua đời từ hai tuần trước. Lập tức bà cười ngây dại như phát điên; bà cảm thấy bản thân sao mà ngốc nghếch thế, chịu bao nhiêu khổ cực, đi con đường xa thế, kết quả, lại nhận về một sự trống rỗng!

Tôi gặp mẹ anh trong một bệnh viện. Bà nằm trên chiếc giường bạt, hầu như không thể động đậy. Bệnh kiết lỵ khiến bà suy nhược đến cực điểm. Tôi vào bệnh viện, là vì một mảnh đạn đã hất bay ngón chân của tôi. Lúc đó, bà đã mất ý thức, cứ lẩm bẩm một mình:

"Nhìn bộ quần áo này của tôi xem." Bà nói. Quả thực, bà đang mặc một bộ quần áo bằng lụa hoàn toàn không hợp với thời kỳ chiến tranh, bộ quần áo này đã khá bẩn rồi, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, đây là một bộ quần áo rất đẹp.

Vừa nói, bà vừa nghiêng cái khuôn mặt gầy gò bẩn thỉu đó đi, nhưng đôi mắt ấy vẫn sáng như sao, "Anh nhìn thấy không, trên mặt tôi còn hy vọng không?"

"Tôi nghĩ, tôi đã chẳng còn gì cả, ngoại trừ hai thứ này: quần áo và hy vọng," bà tiếp tục tự lẩm bẩm, "Tôi không biết, thứ tiếp theo tôi sắp mất đi là gì, là hy vọng hay quần áo?"

Sau đó mới biết được, là một bà lão nông dân đã nhận nuôi họ. Sau này đợi hai chị em lớn lên, bà lão nông dân đó liền kể sự thật cho họ nghe. "Sao ta nỡ lòng nào vứt bỏ các con chứ?"

Cặp vợ chồng nhà nông Mai Thanh và Mai Hàm này, sống trong một hang động gần Quế Lâm, vùng đó có hàng chục ngàn hang động như vậy, rất nhiều người cho đến khi chiến tranh kết thúc, vẫn sống trong hang động. Vợ chồng nhà họ Mai cứ cách một khoảng thời gian, lại ra khỏi hang đến đường lớn để nhặt nhạnh thức ăn mà người qua đường bỏ lại, mà đôi khi còn mang về một số thứ khác: ví dụ như một lần, là một bộ bát sứ được vẽ vô cùng tinh xảo, lại có một lần, là hai tấm chăn len hoàn toàn mới, ngay cả bản thân họ cũng thừa nhận: tội lỗi quá! Nhưng đó là chiến tranh mà! Trong số những lần đó, họ đã mang về cặp sinh đôi ấy.

Họ đều là người theo đạo Hồi sùng đạo, họ tin rằng cặp sinh đôi này tượng trưng cho một điềm báo cát tường song hỉ lâm môn.

Đêm hôm đó, khi họ phát hiện trên người bọn trẻ có rất nhiều trang sức như nhẫn và vòng tay, họ càng kiêm định phỏng đoán của mình. Từ mặt sau của bức ảnh, họ lại phát hiện cặp trẻ này đến từ một gia đình đàng hoàng. Nhưng cả hai người đều không biết chữ, phải mất mấy tháng sau, mới nhờ được người đọc giúp mấy chữ phía sau bức ảnh cho nghe. Từ đó, hai vợ chồng già vô cùng yêu thương cặp sinh đôi này, giống như con ruột của chính họ.

Năm 1952, chồng của bà lão qua đời. Cặp sinh đôi đã tám tuổi rồi. Bà lão cảm thấy, nên tìm lại cái gia đình thực sự đó cho họ.

Bà chưa từng nhắc đến chuyện thù lao. Bà nói bà yêu hai đứa trẻ, cho nên bà chỉ hy vọng chúng có thể lấy lại quyền lợi đáng có của mình: cuộc sống tốt hơn, ngôi nhà tốt hơn, nền giáo dục tốt hơn. Hy vọng duy nhất của bà là, người nhà ở Thượng Hải của cô bé, sẽ giữ cô ấy lại làm bảo mẫu cho bọn trẻ, bà chắc chắn họ sẽ giữ cô ấy lại.

Đương nhiên, số 9 đường Huệ Xương thuộc khu tô giới Pháp cũ mà bà tìm đến, đã đổi thay hoàn toàn rồi, ở đó đã mọc lên một nhà máy, công nhân không một ai biết tung tích của gia đình từng sống ở đây, những ngôi nhà ở khu vực đó đều bị chiến tranh tàn phá hoàn toàn.

Trên thực tế từ năm 1945, bố và mẹ con đã đến số 9 đường Huệ Xương này rồi, với hy vọng có thể tìm được tung tích của bà ngoại con và hai cặp sinh đôi.

Bố và mẹ con đã rời khỏi Trung Quốc vào năm 1947. Chúng ta từng quay lại Quế Lâm một lần, rồi lại đến Trường Sa, Côn Minh... Dọc đường, mỗi khi nhìn thấy những bé gái trạc tuổi cặp sinh đôi, bà ấy đều ngước nhìn thêm vài lần. Cuối cùng chúng ta đến Mỹ, bố nghĩ thậm chí ngay trên tàu, bà ấy vẫn mơ tưởng có thể tìm thấy chúng, nhưng ngay khi chúng ta đến Mỹ, bà ấy liền không bao giờ nhắc đến chúng nữa, bố tưởng bà ấy đã tuyệt vọng rồi.

Nhưng kể từ khi Trung Quốc và Mỹ thông cưu, bà ấy liền gửi thư đi Thượng Hải và Quế Lâm, dò hỏi tung tích của bọn trẻ. Bố hoàn toàn không biết gì cả, đó là do dì Linda kể cho bố nghe. Nhưng hồi đó, rất nhiều tên đường đã đổi, rất nhiều người quen kẻ thì chết, người thì chuyển đi, mọi người nói bà ấy thế này khác nào mò kim đáy bể.

Nhưng mẹ con vẫn không từ bỏ nỗ lực của mình, cho đến cuối cùng, bố cảm thấy bà ấy đã hạ quyết tâm, tự mình đến Trung Quốc tìm chúng. Bà ấy từng nói với bố rằng: "Khảm Ninh, chúng ta nên quay về một chuyến khi chưa quá già, vài năm nữa, chúng ta đi không nổi nữa rồi!" Bố liền nói với bà ấy, đã quá muộn rồi, chúng ta đi không nổi nữa!

Lúc đó bố chỉ tưởng rằng bà ấy muốn về Trung Quốc du lịch một chuyến. Bố không biết bà ấy còn muốn đi tìm hai đứa con gái của mình. Cho nên câu "quá muộn rồi" của bố chắc chắn đã đả rất lớn đối với bà ấy, bà ấy sẽ cho rằng, hai đứa con gái của mình nhất định không còn ở trên đời này nữa. Bố nghĩ, sự lo lắng và bận tâm này, chính là nguyên nhân trực tiếp cướp đi sinh mạng của bà ấy.

Có lẽ sau đó vong linh của mẹ con ở cõi u minh, đã giúp bà ấy tình cờ gặp lại hai người chị sinh đôi của con ở Thượng Hải. Hôm đó bà ấy đang mua giày ở cửa hàng bách hóa số 1 Nam Kinh Lộ. Người bạn học đó nói, việc này cứ như nằm mơ vậy, cô ấy nhìn thấy một cặp phụ nữ sinh đôi, thoắt ẩn thoắt hiện, lại khiến cô ấy nhớ đến mẹ con.

Cô ấy vội vàng đuổi theo họ, gọi tên họ. Ban đầu cặp phụ nữ này còn ngẩn người ra một lúc, bởi vì họ đã đổi tên rồi. Nhưng bạn học của mẹ con vẫn một mực khẳng định: "Các cậu chính là Vương Xuân Vũ và Vương Xuân Hoa phải không?" Chớp mắt, cả hai đều tỏ ra vô cùng kích động, bởi vì họ đều nhớ cái tên được viết ở mặt sau bức ảnh, họ không thể ngờ rằng, cặp vợ chồng trẻ mới cưới trên ảnh, đã biến thành những bóng ma dưới âm phủ, thế nhưng họ vẫn đang tìm kiếm đứa con của mình.

Năm

Thức trắng một đêm, ở sân bay, tôi đã kiệt sức. Bà cố mãi đến ba giờ sáng mới về phòng ngủ cùng tôi, hơn nữa còn ngáy vang trời. Tôi mở mắt nằm trằn trọc, nghĩ về câu chuyện của mẹ, thức trắng một đêm. Thực ra tôi rất không hiểu mẹ, nhưng bây giờ vừa mới hiểu về bà, thì lại vĩnh viễn mất đi bà.

Ở sân bay, chúng tôi vẫy tay chào tạm biệt nhau. Trên thế giới này, chúng ta thường xuyên nói lời tạm biệt với mọi người, bằng nhiều cách khác nhau. Tôi biết chúng tôi sẽ không gặp lại nhau nữa.

Bà cố mỉm cười vẫy tay chào tôi, bà thật già nua, run rẩy. Tôi một tay nắm lấy bà cố, một tay nắm lấy Lily, tôi có một cảm giác, giống như đi từ tang lễ này sang tang lễ khác. Trong tay tôi, nắm chặt hai tấm vé máy bay đi Thượng Hải, hai tiếng sau, chúng tôi sẽ đến Thượng Hải.

Máy bay cất cánh, tôi nhắm nghi mắt suy nghĩ, phải kể về mẹ với họ bằng thứ tiếng Trung lóng ngóng của mình như thế nào đây.

Muôn vàn lời muốn nói, nên bắt đầu từ đâu?

"Tỉnh lại đi, chúng ta đến nơi rồi." Trong cơn mơ màng, cha đẩy tôi tỉnh dậy. Tôi chỉ cảm thấy cổ họng nghẹn lại, lồng ngực đập thình thịch. Ngoài cửa sổ là một một màu xám xịt, chúng tôi đã hạ cánh xuống đường băng.

Chúng tôi xuống máy bay, dẫm lên mặt đường nhựa bước về phía tòa nhà sân bay, lúc này tôi thực sự rất rất hy vọng, mẹ có thể sống đến ngày hôm nay... Đồng thời tôi lại cảm thấy vô cùng bất an, tôi không biết thứ đang chờ đợi phía trước sẽ là gì, tôi chỉ máy móc bước về phía trước.

"Bà ấy đến rồi!" Trong đám đông có người lớn tiếng gọi. Sau đó tôi nhìn thấy một người phụ nữ tóc ngắn người nhỏ thó, tay cô ấy che chặt miệng, cô ấy đang khóc.

Tôi biết cô ấy không phải là mẹ tôi, nhưng khuôn mặt đó, chính là của mẹ. Tôi nhớ rất rõ năm năm tuổi, tôi từng đi lạc một lần, lúc đó, bà chắc chắn tôi đã chết rồi. Nhưng khi tôi quay lại trước mặt bà, vẻ mặt bà hiện lên chính là biểu cảm như thế này.

Bây giờ tôi lại nhìn thấy mẹ rồi, hai người mẹ, đang vẫy tay với tôi, trong tay giơ cao bức ảnh của tôi, đó là bức ảnh tôi gửi cho họ trước lúc lên đường. Tôi vừa bước vào cửa, chúng tôi liền không kìm được mà ôm chầm lấy nhau, mọi nghi ngờ và mong đợi đều biến mất, thứ sót lại chỉ là cái ôm chặt.

"Mẹ ơi! Mẹ ơi!" Chúng tôi thấp giọng gọi, giống như mẹ đang ở giữa chúng tôi vậy.

Các chị ngắm nghía tôi nói với vẻ mãn nguyện: "Em gái của chúng ta lớn rồi." Tôi lại một lần nữa ngắm nhìn họ, trên khuôn mặt họ, tôi không tìm thấy biểu cảm thường có của mẹ, nhưng đối với tôi, họ luôn có một thứ tình cảm thân thiết ruột thịt không thể diễn tả bằng lời. Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy phần dòng máu Trung Quốc thuộc về mình. Ồ, đây chính là nhà của tôi, thứ gen hòa tan trong máu tôi, gen Trung Quốc, trải qua bao nhiêu năm, cuối cùng cũng bắt đầu sôi sục.

Chúng tôi đứng quây quần bên nhau, nắm tay nhau, cười khúc khích với nhau, rồi lại lau nước mắt cho nhau. "Cạch" một tiếng, đèn flash lóe lên, cha đã chụp nhanh cho chúng tôi một khung hình.

Chúng tôi căng thẳng nhìn chằm chằm bức ảnh lấy liền hãy còn một mảng xám xanh, dần dần, hình ảnh của ba người chúng tôi bắt đầu rõ nét. Chúng tôi im lặng chằm chằm nhìn khung hình đang dần sáng lên ấy, chúng tôi đều rất giống mẹ: đôi chân mày giống hệt, đôi môi giống hệt, chúng tôi nhìn thấy mẹ rồi, đang kinh ngạc vui mừng dõi theo giấc mơ của bà trở thành hiện thực...