——Câu chuyện của Ánh Ánh · St. Clair

Một

Nhiều năm qua, tôi vẫn luôn nghiêm ngặt quản chặt cái miệng của mình, nhờ thế, chưa từng để lộ ra dù chỉ một chút ít suy nghĩ và kiến giải cá nhân nào. Người ta nói ngậm miệng như câm, tiên nhân khó bấm, chính là vậy. Vì thói quen ít nói nhiều năm, mà đến nay, ngay cả con gái tôi cũng hiếm khi nghe thấy tôi cất tiếng. Nó quen ở bên hồ bơi yêu thích của nó, chỉ nghe chiếc máy nghe nhạc Sony của nó, nghe điện thoại không dây, nghe những lời gặng hỏi của người chồng to con: Tại sao bọn họ chỉ có than mà không có dầu mồi lửa.

Những năm này, tôi vẫn luôn che đậy con người thật của mình một cách kín kẽ, cố sức thu mình lại thành một cái bóng đen nhỏ bé, thế nên, chẳng ai có thể bắt được tôi. Tôi lặng lẽ sống qua ngày, đến mức con gái đối với tôi cũng hóa thành lơ đễnh nhìn không thấy.

Thứ mà nó nhìn thấy là danh sách mua sắm của chính mình, những tấm séc chi quá hạn, chiếc gạt tàn không được đặt vững vàng trên bàn.

Tôi thật muốn nói với nó rằng: Chúng ta đã thất lạc nhau, nó và tôi. Chúng ta không nhìn thấy nhau, không nghe thấy nhau, không hiểu gì về nhau.

Sự đánh mất bản ngã của tôi, dường như đã từ rất lâu rất lâu rồi. Những năm qua, tôi vẫn luôn dùng nước mắt rửa mặt, cũng dần dần gột rửa đi nỗi đau của mình, tựa như nước mưa bào mòn đá vậy. Thế là, tất cả đều phai nhạt dần, biến mất dần.

Thế mà cho đến nay tôi vẫn nhớ, có một đêm trăng như thế, tôi hừng hực phấn khích, một lòng hy vọng được thổ lộ tâm sự giấu kín trong lòng với nữ thần Mặt Trăng, cùng với những khát vọng của mình... Tôi đã không còn nhớ rõ năm đó mình đã thổ lộ những gì, nhưng nhiều năm qua, tôi vẫn không thể quên đêm trăng hôm đó.

Hai

Mọi chuyện diễn ra từ sáng đến tối hôm đó, trong trí nhớ của tôi vẫn còn như in, rành rành trước mắt, giống hệt như cảnh tượng con gái làm đủ thứ chuyện ngốc nghếch từ nhỏ đến lớn mà đôi mắt tôi đang nhìn thấy lúc này vậy rõ ràng và sâu sắc biết bao.

Năm 1918, tôi vừa tròn bốn tuổi, ở Vô Tích. Tiết Trung thu đáng lẽ ra phải là trời quang mây tạnh, thế mà Trung thu năm đó lại nóng một cách kỳ lạ, ứng giận với câu nói "lửa đốt rằm tháng Tám". Sáng sớm thức dậy sau một giấc ngủ, đã cảm thấy chiếc chiếu cói trên giường đều dính nhẹp. Trong phòng nóng hừng hực tỏa ra từng đợt hơi nóng ngột ngạt của mùa hè.

Từ đầu mùa hè, người hầu đã treo rèm tre trước các khung cửa sổ trong phòng, trải chiếu cói trên giường. Bây giờ mùa thu đã đến, nhưng sáng tối vẫn hoàn toàn không có chút khí lạnh nào, tấm rèm cản lại hơi nóng tích tụ suốt cả đêm, không khí vô cùng vẩn đục, hòa lẫn với mùi khai nồng nặc khó ngửi từ chiếc bô tiểu. Mồ hôi đã thấm ướt gối chiếu của tôi, vùng cổ đẫm mồ hôi, sau khi tỉnh giấc chỉ cảm thấy đầu óc căng phồng, trong lòng vô cùng phiền muộn, cáu kỉnh.

Bên ngoài vương vất một mùi thơm khét ngọt; tựa như đang đốt thứ gì đó. "Mùi gì thế?" Tôi hỏi người vú em chăm sóc mình, mỗi ngày vào khoảnh khắc tôi vừa mở mắt, cô ấy luôn xuất hiện bên giường tôi. Cô ấy ngủ ở chiếc giường xếp trong căn phòng bên cạnh.

Hôm qua chẳng đã bảo với em rồi sao." Cô ấy vừa nói vừa bế tôi lên đùi, bắt đầu mặc quần áo cho tôi.

"Chúng ta đang xông 'ngũ độc' phải không?" Tôi lẩm bẩm với đôi mắt hãy còn ngái ngủ, trèo xuống từ đùi cô ấy, rồi lại bám lấy bệ cửa sổ nhìn ra ngoài sân; tôi nhìn thấy một thứ màu sắc xanh ngắt, hình dáng trông y như một con rắn đang cuộn tròn, làn khói vàng bốc lên giống như cái đuôi đang ngóc cao của nó. Mấy ngày trước tôi đã nhìn thấy vú em lấy nó ra từ một chiếc hộp giấy màu sắc, trên hộp vẽ năm loài độc trùng: rắn, bọ cạp, rết, nhện và cóc, "Bất kỳ loài nào trong năm loài độc trùng này cũng đủ để cắn chết một đứa trẻ." Vú em từng nói với tôi như vậy. Thế nên mỗi khi nghĩ đến việc chúng ta đã bắt được "ngũ độc" và đang thiêu hủy chúng, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm đi rất nhiều. Tôi không hề biết rằng, kỳ thực đây chỉ là một loại nhang muỗi màu xanh dạng vòng.

Hôm nay, vú em lấy ra cho tôi một bộ áo lụa sọc đen nền vàng cứng cáp.

"Hôm nay con không có thời gian để chơi đùa đâu đấy," vú em vừa mặc áo cho tôi vừa dặn dò, "Mẹ con đã làm sẵn cho con một bộ trang phục hình hổ mới, đó là bộ đặc biệt để mặc đi chơi lễ. Giờ con đã là một thiếu nữ lớn rồi, con có thể đi tham gia nghi lễ đó rồi."

"Nghi lễ là gì ạ?" Tôi để mặc cho vú em xoay xở.

"Nói chung, con phải dịu dàng ngoan ngoãn, như vậy mới không bị thần linh trừng phạt." Vú em vừa cài nút áo tết hoa của tôi vừa nói.

"Trừng phạt thế nào ạ?" Tôi lại hỏi.

"Con hỏi nhiều quá đấy." Vú em quát tôi một tiếng, "Con không cần phải hỏi, dù sao đến lúc đó cứ đi theo mẹ con, thắp hương, cầu nguyện với nữ thần Mặt Trăng, dập đầu. Nghe thấy chưa, Ánh Ánh? Không được làm mất mặt ta đấy nhé!"

Tôi bĩu môi gật đầu. Lúc này, tôi phát hiện ra ở viền đen của cổ tay áo có thêu những đóa hoa mẫu đơn vàng, đó là do mẹ tôi thêu.

Lúc này, từ trong sân truyền đến một tiếng động: "...Cái thời tiết quái quỷ này, xương cốt cũng sắp bị nung nhừ ra rồi..." Bọn họ đang oán thán cái thời tiết nóng bức bất thường này. Trong nhà có rất nhiều họ hàng ghé đến, họ từ phương Bắc đổ về đây để ăn lễ, ít nhất cũng phải ở lại một tuần.

Vú em chải tóc xong cho tôi, bảo tôi xoay một vòng tại chỗ, sau khi ngắm nghía tôi một lượt, cuối cùng cô ấy mới hài lòng nói: "Xinh đẹp thật đấy."

Vậy mà tôi lại bĩu môi bày ra vẻ mặt không vui chút nào, chỉ cảm thấy bộ quần áo sọc đen nền vàng trên người trông rất giống quần áo tù nhân trong ngục đại lao.

"Hôm nay có những ai vậy?" Tôi lại hỏi.

"Hằng Nga chứ ai! Bà ấy sống trong mặt trăng, hôm nay là ngày duy nhất trong năm có thể nhìn thấy bà ấy, con có thể cầu một điều ước với bà ấy."

"Cầu nguyện là gì ạ?"

"Chính là điều con nghĩ trong lòng, nhưng lại không thể nói ra, người khác cũng không được hỏi."

"Tại sao lại không được hỏi?"

"Bởi vì... một khi đã hỏi thì sẽ không còn linh nghiệm nữa. Con không nên hỏi điều này, một cô bé thì luôn nên nghe nhiều hỏi ít."

"Ây da, phiền chết đi được. Bởi vì bà ấy là thần tiên mà."

"Được rồi," cuối cùng tôi cũng hiểu ra, "Vậy thì con sẽ nói với bà ấy rằng con không muốn mặc bộ quần áo này."

"À, chẳng phải ta đã nói với con rồi sao, điều ước là không thể nói ra miệng được." Vú em nói.

Buổi sáng hình như không ai nhắc đến chuyện đi dạo hồ. Sau bữa sáng, mọi người cũng chỉ trò chuyện phiếm với nhau. Tôi bắt đầu thấy mất kiên nhẫn.

"Trăng thu hợp lòng người, bóng hạc nơi ao sen..." Bắt đầu ngâm thơ và giải thích cho mọi người nghe.

Câu này có nghĩa là sóng lớn đãi cát, đãi sạch các anh hùng đời đời kiếp kiếp, từng thế hệ từng thế hệ, đều cứ thế thuyền qua nước không để lại dấu vết mà trôi đi!"

"Ồ, may mà có vị sử gia là anh còn nhớ được bọn họ, giải thích được cho bọn họ đấy." Mọi người phụ họa theo anh ta.

Mẹ cũng đang trò chuyện phiếm với các bà cụ, giới thiệu cho họ một loại cao dán tự làm: "Đây này, chỉ cần dán vào huyệt đạo này, cảm thấy da thịt của chị đang phát nóng lên là được."

"Ồ, loại cao dán này có thể tiêu sưng không? Chân tôi vừa nhức vừa đau, chạm vào cũng không dám chạm." Một bà cụ nói.

Trời nóng thế này," một bà cô họ khác chen vào, "Đến mỡ cũng sắp bị nung chảy ra rồi."

Tôi chỉ cảm thấy chán ngắt đến cực điểm, vú em cuối cùng cũng phát hiện ra sự thiếu kiên nhẫn của tôi, đưa cho tôi một chiếc bánh trung thu hình thỏ, tống tôi cùng với người chị thứ hai và đứa em thứ ba cùng cha khác mẹ ra sân.

Trong tay cầm chiếc bánh trung thu, tôi nhanh chóng gạt chuyện đi dạo hồ sang một bên. Ba chúng tôi xuyên qua chiếc cửa nguyệt môn ở viện trong, tranh nhau hét chói tai chạy bổ về phía một chiếc ghế đá dài. Tôi lớn nhất, thế nên tôi chiếm được phần râm mát nhất. Đầu ghế đá dài được che mát lạnh ngắt, bọn nó đành phải ngồi dưới ánh nắng chói chang. Tôi chia cho mỗi đứa một chiếc tai thỏ, bên trong tai không có nhân, chỉ toàn bột mì, nhưng bọn chúng còn quá nhỏ, vẫn chưa hiểu thế nào là bị thiệt thòi.

"Chị thích em thứ hai." Đứa thứ hai nói với đứa thứ ba.

"Không, chị thích em." Đứa thứ ba nói với đứa thứ hai.

"Đừng cãi nhau nữa!" Tôi vừa nói, vừa thưởng thức ngon lành phần thân con thỏ, bên trong có lòng đỏ trứng và đậu đỏ.

Ăn xong, chúng tôi phủi sạch vụn bánh trên người, chớp mắt lại có vẻ như chẳng có việc gì làm. Chợt có một con chuồn chuồn đỏ bay là đà ở tầm thấp, tôi lập tức nhảy dựng lên đuổi theo nó, hai đứa em gái của tôi cũng chạy theo bắt nó.

"Ánh Ánh!" Tôi nghe thấy tiếng vú em quát dừng tôi lại. Đứa thứ hai và thứ ba chạy trốn mất hút như một làn khói. Lúc này, mẹ tôi đang cùng các phu nhân khác đi xuyên qua cửa nguyệt môn bước ra. Vú em cúi người phủi áo giúp tôi, tức giận trách mắng: "Nhìn bộ quần áo mới của em xem, vừa mới mặc vào người đã bị làm cho bẩn nát bét thế này..."

Mẹ thì mỉm cười vuốt phẳng tóc giúp tôi, nói: "Con gái thì không thể giống con trai đi bắt chuồn chuồn hay chạy nhảy được đâu. Tiểu thư con gái phải dịu dàng thùy mị, nếu con đứng im một chỗ, chuồn chuồn chẳng phải sẽ không đến quấy rầy con nữa sao." Nói xong, mẹ liền bước đi theo nhóm các bà cụ ấy.

Tôi đứng ngây tại chỗ, cúi đầu nhìn cái bóng của chính mình hắt xuống, nó có đôi chân ngắn ngủn buồn cười và đôi tay dài ngoẵng, trên đầu búi một bím tóc nhỏ. Tôi lắc đầu, nó cũng lắc đầu, tôi xoay người, nó cũng xoay người. Tôi xốc tấm chiếu tre đang phơi trên tường gạch lên, nhìn xem nó có thể cắt đứt cái bóng của tôi không, thế mà nó lại chui tụt xuống dưới chiếu tre. Tôi kinh ngạc trước sự thông minh của cái bóng của mình. Tôi chạy đến dưới tán cây, cái bóng liền biến mất. Tôi yêu cái bóng của mình, nó giống như một mặt khác của chính tôi, cũng có cái tính khí không chịu ngồi yên một chỗ giống như tôi.

"Ánh Ánh, con còn định đi dạo Thái Hồ nữa không? Mọi người đi hết rồi kìa." Vú em lại đang gọi tôi.

Cả nhà lớn nhỏ nhà chúng tôi đều đã ăn mặc chỉnh tề đứng chờ ở cửa lớn, vừa đi vừa rôm rả trò chuyện. Bố mặc một chiếc áo dài bằng lụa phảng phồng màu nâu, màu sắc trang phục của mẹ hoàn toàn ngược lại với chúng tôi, là nền đen viền vàng. Hai người em gái cùng cha khác mẹ mặc áo sơ mi màu hồng phấn, mẹ của bọn chúng là hai người thiếp của bố tôi. Anh trai thì mặc một bộ áo dài hoa văn tròn thọ. Ngay cả các bà cụ cũng ăn mặc tươi tắn rực rỡ để đón chào cái ngày lễ không bình thường này.

Người hầu chất đồ ăn lên xe kéo, một giỏ bánh ú lớn, chiếc lò đất nhỏ để đun nước pha trà, chén đĩa bát đũa, ngoài ra còn có những túi lớn táo, lựu và lê tươi. Trong chiếc hũ sành còn rỉ nước, đựng dưa muối và thịt heo muối, lại thêm một chồng hộp đỏ lớn, mỗi hộp đựng bốn chiếc bánh trung thu, thậm chí cả chiếu dùng để ngủ trưa cũng mang theo luôn.

Chúng tôi lần lượt nhảy lên xe kéo, trẻ con nhỏ tuổi ngồi chung xe với vú em của mình, nhưng tôi lại đột nhiên giật mình thoát khỏi chiếc xe của vú em, nhảy phóc lên xe của mẹ. Hành động này khiến vú em vô cùng tức giận. Điều này không chỉ thể hiện sự bá đạo của tôi, mà còn làm tổn hại lớn đến thể diện của cô ấy. Cô ấy vẫn luôn sủng ái tôi. Kể từ khi chồng qua đời, cô ấy vứt con trai mình sang một bên để đến nhà tôi làm người hầu. Đối với tôi, cô ấy tựa như chiếc quạt mùa hè và lò sưởi mùa đông, chỉ có những lúc cần đến mà không tìm thấy thì tôi mới cảm thấy bất tiện và khó chịu.

Chúng tôi đến bờ Thái Hồ, nơi này cũng không có lấy một chút gió mát, phu xe của chúng tôi đều đã đẫm mồ hôi nhễ nhại, nóng đến mức thở hổn hển. Mọi người lần lượt lên thuyền. Loại thuyền này gọi là thuyền phướng, giống như một quán trà nổi trên mặt nước, trên thuyền có một sân hiên, còn lớn hơn cả ban công trong sân nhà tôi.

Không đợi vú em dìu, tôi đã cùng đứa thứ hai và thứ ba nhảy tót lên từ lâu. Tôi len qua những bộ quần áo lụa mát rượi đủ màu sắc của người lớn, luồn lách chạy nhảy trong đám đông như một con lươn, chúng tôi đang thi xem ai có thể chạy đến đầu thuyền đầu tiên.

Tôi thích đi lại trên con thuyền tròng trành không yên. Tôi đẩy cửa phòng khách lớn, căn phòng đầu tiên trông rất giống phòng khách ở nhà, các em gái đi theo sát phía sau tôi. Chúng tôi lần lượt đi qua từng căn phòng một, cuối cùng, chúng tôi bước vào nhà bếp, một người đàn ông vung con dao phay về phía chúng tôi, chúng tôi cười ồ lên rồi chạy biến đi.

Thuyền dần dần rời khỏi bến cảng, mẹ và các phụ nữ khác đã sớm vây quanh chiếc sân hiên ở đầu thuyền, vừa quạt quạt vừa trò chuyện xua đuổi côn trùng nhỏ. Bố và các bác các chú thì tựa vào lan can nghiêm túc bàn tán chuyện gì đó. Người hầu bận rộn pha trà, rang hạt hạnh nhân, bắt đầu bày bàn ăn cho bữa trưa.

Cho dù Thái Hồ được tính là một trong những hồ nước lớn nhất Trung Quốc, nhưng ngày hôm ấy mặt hồ có vẻ như vô cùng chật chội, những chiếc ghe nhỏ, thuyền chèo tay, thuyền buồm và thuyền đánh cá, lại thêm những chiếc thuyền phướng như của nhà chúng tôi nữa, chỗ này chỗ nọ, đâu đâu cũng thấy đầy mắt.

Tôi trở nên phấn khích. Trên sân hiên, người nhà đang quây quần bên bàn ăn bắt đầu tận hưởng niềm vui ngày lễ. Bọn họ dùng đũa gắp những con tôm vẫn còn đang nhảy tách tách, nhúng vào bát nước tương thơm đậm đà, cứ thế mà nuốt sống xuống.

Thế nhưng, tôi nhanh chóng cảm thấy vô cùng thất vọng. Chỉ cảm thấy buổi chiều trải qua trên con thuyền này chẳng khác gì mấy so với những buổi chiều ở nhà ngày thường. Buổi chiều, vú em liền sai tôi đi ngủ trưa.

Đợi vú em ngủ say, tôi liền nhè nhẹ đứng dậy lủi ra đuôi thuyền. Ở đó, một cậu bé vạm vỡ đang đùa giỡn với một con chim cổ dài, cổ của nó được tròng một chiếc vòng kim loại, một đứa trẻ khác móc một sợi thừng dày vào chiếc vòng kim loại của nó. Sau đó, con chim này vỗ vỗ đôi cánh, đứng sừng sững trên mạn thuyền, trừng trừng nhìn chằm chằm vào mặt nước gợn sóng lấp lánh. Tôi nhẹ nhàng bước tới theo sau nó, nó liếc xéo tôi một cái đầy cảnh giác, rồi tỏm một tiếng lao mình xuống nước.

Cậu bé kia chèo một chiếc bè kết bằng sậy tới, chưa đầy mấy giây, con chim cổ dài đã nổi lên từ dưới nước, trong mỏ đang giẫm giụa một con cá lớn. Nó đậu trên chiếc bè đang định tận hưởng một bữa ăn thịnh soạn, nhưng gã trên cổ nó lại bóp chặt cổ họng nó, đứa trẻ trên bè giật lấy con cá từ trong miệng nó ném cho cậu bé trên thuyền.

Tròng trành suốt một tiếng đồng hồ, tôi cứ thế đứng xem bọn chúng đánh cá. Chỉ thấy số cá trong chiếc thùng gỗ ở đuôi thuyền ngày một nhiều lên, sau đó một cậu bé hét lên một tiếng: "Đủ rồi." Cậu bé ở bên cạnh tôi liền tũm một cái lặn xuống nước, rồi trèo lên chiếc bè, mang theo con chim cổ dài đi xa mất. Tôi vẫy vẫy tay với bọn chúng, vô cùng ngưỡng mộ lối sống tự do tự tại ấy của họ.

Phía sau chiếc bè đang đi xa dần của bọn chúng, rẽ ra hai đường vân nước màu nâu vàng tựa như xà cừ. Tôi ngẩn ngơ đứng thừ người ra, cứ như đang ở trong cõi mơ mộng vậy. Bỗng giật mình quay người lại, mới phát hiện ra có một người phụ nữ với sắc mặt u ám, đang dạng chân ngồi trước chiếc thùng đựng cá, lặng lẽ mổ bụng cá, móc những nội tạng màu đỏ ra rồi tiện tay ném thẳng ra sau lưng, ném xuống hồ, động tác nhanh nhẹn và không hề ngắt quãng.

Vảy cá bị cạo ra, theo gió bay tung tóe khắp chốn giữa không trung, trông giống như những mảnh thủy tinh vỡ vụn vậy. Tiếp theo, mụ ta lại giết thêm hai con gà, một con ba ba, một đống lớn cá chình sông, sau đó, mụ ta lặng lẽ xách đống đồ lớn này vào trong nhà bếp, từ đó không bao giờ bước ra nữa.

Lúc này tôi mới phát hiện ra, trời đã tối rồi. Cúi đầu nhìn lại bản thân mình —— hỏng bết rồi, khắp người bê bết máu tươi, còn dính đầy vảy cá cùng lông gà. Lúc này, tôi nghe thấy có tiếng bước chân người tới, trong cơn hoảng loạn, trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ kỳ quái: Tôi nhanh như chớp thò tay vào một bát huyết ba ba nhúng vào, bôi đầy chúng lên cổ tay áo, vạt quần áo và ngực áo, tôi tưởng rằng, làm như vậy thì tôi có thể che giấu đi những vết máu kia, người ta sẽ tưởng rằng quần áo của tôi sinh ra vốn dĩ đã có màu đỏ.

Tiếng bước chân tôi nghe thấy chính là của vú em. Nhìn thấy tôi khắp người đầy máu, cô ấy hét lên một tiếng hoảng hốt. Sau khi kiểm tra thấy tôi không thiếu tay cụt chân, thậm chí đến một ngón tay cũng chẳng thiếu, cô ấy liền bắt đầu gầm lên với tôi, trong giọng nói sự sợ hãi chiếm phần nhiều hơn là tức giận."Em còn trông mong mẹ em đến giúp em rửa tay đấy phỏng?" Cô ấy hằn học nói, "Bà ấy sẽ tống cổ chúng ta đến Côn Minh cho mà xem." Câu nói đó quả thực đã dọa tôi sợ đến ngây người. Trong ấn tượng của tôi, Côn Minh xa xôi biết bao, nơi đó là thế giới của loài khỉ.

Vú em vứt một mình tôi ở đuôi thuyền, để mặc tôi chỉ mặc chiếc áo lót và giày hình hổ ở đó khóc lóc.

Tôi mong ngóng mẹ đến, tôi nghĩ cho dù bà nhìn thấy tôi ra nông nỗi này, tối đa cũng chỉ dịu dàng trách mắng tôi vài câu.

Nhưng bà không đến. Tôi nghe thấy tiếng bước chân, nhưng đó chỉ là đứa thứ hai và thứ ba. Chúng trợn tròn hai mắt nhìn bộ dạng chật vật thảm hại của tôi, sau đó cười cợt bỏ đi.

Mặt hồ được dát lên một lớp màu vàng kim, dần dần lại ánh lên sắc đỏ xanh, đỏ tía, cuối cùng, là một màu đen thăm thẳm. Trời tối hẳn rồi, trên toàn bộ mặt hồ, thắp lên một vùng đèn lồng đỏ rực, chốc chốc lại truyền đến tiếng cười đùa của mọi người, chúng hoặc là phát từ phòng khách lớn, hoặc là từ con thuyền bên cạnh. Chỉ nghe thấy tiếng cửa nhà bếp lạch cạch liên hồi, được mở ra rất thường xuyên, trong không khí vương vất hương thơm của các món ăn.

Tôi cảm thấy đói rồi.

Mặc dù màn đêm đã buông xuống, nhưng xung quanh vẫn sáng trưng một một mảnh. Tôi nhìn thấy rõ mồn một cái bóng của chính mình: đôi chân của tôi, đôi tay của tôi, cái đầu của tôi... Tôi hiểu ra rồi, tại sao xung quanh lại sáng như thế, trong làn nước tôi nhìn thấy một vầng trăng tròn, một vầng trăng lớn ấm áp và sáng ngời. Tôi cúi người hướng về phía bà, hy vọng được thổ lộ tâm sự với bà một chút. Những người khác chắc chắn cũng đã nhìn thấy nữ thần Mặt Trăng này rồi, chỉ nghe thấy tiếng pháo nổ vang lên khắp bốn phía, tôi thậm chí còn chưa kịp nghe thấy tiếng "tõm" một cái, đã phát hiện ra bản thân mình rơi tõm xuống nước.

Nước mát lạnh, rất dễ chịu. Thế nên lúc đầu, tôi hoàn toàn không hoảng hốt chút nào. Cảm giác này hơi giống như rơi vào một giấc mơ êm ái mềm mại nào đó, lâng lâng bay bổng, tôi hy vọng vú em kéo tôi lên. Nhưng tôi lập tức cảm thấy không thể thở nổi. Tôi tuyệt vọng, khua tay múa chân đạp lung tung trong nước, dòng nước xiết cuồn cuộn tràn vào mũi và cổ họng tôi, tôi cảm thấy ngạt thở. "Vú em!" Tôi muốn khóc, cô ấy không thể vứt mặc tôi không quan tâm chứ! Một cái bóng đen sượt qua bên cạnh tôi —— chính là một trong ngũ độc —— rắn nước!

Nó siết chặt lấy tôi, quấn chặt lấy tôi như thể vắt một chiếc bọt biển, sau đó hất mạnh tôi tung lên nửa tầng không trung —— tôi cắm đầu lao thẳng vào một tấm lưới đánh cá. Tôi nôn thốc nôn tháo từng ngụm lớn, vừa khóc lóc vừa la hét.

Bốn bóng người xúm lại gần tôi: "Nhỏ quá, ném nó về lại đi. Thế này mà cũng bán lấy tiền được á?" Bọn họ cười cợt nói. Tôi không còn sợ hãi nữa, tôi ngừng khóc lóc la hét, tôi biết những người này là ai. Khi vú em dắt tôi đi qua khu chợ, thường hay bắt gặp những người như thế này, những lúc ấy vú em sẽ dùng tay che khuất mắt và tai tôi lại.

"Được rồi," một người phụ nữ mắng mỏ bọn họ, "Các người dọa nó sợ chết khiếp rồi kìa, nó sẽ tưởng chúng ta là người xấu mất." Nói xong, mụ ta vô cùng ôn hòa quay sang tôi: "Nhà em ở đâu, tiểu muội muội?"

Mấy người đàn ông cúi người nhìn tôi, cười hì hì: "Ồ, là một cô nhóc, không phải cá, không phải cá."

Tôi lại sợ hãi, xung quanh là một mùi tanh nồng sực nức của cá.

"Đừng để ý đến bọn chúng," người phụ nữ kia nói, "Em đến từ con thuyền nào thế?"

Tôi ngẩn người mất phương hướng. Trên mặt hồ đâu đâu cũng có thể nhìn thấy từng chiếc thuyền buồm rải rác: thuyền đạp chân, thuyền buồm, và cả loại thuyền phướng giống như thuyền nhà chúng tôi thuê nữa.

Chiếc kia!" Tôi chỉ vào một chiếc thuyền phướng đang giăng đèn kết hoa, tiếng cười nói râm ran. "Chính là chiếc đó, chiếc đó kìa!" Tôi lại bắt đầu khóc, sau cơn hoảng sợ qua đi, tôi mở to hai mắt trừng trừng nhìn chiếc thuyền phướng đang từ từ tiến lại gần, chỉ hận không thể lập tức trở về bên người thân. Trên thuyền thoang thoảng bay tới từng đợt hương vị thức ăn rượu chè hấp dẫn.

"Này, các người có làm thất lạc một cô bé nào không? Có một cô bé ngã xuống nước rồi kìa!" Người phụ nữ kia lớn tiếng hét vọng về phía chiếc thuyền.

Trong phòng khách của khoang thuyền rộ lên một tiếng xôn xao ong óc, tôi không thể chờ đợi nổi mà tìm kiếm vú em, bố, mẹ trong đám đông... Người trên thuyền đều đổ xô ra lan can, đập vào mắt tôi đều là những gương mặt xa lạ đỏ bừng vì men rượu. Lúc này, một cô bé chen ra khỏi đám người: "Em ở đây!" Mọi người trên thuyền cười ồ lên một tiếng, hú hồn vía một phen, rồi lại quay trở về khoang thuyền.

Chiếc thuyền đó chạy đi mất. Tôi thẫn thờ đứng im tại chỗ, toàn thân run lẩy bẩy. Tôi cảm thấy một sự trống rỗng vô tận, một nỗi hoảng loạn vì bị vứt bỏ. Trên mặt hồ là một mảnh rực rỡ đèn hoa, tiếng pháo nổ đì đùng hết lớp này đến lớp khác, mọi người uống rượu chơi cá cược thưa gửi, tự đắc vui vẻ, chìm đắm trong niềm vui ngày lễ, thế mà chẳng có ai quan tâm đến tôi cả.

Tôi chỉ cảm thấy thế giới bỗng chốc trở nên hoang vắng trống trải, tôi đã vĩnh viễn thất lạc người thân của mình rồi.

Người phụ nữ lại đánh giá tôi một lượt nữa, lúc này tôi tóc tai bù xù, áo lót dính đầy bùn nước, giày cũng mất tăm, đôi chân trần.h

"Chúng ta phải xử lý con bé này thế nào đây?" Một người đàn ông nói, "Không ai cần nó cả."

"Có lẽ nó là một đứa ăn mày, nhìn cái bộ dạng của nó kìa." Người đàn ông khác nói, "Giống hệt mấy đứa ăn mày trên những chiếc bè kia."

Trong lòng tôi tràn ngập sợ hãi, có lẽ tôi thực sự đã biến thành một đứa ăn mày rồi. Tôi không còn nhà để về nữa rồi.

"Này, các người đều mù cả rồi à?" Người phụ nữ nói, "Nhìn làn da của nó xem, trắng biết bao, lại còn lòng bàn chân của nó nữa, nhìn kìa, non nớt biết chừng nào."

"Vậy thì chúng ta đưa nó lên bờ đi. Nếu nó thực sự có nhà, người nhà của nó sẽ tìm thấy nó thôi."

Người đàn ông kia thở dài một tiếng: "Vào những đêm thế này, là dễ xảy ra chuyện nhất: có người uống say ngã xuống nước, lại có cả trẻ con, chỉ một thoáng không cẩn thận là ngã nhủm xuống nước, may mà nó vẫn chưa chìm nghỉm."

Thuyền cập bờ, người đàn ông đó dùng đôi bàn tay còn vương đầy mùi tanh của cá, bế xốc tôi xuống thuyền.

Mặt trăng treo lơ lửng tít cao ở phía sau lưng tôi, tôi lại một lần nữa nhìn thấy cái bóng của chính mình, lần này nó thấp tè, cuộn tròn lại, mang theo mấy phần thô lỗ. Chúng tôi cùng nhau chạy dọc theo bụi cây rậm rạp. Từ đằng xa, tiếng chiêng trống truyền đến.

Bà ấy gảy tỳ bà và cất giọng hát lên: "Thiếp ở trong trăng chàng ở ngày, ngày trăng đối mặt ngóng chờ nhau, ngày ngày nhớ chàng chẳng thấy chàng, duy chỉ trung thu được sum vầy."

Bà ấy xõa tung mái tóc, đau đớn tuyệt vọng. Bà ấy đã bị số phận định sẵn là sẽ vĩnh viễn cư trú trên mặt trăng, chịu cảnh chia lìa trọn đời với chồng, vô vọng tìm kiếm tương lai của mình.

"Phụ nữ là âm," bà ấy đau khổ hát rằng, "Họ bị định sẵn là chỉ có thể làm nguội lạnh ngọn lửa nhiệt tình của chính mình, giống như bóng râm vậy, không hề có chút ánh sáng rực rỡ nào. Đàn ông là dương, chói lọi rực rỡ, phụ nữ chỉ có thể nhờ vào đàn ông, mới có được ánh hào quang."

Nghe đến mấy câu hát cuối cùng, tôi oà khóc, vừa tuyệt vọng vừa bi thương. Mặc dù tôi vẫn chưa thể hiểu hết toàn bộ vở kịch, nhưng tôi đã có thể thấu hiểu nỗi đau thầm kín của bà ấy. "Chúng ta đều đánh mất thế giới của chính mình, mãi mãi không thể gọi nó trở về được nữa."

Tiếng chiêng coong một tiếng, nữ thần Mặt Trăng cúi đầu chào khán giả một cái, rồi biến mất sau tấm màn vải. Khán giả nhiệt liệt vỗ tay hò reo, lúc này, một người đàn ông trẻ tuổi nói với mọi người: "Nghe đây, mỗi người đều có thể cầu một điều ước với nữ thần Mặt Trăng..." Tiếng nói của anh ta bị âm thanh hỗn tạp phía dưới lấn át. "...Chỉ tốn mấy đồng xu thôi mà..." Khán giả bắt đầu tản mác rời đi. "Một năm mới có một lần cơ mà!" Người đàn ông trẻ tuổi gần như đang nài nỉ, vậy mà vẫn chẳng có ai thèm để ý đến anh ta, chỉ có tôi và cái bóng của mình, vội vã len lỏi chen về phía trước, thế nhưng người đàn ông trẻ tuổi ấy thậm chí còn chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi lấy một cái. Tôi để chân trần tiếp tục cố gắng hết sức chen về phía trước, tôi muốn cầu một điều ước với nữ thần Mặt Trăng, tôi biết mình muốn gì. Tôi giống như một con thằn lằn, chui tút vào đằng sau tấm màn vải.

Tôi nhìn thấy bà ấy rồi. Bà ấy đứng tít ở đằng xa, nương nhờ vào ngọn đèn dầu đang chớp nhấp nháy, bóng dáng của bà ấy trông mới đẹp đẽ và rung động lòng người làm sao.

Tôi có một tâm nguyện..." Tôi thấp giọng thổ lộ với bà ấy, thế nhưng bà ấy cũng chẳng thể nghe thấy. Tôi chầm chậm bước lại gần bà ấy.

Tôi đã có thể nhìn rõ bà ấy rồi: hai gò má nhăn nheo, một chiếc mũi cà chua bóng nhẫy dầu mỡ, đầy một miệng răng vẩu và đôi mắt vằn đầy tia máu.

"Bà ấy" trông có vẻ vô cùng mệt mỏi. Chỉ thấy bà ấy khoác một đầu mái tóc đen nhánh, nương theo ngọn đèn dầu leo lắt thong thả bước xuống đài, sau đó tiện tay giật phăng mái tóc giả, cởi chiếc váy dài ra, lúc tôi chuẩn bị kéo níu lấy bà ấy, khẩn cầu bà ấy lắng nghe lời thề nguyện của tôi, tôi mới phát hiện ra, nữ thần Mặt Trăng hóa ra là một người đàn ông.

Ba

Rất nhiều năm đã trôi qua, tôi đã không còn nhớ rõ, năm đó rốt cuộc tôi muốn cầu xin điều gì ở nữ thần Mặt Trăng? Và cuối cùng người nhà của tôi đã tìm ra tôi bằng cách nào? Hai chuyện này cho đến nay vẫn là một ẩn đối với tôi. Tâm nguyện của tôi đã nhận được lời hứa đáp, nhưng lại chưa từng thành hiện thực. —— Mặc dù cuối cùng tôi vẫn được tìm thấy, người nhà của tôi đã tìm kiếm khắp nơi dọc theo tuyến đường thủy —— thế nhưng cho đến nay tôi vẫn không tin rằng, cô bé được tìm thấy đó chính là tôi.

Bây giờ tôi đã già rồi, ngày càng đến gần với nấm mồ hơn, điều này hình như lại mang đến cho tôi một thứ cảm giác thuộc về nào đó, tôi có cảm giác như mình lại trở về thời thơ ấu, buổi bình minh của sinh mệnh tôi, tôi lại nhớ rõ mồn một năm Trung thu đó, lại một lần nữa trải nghiệm lại sự ngây thơ, chân thành, bất an, tò mò, sợ hãi và cô độc ấy, cứ thế mà đánh mất chính bản thân mình.

Hai mươi sáu cánh cửa hung ác

"Đừng có đi xe đạp sát góc tường." Người mẹ cảnh báo đứa con gái bảy tuổi của mình.

"Không thèm!" Cô bé không nghe lời, "Tại sao cơ ạ?"

"Bởi vì như vậy, mẹ sẽ không nhìn thấy con, nếu con ngã khóc, mẹ cũng sẽ không nghe thấy."

"Sao mẹ biết con sẽ ngã?" Cô bé không phục.

"Trong sách số mệnh có ghi đấy. , trong đó sẽ tiên đoán tất cả, con sẽ gặp phải tai ương."

"Con không tin. Cho con xem với."

"Cái này được viết bằng chữ Trung Quốc, con có biết đọc chữ Trung Quốc đâu. Cho nên, con phải nghe lời mẹ."

"Vậy, hai mươi sáu cánh cửa hung ác đó là gì? Nói cho con biết đi."

Người mẹ chỉ mải mê đan lát trong tay.

"Nói đi mà!"

Người mẹ vẫn không thèm đếm xỉa đến con bé.

"Con biết mà, mẹ không mở miệng, là vì chính mẹ cũng không biết gì cả. Bản thân mẹ căn bản chẳng biết cái gì sất." Cô bé nói xong, hậm hực bỏ đi, nhảy lên chiếc xe đạp của mình, cứ thế đạp sát dọc theo bức tường, chưa kịp rẽ đến góc tường, cả người lẫn xe đã ngã lăn quay ra đất.