Một nông trang ở vùng ngoại ô, chưa đến mức giàu có, đẩy cổng đi vào vẫn là kiểu sân vườn nhà cấp bốn truyền thống. Thu hết đông sang, nhưng thời tiết vẫn rất quang đãng, ấm áp. Mấy cây hồng trong sân lá gần như đã rụng hết, nhưng trên cành vẫn treo lủng lẳng những quả hồng vàng óng; bên cạnh, trên giàn tre, dây bầu bí từ lâu đã héo khô, nhưng vẫn treo mấy quả mướp chỉ còn trơ lại xơ và hạt, cùng với những quả bầu hồ lô eo nhỏ đã cứng lại và chuyển sang màu trắng. Mấy con gà ri đang tung tăng khắp sân dùng móng và mỏ bới thức ăn, một con mèo rừng lớn nằm phục bên cạnh cửa phòng chính, sống hòa bình với đám gà ri đó.

Chủ nhân của căn nhà lúc này không có ở nhà, nhưng trước cổng lại đỗ một chiếc xe Jeep, có khách từ xa đến thăm, và trong gian trong phía đông của căn phòng chính cũng có người đang tiếp vị khách đó.

Gian trong của căn phòng chính vẫn là lối bố trí kiểu cũ. Sát cửa sổ là một chiếc sập lớn, bên trên trải chiếu. Dựa vào tường hồi là đống chăn màn cao ngất, tông màu đỏ chủ đạo trông rất rực rỡ. Trên sập đặt một chiếc bàn gỗ vuông kiểu sập, rất chắc chắn, sơn màu nâu sẫm, bóng loáng như bôi dầu. Đối diện với sập, cách một khoảng sân gạch khá rộng là chiếc tủ nằm cỡ lớn làm bằng gỗ tốt; chính giữa tủ bày chiếc đồng hồ để bàn kiểu cũ, cùng với bình hoa sứ lớn cắm hoa giả nylon đối xứng hai bên, hai bên còn có phích nước, bộ trà cụ và đủ thứ vật dụng gia đình khác. Phàm là phần tường lộ ra bên dưới đều dán những bức ảnh màu cỡ lớn tách ra từ những cuốn lịch treo tường năm ngoái, là phong cảnh đẹp của khắp nơi trên thế giới, có tháp Eiffel, ảnh chụp từ trên cao khu nhà chọc trời Manhattan ở New York, Nhà hát Opera Sydney ở Úc, thánh đường mái vòm củ tỏi bên Quảng trường Đỏ ở Moscow, đền Taj Mahal ở Ấn Độ... v.v, khiến người ta hoa mắt chóng mặt. Nửa trên của tường, ở giữa dán bức tranh Tết lớn "Niên niên hữu dư", em bé béo tròn ôm cá chép lớn cười trông rất hạnh phúc! Hai bên tranh Tết dán hai câu đối; bên cạnh còn có vài bức tranh Tết lấy chủ đề "Cửu đại nguyên soái", "Lương Sơn Bá với Chúc Anh Đài", "Sa Gia Banh". Trên tường hồi đối diện với cửa phòng treo một khung ảnh kính lớn, bên trong lồng mấy bức ảnh gia đình trắng đen và màu lớn nhỏ khác nhau. Không có trần giấy, càng không có trần thạch cao, để lộ ra xà nhà và ngói thô kệch, khiến căn phòng trông đặc biệt rộng rãi. Phía dưới sập này là một dải cửa sổ kính, bên trên là cửa sổ khung gỗ dán giấy mỏng trắng như tuyết có thể lật lên treo vào trong. Vì thời tiết đã lạnh, nên lúc này cửa sổ khung gỗ đều đóng lại. Trên mặt kính cửa sổ bên dưới dán mấy tờ giấy cắt màu đỏ rực. Vì trên bếp ở nhà chính vừa đun nước sôi, nên trên sập ấm áp dễ chịu.

Hai người, một người ngồi phía bên trong bàn sập, cả thân người đều ở trên sập, khoanh chân ngồi trên một chiếc đệm bông lớn, đó là Lão Báo; người kia là một gã đàn ông chừng ba bốn mươi tuổi, mặc áo khoác, ngồi nghiêng người ở mép sập phía bên kia bàn, chân trái đè lên chân phải, bàn chân trái chạm xuống sàn gạch. Trên bàn bày một ấm trà lớn và hai chén trà nóng; biểu cảm của họ đều rất nghiêm túc, rõ ràng là đang bàn luận về một chủ đề không mấy nhẹ nhàng.

Vị khách kia là đi xe Jeep đến. Đương nhiên là đã hẹn trước với Lão Báo để đến nhà này gặp mặt. Biển số xe Jeep bắt đầu bằng hai chữ cái G·A, nhưng người đến lại mặc thường phục.

Vị khách nói với Lão Báo, mấy ngày trước họ đã bắt được một tên trộm chuyên ăn cắp xe hơi sang trọng. Bắt quả tang tại trận. Tên trộm đó nửa đêm lái chiếc xe qua đoạn đường khu vực này, tình cờ bị cảnh sát tuần tra phát hiện. Đó là chiếc xe Nissan Lexus hoàn toàn mới, chưa kịp đăng ký biển số. Theo lời khai của tên trộm, chiếc xe này là hắn trộm được từ một thành phố ở phía bắc, định lái đến một thành phố ở phía nam để tiêu thụ...

Nói đến đây, đương nhiên chỉ có thể coi là một vụ án hình sự hết sức bình thường. Chẳng lẽ tên trộm đó tác chiến một mình? Hắn tự tin lái xe về phía thành phố phía nam, có thể thấy bên đó chắc chắn có người tiếp ứng... Đây cũng là chuyện không cần suy xét nhiều cũng có thể khẳng định. Lão Báo biết đã tìm đến ông nói về chuyện này, trong đó chắc chắn có uẩn khúc lớn. Vậy, điểm kỳ lạ của vụ án này nằm ở đâu?

Người kia tỉ mỉ kể lại sự việc với Lão Báo: Theo lời khai của phạm nhân, chiếc xe này là do một huyện nghèo thuộc quản lý của thành phố đó mua lại từ hàng buôn lậu, dùng "tiền cứu trợ nghèo" do cấp trên cấp; vốn định để dành cho quan huyện đi, vì "phong thanh" liêm chính ngày càng chặt, nên sau khi mua về vẫn chưa đăng ký biển số, cất trong một nhà kho bí mật trong sân ủy ban huyện; cách đây không lâu, họ lại định bán lại chiếc xe này cho một doanh nghiệp gần đó với giá cao hơn, nhưng chuyện mặc cả giá cả vẫn chưa chốt được; tên trộm chính là nhân cơ hội này "ra tay trước", đánh cắp chiếc xe này; vốn tưởng rằng nửa đêm lái xe qua đây không vấn đề gì, ngờ đâu lại "lật thuyền trong mương"....

"Các cậu có gì khó xử à?" Lão Báo ân cần hỏi.

"Lạ ở chỗ đó chứ lỵ!..." Người kia nói: "Chúng tôi thẩm vấn xong tên trộm, liền liên hệ với phía huyện của họ... Ai ngờ bên kia trả lời rằng: Chỗ chúng tôi không mất chiếc xe nào cả, xe tải xe Jeep gì cũng không mất, càng không mất xe con nào cả..."

Lão Báo cười nhạt: "Chiêng đã giấu đi thì đừng gõ..."

Người kia nói: "Chúng tôi thẩm vấn đi thẩm vấn lại tên trộm, khẳng định hắn nói thật... Chúng tôi bèn đích thân đến đó một chuyến... Vị giám đốc văn phòng kia thái độ cực kỳ cứng rắn, bảo chúng tôi mau chóng cuốn gói về nhà, nói rằng chúng tôi không những xử lý sai vụ án, mà còn gây cản trở công việc bình thường của họ... Thực ra chúng tôi hoàn toàn không hề nhắc gì đến chuyện na di dụng (biển thủ/sử dụng sai mục đích) tiền cứu trợ nghèo, chỉ là mời họ mở giấy giới thiệu, cử người đến chỗ chúng tôi nhận xe..."

Lão Báo nói: "Kẻ khờ gặp gã gian rồi..."

"...Chúng tôi coi như là bị đuổi ra..." Người kia nói: "Họ thậm chí còn không mời lấy một bữa cơm thường... Chúng tôi đành ăn ở một quán cơm nhỏ ven đường sắp ra khỏi khu vực quản lý của họ... Ngoài lái xe ra, chúng tôi đều uống chút rượu, uống được vài chén, chúng tôi bắt đầu chửi bới... Chỗ họ, rõ ràng là nghèo, các huyện xung quanh thì điều kiện tự nhiên có khác gì họ đâu? Sao người ta không nghèo đến mức này? ... Thế mà chỗ họ cũng có những tòa nhà nhỏ đẹp đẽ, tập trung thành một khu, trong đó một nửa là 'ký túc xá' của các cấp cán bộ trong huyện, một nửa là nhà ở của 'doanh nhân' địa phương, nhưng nghe nói một nửa số 'doanh nhân' đó lại là người thân của các cấp cán bộ... Chúng tôi mới nghĩ, đã đoàn kết một lòng như thế, sao cán bộ lại phải dùng xe sang đi làm? Họ dùng danh nghĩa 'mượn', đi xe hơi sang trọng nhập khẩu của người thân 'doanh nhân' kia không được sao? Cơ quan hành chính không cho phép dùng xe hơi nhập khẩu, doanh nghiệp đâu có bị hạn chế này! Thực ra cách này, chỗ chúng ta cũng có vài cá nhân đang áp dụng đấy!..."

Lão Báo hỏi: "Các cậu đã nghĩ ra manh mối gì chưa?"

Người kia nói: "...Chúng tôi ban đầu chỉ suy đoán linh tinh... lại tức giận, nói nhất định phải vạch trần chuyện họ mất xe mà lại chối bay chối biến này! Có người nói, lên thành phố cấp trên kiện họ! Có người nói, chúng ta lái thẳng chiếc Lexus đó vào sân Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương! Có người nói, tìm chương trình "Không gian Phương Đông" của Đài truyền hình Trung ương, phơi bày chuyện này ra toàn quốc! ... Ai ngờ khi chúng tôi đang cao đàm khoát luận ở đó, có người nghe thấy, người đó thấy vậy bèn đến ngồi cùng bàn với chúng tôi..."

Lão Báo cười: "Trong huyện Hồng Đồng, cũng không phải hoàn toàn không có người tốt..."

Người kia nói: "Nhưng người tốt cũng bất lực thôi! ... Người đó trông đã gần sáu mươi tuổi, mặt đầy nếp nhăn, nhưng đôi mắt lại phun lửa, nhìn là biết nhân vật có khí chất... Ông ấy xích lại gần nói: Những cách đó của các cậu, không cách nào linh nghiệm cả! Kiện lên thành phố, không phải chưa từng có người kiện, nhưng trong thành phố có người bảo kê họ... Tức là người vừa nghe đã tức không chịu nổi, muốn chọc vào tổ ong vò vẽ đó, thật sự dính líu vào rồi, cuối cùng cũng chỉ có thể nuốt giận, buông tay không can dự nữa... Phản ánh lên Bộ Giám sát, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương, cũng có người thử qua, cấp trên cũng từng phái đoàn điều tra liên ngành xuống, nhưng tra đi tra lại, trên sổ sách cũng không tra ra vấn đề lớn... Tại sao? Ví dụ như các cậu tra chuyện họ biển thủ tiền cứu trợ nghèo... Đợi các cậu đến tra, cái lỗ hổng đó họ sớm đã dùng khoản tiền khác bù vào rồi... Năm ngoái họ biển thủ kinh phí giáo dục để sửa đường cho khu nhà ở của chính mình, khiến giáo viên toàn huyện không nhận được lương, nhưng đến khi đoàn điều tra liên ngành đến, họ thừa nhận là đã biển thủ khoản kinh phí đó, họ còn lý lẽ đanh thép cơ! Vì năm ngoái chỗ này xảy ra lũ bùn đá đột xuất, tiền cứu trợ thiên tai lẽ ra phải đến nơi của cấp trên lại không đến, họ bất đắc dĩ mới tạm thời biển thủ kinh phí giáo dục... Hơn nữa, hai ngày đầu đoàn điều tra đóng quân, họ đã dùng khoản tiền cứu trợ thiên tai vừa đến nơi, truy lĩnh lương cho giáo viên, các cậu bảo có thể bắt được lỗi gì của họ? ... Mời người của Đài truyền hình Trung ương đến phơi bày? Cũng từng có người của đài truyền hình đến, họ ngăn cản, người ta cũng quay được chút tư liệu, nhưng mang về cũng mãi không phát sóng được, vì các cậu không bắt được bằng chứng xác thực! ... Cứ nói chuyện hôm nay các cậu kể đi, người ta nói ở đây không mất xe, các cậu có thể khăng khăng nói chiếc xe đó là họ giấu đi không? Các cậu hỏi: Giấu chiếc xe đó để làm gì? Theo quy định bản thân không được công khai đi, muốn đi thì 'mượn' xe sang của 'doanh nhân' kia đi không phải xong sao? ... Đây là các cậu không hiểu! Họ dùng cách này, biển thủ công quỹ, giá thấp mua vào xe buôn lậu, sau đó giá cao bán ra, bán tháo cho một số doanh nghiệp hương trấn - họ thường không bán cho doanh nghiệp địa phương - số tiền thu được chẳng phải nhiều hơn số tiền biển thủ sao? Sau khi họ lấp được cái lỗ hổng đó, phần còn lại thì âm thầm chia nhau... Các cậu tưởng trong nhà kho bí mật của họ, chỉ cất giữ chiếc Lexus này thôi sao? ... Ài, mánh khóe của họ nhiều lắm! ... Theo tôi, các cậu cứ vui vẻ quay về đi, may mắn nhặt được chiếc xe sang, miếng bánh từ trên trời rơi xuống này, nhai chắc là ngon lắm nhỉ!..."

Lão Báo nghe đến mê mẩn, hỏi: "Ý định thực sự của người đó là gì?"

Người kia nói: "Ông ấy chọc thủng cửa sổ giấy rất rõ, nhưng cũng không đưa ra được ý tưởng thực sự nào cho chúng tôi... Chúng tôi tuy không đến mức xám xịt, cũng mang theo một bụng tức quay về... Thế này, vụ án của tên trộm không kết thúc được, cứ bị giam ở chỗ chúng tôi, không thể bàn giao cho tư pháp, đối với chúng tôi cũng là một gánh nặng... Thả hắn, rõ ràng là một tên trộm, lại không cam lòng... Chiếc xe đó, chúng tôi sao có thể giữ lại? Nộp lên? Với danh nghĩa gì? ... Nghĩ đi nghĩ lại, sếp chúng tôi mới bảo tôi đến tìm ông..."

Lão Báo đổi vị trí hai chân, cười nói: "Tìm tôi, tôi có thể giúp được gì?"

Người kia nói: "Sếp chúng tôi nói, chuyện này với họ không xong đâu! Sớm muộn gì cũng phải chọc thủng cái tổ ong đó! ... Tuy nhiên, nhất thời khó xử lý, không vội được... Ông biết chỗ chúng tôi làm gì có kho bí mật, phàm là gara đều là công khai, không còn trống chỗ nào; chiếc Lexus đó để trong sân chúng tôi, ngày lâu rồi, không sợ lời đồn, nhưng sợ lời gièm pha... Cho nên, ý của sếp là, trước hết phiền ông tìm chỗ để tạm..."

Lão Báo nói: "Sao các cậu không phản ánh lên trên, nộp xe lên trên?"

Người kia nói: "Lẽ ra, đó là một cách... Nhưng, báo cáo lên trên hệ thống của chúng tôi, chẳng phải cho thấy sếp chúng tôi quá vô năng sao? Nhìn sắp đến cuối năm rồi, phải nộp tổng kết, ông bảo trên bảng báo cáo, vụ án này phải điền thế nào? Chỉ có thể tạm thời 'cất vào tủ lạnh', đóng băng lại đã... Đây không phải chúng tôi tham ô phạm pháp, đúng không? Chúng tôi thẹn với trời đất lương tâm, đúng không? ... Báo cáo lên chỗ tổng chỉ huy, tổng ban của khu vực chúng ta, ông còn chưa biết sao, họ đang bận rộn xoay quanh chuyện thay đổi nhiệm kỳ, đây lại là chuyện dính líu đến 'địa bàn anh em' mà họ không quản được, họ nhất thời sợ cũng không có cách nào... Hơn nữa, chúng ta không phải người ngoài, nói toẹt ra đi, trong 'triều đình' của chúng ta hiện nay, có một vị, vị đó với một vị chỉ huy ở địa bàn bên kia là thân thích 'đòn gánh' (một kiểu quan hệ thông gia/anh em cột chèo), nghe nói vợ của hai người họ, hai chị em đó, qua lại mật thiết, thường tụ tập 'chơi mạt chược'... Báo cáo lên, ai có thể đoán được thái độ của ông ta là gì? Chẳng phải càng làm rối càng phức tạp sao?..."

Sắc mặt Lão Báo nghiêm túc, không lên tiếng.

Người kia bèn cầm chén trà đã nguội lên, uống, chờ Lão Báo lên tiếng...

81

Chuyến bay của Hãng hàng không Quốc tế Trung Quốc bay đến Frankfurt luôn chật kín người, ngay cả khoang hạng nhất cũng thường không còn chỗ trống. Chuyến bay dừng làm thủ tục lên máy bay trước khi cất cánh năm phút, có hai người lại vội vã đến cổng lên máy bay ở lối đi hoạt động trước sáu phút. Hai người này đều là hành khách khoang hạng nhất, bên người chỉ mang theo những vật dụng đơn giản. Họ vào cabin, tìm chỗ ngồi vội vàng ngồi xuống. Họ vừa vặn là hàng ghế cạnh nhau, khi ngồi xuống không khỏi theo bản năng liếc nhìn nhau.

Trong cái liếc nhìn đó, trong lòng họ đều không khỏi kêu "Ồ" một tiếng: "Hóa ra là..."

Hai vị hành khách, một nam, một nữ. Người nam là một vị Thứ trưởng; lần này trợ lý Kỷ Bảo An của ông ta đã đến Đức trước, sau khi chuyến bay này hạ cánh, Kỷ Bảo An sẽ đến đón ông; ông đi tham gia một cuộc đàm phán sơ bộ về hợp tác kỹ thuật chuyên môn giữa hai nước. Người nữ là Cát Hồng; cô được mời tham gia một liên hoan phim nhỏ ở châu Âu.

Cát Hồng vừa nhìn vị nam giới kia, liền nhớ lại cảnh tượng từng thấy Kỷ Bảo An ở cùng với ông ta... chắc hẳn chính là vị Thứ trưởng mà Kỷ Bảo An thường nhắc đến khi tán gẫu... nhưng Cát Hồng không muốn bắt chuyện với Thứ trưởng, sau khi ngồi vững liền thắt chặt dây an toàn, nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay; lúc này máy bay đã được xe kéo ra đường băng, trong chốc lát dường như chiếc máy bay này không hề di chuyển, mà là nhà chờ và các máy bay khác bên ngoài đang chậm rãi xoay ngược về phía sau...

Thứ trưởng trong cái liếc nhìn đó, cũng liền nhận ra người bên cạnh là một ngôi sao điện ảnh... Mấy năm nay ông ta không xem một bộ phim nào, nhưng thi thoảng cũng liếc vài cái mấy bộ phim truyền hình dài tập trên màn hình tivi, mang máng có ấn tượng về Cát Hồng từng thoáng qua trong đó; ông ta vốn hơi muốn bắt chuyện với cô tiểu thư xinh đẹp bên cạnh, nhưng thấy đối phương không có hứng thú, bèn cười nhạt...

Chiếc máy bay Boeing 757 này sau khi rời khỏi đường băng, bắt đầu tăng tốc bay lên... trong chớp mắt bên ngoài cửa sổ đã là một mảng mây trắng... Hai vị hành khách thân thể ngồi rất gần nhau, nhưng tâm trí họ lại cách rất xa...

Thứ trưởng sau khi máy bay ổn định liền điều chỉnh ghế ngả về phía sau, tựa vào lưng ghế, cắm đầu dây tai nghe vào ổ cắm trên tay vịn ghế, và chọn một kênh nhạc giao hưởng cổ điển; ông vốn muốn nhờ đó mà dưỡng thần nghỉ ngơi một chút, nhưng không kìm được theo sự thăng trầm của âm nhạc, trong đầu cuộn trào những suy nghĩ đủ loại mà bình thường không có thời gian nhai kỹ... Người ta vẫn nói chốn quan trường phức tạp, không chỉ có vấn đề nhân sự, mà còn có "vấn đề bè phái"... Hoạn lộ thăng trầm, ân oán đan xen, ai có thể dựa dẫm? Ai cần đề phòng? ... Người ta vẫn nói ông thuận buồm xuôi gió, bản thân ông cũng tự cho là như vậy; nhưng ông không muốn cẩn trọng từng chút một, chỉ cầu thăng tiến... Đối với ông, điều gì khiến ông hứng thú nhất? Quyền lực? Uy nghiêm? Cảm giác thành tựu? Ý thức sứ mệnh? Niềm vui cống hiến? Sự thỏa mãn nhu cầu hợp lý? ... Những thứ này dường như vẫn chưa xếp hạng lên hàng đầu... Lúc này ông lại một lần nữa cảm nhận được niềm vui lớn lao khi hòa hợp với toàn thể nhân loại trong ngôi làng toàn cầu... Phải, đối với ông, niềm hứng thú nồng say nhất, chính là đóng một vai trò tốt, phát huy trí tuệ trong trào lưu lịch sử mở cửa ra thế giới của dân tộc! ... Ông từng trong một buổi báo cáo tại trường đại học trực thuộc bộ, tự tin đưa ra quan điểm của mình: Cải cách, mở cửa, then chốt là mở cửa, từ đóng cửa bán đóng cửa chuyển sang mở cửa, đây bản thân chính là khâu quan trọng nhất của cải cách... Một mặt phải ý thức được chúng ta là một dân tộc vĩ đại, có lợi ích của dân tộc mình, và trong giai đoạn hiện nay của lịch sử nhân loại, do vết thương từ chủ nghĩa đế quốc thực hiện chủ nghĩa thực dân trong quá khứ vẫn chưa lành, và lợi ích giữa các dân tộc vẫn sẽ xảy ra va chạm này nọ, vì vậy duy trì lợi ích dân tộc thường vẫn nên đặt lên vị trí hàng đầu khi xem xét vấn đề; nhưng mặt khác, nhất định phải ý thức được thế giới ngày nay, đã không dung cho dù là một dân tộc vĩ đại đóng cửa sống qua ngày, sự giao tiếp, trao đổi, cùng có lợi giữa các dân tộc, liên thủ đối phó với những vấn đề bao trùm trên đỉnh đầu toàn nhân loại, như vấn đề ô nhiễm môi trường, vấn đề dân số, v.v., sự cần thiết của nó trở nên cấp bách chưa từng có, vì vậy nhất định phải hình thành thói quen tư duy xem xét vấn đề từ góc độ cộng tồn, hòa hợp của toàn thể các dân tộc nhân loại... Gần đây ông và Tiểu Kỷ đã thảo luận, ông đưa ra khái niệm "Văn minh chia sẻ của nhân loại", khái niệm này không phải tự dưng mà có, mà là vì, như cha của Tiểu Kỷ bọn họ, bao gồm cả một số đồng nghiệp trong bộ, họ đối với những cảnh tượng xã hội đa dạng, hỗn tạp trong thế thái mở cửa nảy sinh tâm trạng lo lắng, từ đó phát triển thành chán ghét bài xích, tương đương với việc đã đặt ra câu hỏi "Mở cửa còn có thể làm được bao lâu? Có cần tiếp tục làm nữa không?"... Đương nhiên, sa đà vào những ví dụ như sự xuất hiện của phụ nữ "ba cùng", thương hiệu hàng hóa tây hóa, đặt tên tây cho con cái kiểu này thì không có ý nghĩa gì lớn, thực sự đang đối mặt với những vấn đề trọng đại hơn: Đối xử thế nào với khoa học kỹ thuật tiên tiến đi trước chúng ta một bước của phương Tây, đặc biệt là công nghệ vi điện tử? Nếu nói cái này còn dễ xử lý, vậy thì, đối xử thế nào với kinh nghiệm pháp trị hóa đời sống xã hội hiệu quả của phương Tây? Đối xử thế nào với lý luận và thực tiễn quản lý doanh nghiệp phương Tây chắc chắn có thể mang lại hiệu quả cao? Đối xử thế nào với hệ thống thương mại thế giới và các tổ chức của nó dù vẫn còn vài yếu tố bất hợp lý, nhưng nhìn chung là có thể mang lại hiệu ứng tích cực cho mỗi quốc gia tham gia? Đối xử thế nào với Liên Hợp Quốc ngày nay? ... Suy nghĩ của ông, hiện nay dần dần ngưng tụ thành một khái niệm: "Văn minh chia sẻ của nhân loại", ví dụ như ông cho rằng những sự vật trên: khoa học kỹ thuật tiên tiến, phương tiện pháp trị, kinh nghiệm quản lý... cũng như Tổ chức Thương mại Thế giới, Liên Hợp Quốc, đều đã, hoặc đang, hoặc đã có xu hướng, là văn minh chia sẻ của nhân loại, có cái tuy trông có vẻ là người phương Tây phát triển định hình trước đi trước làm trước, nhưng vì trong đó thực ra cũng tích tụ kinh nghiệm và đóng góp của các dân tộc phương Đông, và ngay cả là phương Tây sáng tạo độc quyền, vì về cơ bản áp dụng cho toàn nhân loại, nên cũng chính là văn minh thuộc về sự chia sẻ của toàn nhân loại... Cũng giống như lụa, kỹ thuật làm giấy, kỹ thuật in ấn do người Trung Quốc tạo ra trong lịch sử từng truyền vào phương Tây lan truyền toàn cầu mà nhân loại chia sẻ nó, bây giờ công nghệ điện tử, đường cao tốc, cầu vượt, nhà chọc trời v.v. do người phương Tây tạo ra, người phương Đông thản nhiên mang về dùng cho mình, thúc đẩy sản xuất phát triển, làm giàu cuộc sống nhân dân, vậy thì, đều thuộc về văn minh mà nhân loại đang cùng hưởng... Tiểu Kỷ trong khi tán đồng, cũng đặt ra câu hỏi: "Như lời ông nói, ngoài cặn bã ra, văn minh mà các dân tộc sở hữu, toàn bộ đều thành của chia sẻ rồi... Phạm trù này có phải quá lớn một chút rồi không?" Tiểu Kỷ hỏi hay lắm! Tư duy này đúng là cần hòn đá mài như vậy để rèn giũa! ... Ông lúc đó nghĩ một lúc, trả lời rằng: "Ừm... e rằng vẫn có văn minh không thể chia sẻ... có văn minh trọng yếu không thể chia sẻ giữa nhân loại... Ví dụ, văn minh tôn giáo! ... Văn minh Cơ Đốc giáo và văn minh Hồi giáo, sao có thể chia sẻ giữa nhân loại được? Chỉ có thể chia sẻ riêng..." Cho nên, suy nghĩ này nếu muốn nâng lên thành lý luận, vậy thì còn cần phải tỉ mỉ đào sâu từ học thuật!

Thứ trưởng lúc này trong đầu lại đang xoay vần những suy nghĩ kiểu như vậy... Năm đó khi ông học tại Trường Đảng cao cấp, chính vì thường cao đàm khoát luận trong các buổi thảo luận lý luận, mà để lại ấn tượng sâu sắc cho bạn học và giáo viên, phía nhà trường từng có ý định mời ông ở lại trường giảng dạy... Bây giờ ông trăm công nghìn việc, gần như không có thời gian đào sâu lý luận, chỉ có thể tranh thủ thời gian rảnh rỗi bàn bạc vài câu với bạn đàm đạo như Tiểu Kỷ, rất giống trâu già nhai cỏ, lần đầu nhai vào, thô ráp không chịu nổi; cũng chỉ có những tình huống như hôm nay, mới có cơ hội nhai lại những "chất xơ thô" đó... Sự nhai lại này thật khiến ông vui sướng! Còn kèm theo "thiên âm" của Mozart và Beethoven...

Cát Hồng ngồi bên cạnh Thứ trưởng thì sao? Cô ấy đang nghĩ gì? ... Cô đăm đăm nhìn biển mây vô tận ngoài cửa sổ, ánh mặt trời rực rỡ chiếu rọi biển mây dày đặc và bồng bềnh thành một mảng màu hoa hồng... Trong đầu cô gần như hoàn toàn không có thứ gì gọi là siêu hình... Chúc Vũ Lượng có một lần chê cô chụp ba cuộn phim trước ống kính mà vẫn "chưa tới nơi", buông lời thô lỗ, cô cũng ác độc nói: "Anh tính là đạo diễn lớn gì? Tôi trước mặt anh là không tìm thấy cảm giác!" Chúc Vũ Lượng lại dậm chân nói: "Cảm giác! Cảm giác! Cô lẽ nào cả đời chỉ ăn 'cơm cảm giác'?! Trong lòng cô sao chẳng có lấy một chút siêu hình nào?! Hễ cô có được một chút siêu hình nâng đỡ, cái ống kính này của cô cũng đã sớm tới nơi rồi!..." Phải rồi, trong lòng cô thực sự chẳng có lấy một chút siêu hình nào... Cô chính là cái tính cách này, cái khí chất này mà! Ngay cả Thiểm Nghị có một lần cũng nói: "Sao không gợi ra được cảm giác lịch sử và cảm giác vận mệnh của cô nhỉ?" Đó là lần Thiểm Nghị lại nhắc đến chuyện hồi tiểu học, mấy tên lưu manh thối tha đó đẩy cô vào thùng rác, đá cô lăn lộn trên mặt đất, thấy cô rất không vui, không kìm được mà nói... Phải rồi, cô vẫn nhớ cảm giác lúc đó, cảm giác tệ hại kinh khủng! Cảm thấy phẫn nộ, cũng cảm thấy nhục nhã, trên người rất đau, đầu choáng váng, trong mũi có mùi tanh... Thế nhưng, "Cô không cảm thấy đó là một thời đại hoang đường sao? Không run rẩy vì sự ác của nhân tính sao? So với tình trạng hiện nay, cô không cảm thấy sự quỷ quyệt khó lường của vận mệnh sao?" Đối với những câu hỏi siêu hình kiểu này mà Thiểm Nghị học được từ chỗ Ung Vọng Huy, cô chỉ có thể gật gật mấy cái, nhưng nói thật, trong lòng cô, là không mọc ra được mấy cái "nấm mây" này... Dù sao cô cũng là người như thế, ví dụ như, cô một mình ra nước ngoài, cô có thể nói chút tiếng Anh, có thể đối phó với giao tiếp thông thường, trình độ tiếng Anh của cô hoàn toàn nhờ cảm giác nâng đỡ, trong đầu cô một chút kiến thức ngữ pháp cũng không có, hơn nữa cô có thể phát âm được âm đó, nhưng tuyệt đối không thể đánh vần...

Cát Hồng lúc này đang nghĩ gì? Cô đang trách móc Thiểm Nghị... Tuy người ta không mời Thiểm Nghị, nhưng loại liên hoan phim này, chỉ cần bạn không yêu cầu đối phương chịu chi phí, đó là hoàn toàn có thể không mời mà đến... Thiểm Nghị anh không phải hợp tác với Tư Mã Sơn bọn họ, kiếm được vốn lưu động sao? Sao cuối cùng anh vẫn không đi cùng tôi? Anh nói các anh phải vật lộn trên cái gọi là giao dịch kỳ hạn nào đó, cái giao dịch kỳ hạn đó thật đủ siêu hình, anh vừa giảng cho tôi mười mấy câu, đầu óc tôi đã đau nhức cả lên... Thôi thôi thôi, anh tưởng tôi không biết, mấy ngày nay anh lại đánh bóng tên tuổi với Ninh Khẳng bên đài truyền hình, nói là đang cân nhắc bao trọn một mục trong tivi, dùng mấy phút quảng cáo mang lại từ đó để kiếm tiền... Anh làm ăn của anh tôi không quản, hợp tác với đài truyền hình thế nào tùy anh, nhưng tên Ninh Khẳng đó cứ đi theo một cô Xuân Băng, anh cười nói với Xuân Băng thì thôi, sao hôm đó trước mặt tôi nói: "Xuân Băng sao em không đóng phim? Em thích hợp nhất đóng phim thanh xuân đấy!" Nhìn cái ánh mắt đó của Xuân Băng lúc đó! Cái gì gọi là "thích hợp nhất"? Cái chữ "nhất" này từ đâu ra? ... Ủa, tôi đây có phải đã bắt đầu siêu hình rồi không nhỉ? ...

Tiếp viên hàng không mang đồ uống đến rồi...

82

Đạo diễn của "Gia đình nghỉ phép" đem vài cảnh quay thực hiện ngay trên đường phố, có cảnh phải dùng cách quay lén, để thể hiện cảnh nhân vật do Khang Kiệt đóng đi dạo trung tâm thương mại. Khang Kiệt liền đề nghị đến trung tâm thương mại nơi Tất Thiết Bảo bán "Bỏng ngô ngọt kiểu Mỹ" để quay lén. Anh cảm thấy có thể để sư phụ Tất Thiết Bảo cùng xuất hiện trong một khung hình với mình trong một bộ phim truyện, dù tương lai trên màn ảnh chỉ tồn tại hai ba giây, cũng là một chuyện rất thú vị.

Ai ngờ đến trung tâm thương mại đó, ngay chỗ cửa vào đúng là có chiếc máy làm bỏng ngô đó, nhưng lại ở trạng thái ngừng kinh doanh. Đành phải quay mấy cảnh khác. Sau khi xong việc, Khang Kiệt đi hỏi người bán kem "Walls" bên cạnh máy làm bỏng ngô, người ta nói với anh: "...Sư phụ Tất đó, vợ ông ấy chẳng phải qua đời rồi sao? ... Đều phải lo liệu tang lễ mấy ngày, ông ấy mới có thể quay lại trông cái việc buôn bán này được..." Khang Kiệt nghe xong giật mình kinh ngạc.

Tối nay anh liền đến khu nhà đơn sơ đó thăm sư phụ Tất.

Anh đến đó, đi thẳng lên tầng hai, nhưng căn hộ 203 mà sư phụ Tất ở đang khóa cửa. Anh bèn xuống tầng dưới, gõ cửa nhà bà cụ từng tiếp đón anh. Cửa mở, vẫn là bà cụ đó ra đón anh, anh vừa hỏi, bà cụ nhận ra anh, thở dài nói: "...Chính là con sâu đó... Sâu bọ làm chết cả người sống sờ sờ! ... Thê thảm lắm!..." Bà cụ lại nói với anh, sư phụ Tất và vợ ông ấy đều không có người thân, đều nhờ người của đơn vị và hàng xóm giúp đỡ, coi như đã lo liệu xong tang lễ. Anh hỏi: "Sư phụ Tất đau buồn lắm nhỉ? Sức khỏe ông ấy thế nào? Có chịu đựng được không?" Bà cụ do dự một chút, mới nói: "Ông ấy... chúng ta cũng không nắm bắt được nhiều... Không thấy ông ấy rơi lệ trước mặt người khác... Dù sao cũng là từng việc từng việc một lo liệu xong xuôi... Ông ấy! Đáng lẽ trong thời kỳ tang lễ này, trong lòng dù sao đi nữa, ông ấy cũng tuổi tác đó rồi, việc gì thì gác lại trước đã... Ông ấy không! ... Ví dụ như, cái áo của cậu không bẩn lắm, sao phải vội vàng cởi ra giặt ngay lập tức cơ chứ? ... Ài, chuyện nhà người ta, mình cũng khó nói... Đây này, mấy ngày nay, ông ấy lại một mình quét vôi nhà, dọn dẹp, hàng xóm muốn giúp, ông ấy cũng không cho giúp... Mỗi người một tính cách, đúng không? ... Lúc này cũng không biết ông ấy đi đâu rồi... Cái này thì đúng, một mình ở nhà, bí bách, ra ngoài giải sầu, cũng tốt... Ài!..."

Thói sạch sẽ của sư phụ Tất Thiết Bảo vẫn như cũ, đối với điều này Khang Kiệt không ngạc nhiên; nhưng nghe bà cụ miêu tả, Tất Thiết Bảo đối với cái chết bi thảm của vợ mình, dường như có vẻ hơi lạnh lùng một chút. Khang Kiệt từ khi bước chân vào giới điện ảnh, lại liều mạng cố vươn tới tầng lớp văn nhân, cũng hiểu được việc tìm tòi nội tâm con người; vậy thì, người thợ ống nước già như Tất Thiết Bảo, một "vật trám xã hội" thất nghiệp hiện đang chạy đến trung tâm thương mại hạng trung bán bỏng ngô này, trong thế giới nội tâm của ông, rốt cuộc cuộn trào những gì? Những người như ông, nội tâm liệu có phong phú không? Sâu sắc không? ... Hơn nữa, suy cho cùng, nội tâm của những người như ông, đối với xã hội này, đối với lịch sử đang phát triển, có ý nghĩa không? Có đáng được coi là đối tượng thể hiện của văn học nghệ thuật không? Có dù chỉ là giá trị thẩm mỹ tiềm tàng không? ...

Khang Kiệt nhớ lại lời của Chúc Vũ Lượng đã lăng mạ anh trong quá trình quay "Thê Phượng Lâu"; rất rõ ràng, trong mắt những người như Chúc Vũ Lượng, anh Khang Kiệt chẳng qua chỉ là một đạo cụ hoạt động trưng bày cơ bắp và võ nghệ, không thể tính vào phạm trù của cái gọi là nghệ sĩ chân chính: Chúc Vũ Lượng căn bản không quan tâm anh có một thế giới nội tâm hay không, thế giới đó có phong phú và sâu sắc hay không, liệu có nông cạn, thô kệch hơn tâm hồn của bất kỳ nghệ sĩ ưu tú nào được nhân loại công nhận, như Dustin Hoffman hay Tom Hanks hay không...

Bị người ta làm ngơ, cái này còn chưa tính là bi kịch gì lớn; rõ ràng bị nhìn thấy rồi, lại coi thường giá trị của bạn... Đây mới là chuyện khổ sở nhất trong cuộc đời!

... Khang Kiệt trong đầu vừa xoay chuyển những suy nghĩ này, vừa cáo từ bà cụ...

... Anh lại lên tầng thử vận may; anh phát hiện khe cửa căn hộ 203 hắt ra ánh đèn; anh rất vui, bèn gõ cửa; bên trong hồi lâu mới có tiếng bước chân di chuyển tới, và nghe thấy sư phụ Tất ở bên trong hỏi: "Ai đấy?" Cái giọng điệu đó không hẳn là không yên tâm, không có nghĩa là cân nhắc về an toàn, mà là vẻ rất không muốn mở cửa tiếp khách.

Anh bèn nói lớn: "Sư phụ Tất, cháu là Tiểu Khang đây! Khang Kiệt đây ạ!"

Sư phụ Tất lúc này mới mở cửa, mời anh vào.

Trong phòng ánh đèn mờ nhạt. Chỉ có một bóng đèn điện treo trên dây điện thả từ trần nhà xuống, ngay cả cái chụp đèn đơn giản nhất cũng không lắp; bóng đèn đó ước chừng chỉ có 15 watt. Dưới ánh đèn mờ nhạt, khuôn mặt vô cảm phẳng lặng của sư phụ Tất, đập vào mắt Khang Kiệt, tựa như một tảng băng, khiến anh lập tức cảm thấy lạnh lẽo, và cái lạnh đó thấm tận đáy lòng anh.

Khang Kiệt bèn nói những lời chia buồn...

Sư phụ Tất thậm chí không mời anh ngồi, cứ đứng đối diện với anh, giữ khoảng cách hai bước với anh, im lặng lắng nghe. Khang Kiệt không dám nhìn vào mặt sư phụ Tất nữa, ánh mắt bèn chuyển lên người sư phụ Tất... Tất Thiết Bảo vẫn bộ đồ trung sơn trang cực kỳ cũ kỹ nhưng vẫn chỉnh tề không chút bụi bẩn, cổ áo ngoài cài kín, bên trong lộ ra cổ áo sơ mi trắng sạch sẽ...

Khang Kiệt nói xong hết tất cả những lời cần nói, sư phụ Tất mới thong thả nói với anh: "Cảm ơn cậu!"

Khang Kiệt quét mắt nhìn xung quanh. Toàn bộ căn hộ vẫn mộc mạc đơn giản như vậy. Tường và trần nhà nhìn ra đúng là vừa mới được sơn lại một lượt... là dùng cách cổ xưa nhất, dùng vôi trắng rẻ tiền nhất để quét; vì ánh đèn mờ nhạt, nên hiệu quả quét vôi vào buổi tối này không rõ ràng, thậm chí trông còn khiến bầu không khí trong căn hộ càng thêm tiêu điều...

Khang Kiệt bèn lấy ra 500 nhân dân tệ đã chuẩn bị sẵn, anh đưa tới, chưa kịp nói gì, sư phụ Tất đã chìa tay kiên quyết đẩy lại: "...Không cần! ... Cậu làm cái gì thế này? ... Cảm ơn cậu! ... Không cần! ... Không dùng đến! ... Bây giờ tôi một mình, càng không khó khăn! ... Tôi đủ dùng! ... Cảm ơn cậu! ... Cậu thu về đi! ..."

Trong sự đẩy qua đẩy lại giữa tay với tay, Khang Kiệt cảm thấy sư phụ Tất tuổi tuy đã cao, lực tay đó lại không hề suy giảm...

Khang Kiệt nhất thời đành rụt tay lại, tạm thời đút tiền lại vào túi áo.

"Cậu ngồi đi..." Sư phụ Tất lúc này mới nói câu lẽ ra Khang Kiệt vừa vào cửa đã nên nói.

Khang Kiệt bèn tìm chỗ ngồi. Anh nhớ có một đôi ghế sofa đơn vốn được đặt ở chỗ dựa tường gần cửa ra vào... chỗ đó lại chuyển thành đặt bàn ăn... Sư phụ Tất dường như đang dẫn anh đến chiếc ghế gấp bên cạnh bàn ăn gấp đó... Ánh mắt anh vẫn còn theo quán tính di chuyển... Thế là anh phát hiện ra sofa và bàn trà bây giờ đều đã chuyển sang phía tường bên kia, đối diện với chiếc tủ nằm kiểu cũ ở bức tường tương ứng; chiếc tivi đen trắng cũ kỹ trên tủ đã biến mất, thay vào đó là một chiếc tivi màu 21 inch màn hình phẳng góc vuông có điều khiển từ xa, rõ ràng là mới mua... Loại tivi màu thường gọi là "21 remote" này vài năm trước từng là vật phẩm mà các gia đình thị dân bình thường ở Bắc Kinh theo đuổi, nhưng nay đã "lỗi thời", đã thuộc loại hạng mục mà nhiều gia đình cần thay đổi... Ngày nay động chút là đòi hỏi tivi màu lớn 25, 29 thậm chí 35 inch, có người còn theo đuổi kiểu màn hình rộng, có hiệu quả "hình trong hình", và có đầu ghi phát đa năng đi kèm, thậm chí còn muốn bố trí thành "rạp hát gia đình"... Thế nhưng Khang Kiệt hiểu rõ, với thói quen tiêu dùng của sư phụ Tất, mua vào chiếc "21 remote" này đã là một việc kinh thiên động địa rồi! Chắc hẳn là sau khi vợ qua đời, ông rơi vào nỗi cô đơn sâu nặng khó nguôi, cho nên đau lòng quyết định, mua vào một "người bạn đồng hành" như vậy, để vỗ về sự hiu quạnh... Cũng tốt cũng tốt, sư phụ Tất có thể sắp xếp cuộc sống của mình như thế, chứng tỏ ông không hề bi quan tuyệt vọng...

Khang Kiệt chú ý thấy, chiếc tivi "21 remote" đó đang bật; không biết là kênh nào, đang phát một chương trình đêm hội kịch, hình ảnh rất rực rỡ, chỉ là sư phụ Tất vặn âm thanh rất nhỏ, đến mức vừa nãy Khang Kiệt không hề chú ý... Khang Kiệt không nhớ sư phụ Tất thích xem kịch... Sư phụ Tất dường như chỉ thi thoảng đánh ván cờ tướng với người ta, sở thích khác ngoài ra chưa từng thấy ông có...

Khang Kiệt nhìn về phía sofa... Anh nhìn ra trên chiếc bàn trà gỗ mà chính sư phụ Tất đã đóng đặt giữa đôi ghế sofa đơn mà cũng là do sư phụ Tất đóng đó, đặt một thứ rất bắt mắt... Là một chiếc máy ghi âm? ... À à à... Khang Kiệt nhanh chóng bừng tỉnh ngộ - đó là hũ đựng tro cốt! ... Sư phụ Tất tại sao lại đặt hũ tro cốt ở vị trí như vậy nhỉ? ...

Ánh mắt Khang Kiệt quét lại lần nữa, liền phát hiện bề mặt hai chiếc ghế sofa bên cạnh bàn trà trông rất khác nhau... Một bên, vẫn như cũ, căng lớp giả da màu nâu nhạt đã bị lưng người mài đến bóng loáng; một bên kia ni (thì sao), lại phủ một chiếc khăn tắm lớn rất mới - loại dùng khăn tắm lớn làm lớp bảo vệ sofa này, hơn mười năm trước rất thịnh hành trong thị dân Bắc Kinh, nhưng đến hôm nay từ lâu đã bị coi là "quê mùa", sofa hiện nay đều chuộng bọc da thật, nếu không phải da thật thì sẽ dùng áo bọc sofa hoa văn trang nhã được làm tinh xảo, hoặc đặt vài chiếc gối eo màu sắc hài hòa - chiếc khăn tắm lớn mà sư phụ Tất phủ trên chiếc sofa đó có nền màu xanh dương đậm, bên trên có họa tiết con hổ lớn màu nâu, đập vào mắt Khang Kiệt, thật sự làm anh giật mình - thực sự là "quê" không thể "quê" hơn được nữa! Khăn tắm lớn như vậy nếu đem tặng không cho anh, anh cũng không biết phải giấu vào đâu, thậm chí còn thấy xấu hổ khi đem đi tặng người khác - thế nhưng anh lại có thể hình dung ra, sư phụ Tất mua nó, chắc chắn là thực sự thích, và cũng chắc chắn là đã hạ quyết tâm, mới rút số tiền đó ra...

Khang Kiệt theo bản năng di chuyển về phía sofa... Sư phụ Tất dường như rất không tình nguyện nói: "...Cậu ngồi đi..." Anh bèn ngồi vào chiếc ghế sofa không trải khăn tắm lớn đó. Anh phát hiện ra sư phụ Tất bản thân không ngồi, bèn đứng dậy mời sư phụ Tất: "Ông cũng ngồi đi ạ..."

Sư phụ Tất vẫn không ngồi.

Khang Kiệt thầm nghĩ: Lẽ nào ông ấy tiếc không muốn ngồi lên chiếc khăn tắm lớn đó? ... Sư phụ Tất à, thói quen tiêu dùng, cuộc sống của ông, cũng có chút... cái đó quá đi!

Khang Kiệt lại nhìn về phía chiếc ghế sofa trải khăn tắm lớn, lần này anh phát hiện trên sofa hóa ra còn đặt đồ vật... À, là... một đôi găng tay... một đôi - không giống da thật, có lẽ là giả da nhỉ - găng tay... Ừm, là một đôi găng tay nữ, vì trên miệng găng tay có một vòng lông nhân tạo... là găng tay dùng mùa đông, chắc hẳn bên trong có lớp chống rét như nỉ... Cái này? ... Anh không kìm được ngước mắt nhìn sư phụ Tất...

Trên khuôn mặt sư phụ Tất, vẫn không nhìn ra biểu cảm gì đặc biệt... Nhưng anh nghe thấy sư phụ Tất nói: "...Cho bà ấy... vợ cậu... mua... Bà ấy chẳng phải đang trông giữ xe ở bãi đỗ xe bên ngoài trung tâm thương mại sao? ... Vẫn luôn đeo đôi găng tay bông lớn tự khâu... Ấm thì đúng là ấm thật... Nhưng thu tiền, xé vé cho người ta, thật sự không tiện đúng không? ... Đã từng lải nhải qua... Trong quầy trung tâm thương mại có đôi găng tay như này... Thực ra cũng không cần bao nhiêu tiền... Thế nhưng đến ngày xảy ra chuyện đó, nhất quyết không mua... Cậu bảo chuyện này... Ài! ... Bà ấy cầm tinh con hổ... Thích xem tivi nhất... thích xem kịch... Cái tivi đen trắng đó, bà ấy xem thấy rất vui... Tôi vẫn luôn nói, đợi tiền mua máy làm bỏng ngô kiếm về được, sẽ mua cho bà ấy một chiếc '21 remote'... Ai ngờ bà ấy không đợi được đến ngày đó... Hai chúng tôi, cậu là người nhìn chúng tôi... thế nào... đi cùng nhau... Cậu... cậu đừng..."

Khang Kiệt tuy là một người đàn ông cứng rắn, nghe đến đây, không hiểu sao, tim đập mạnh một cái, cổ họng nóng lên, mũi cay xè, mắt liền nhòe đi...

Khang Kiệt cảm thấy, tất cả những bộ phim anh từng quay trước đây, bao gồm cả bộ "Gia đình nghỉ phép" đang quay tự xưng là "khắc họa thế giới nội tâm của người Bắc Kinh cũ", quả thực đều chẳng đáng một xu!...

Trong lòng Khang Kiệt cuộn trào từng đợt sóng nhiệt dâng cao hơn... Phải rồi phải rồi, anh tự nhủ với lòng: Có lẽ, mình thực sự có thể trở thành một nghệ sĩ, vì mình đã bắt đầu lại từ trước chiếc bàn trà và ghế sofa này...