Vào giữa thập niên chín mươi, Bắc Kinh đại thể tồn tại ba loại hình cuộc sống về đêm. Ngoài mức tiêu dùng cao ở các quán bar và cơ sở giải trí phụ thuộc khác trong các khách sạn năm sao, cũng như những nơi như hộp đêm, thì một loại khác là các vũ trường disco, thu hút không ít thế hệ "tri thức thanh niên" mới, những tụ điểm này phần lớn thuộc mức tiêu dùng trung và cao cấp. Lại thêm một loại nữa là các quán ăn mở cửa suốt ngày đêm, trong đó có không ít quán có mức tiêu dùng khá thấp. Cũng có người nói ngoài ra còn có hai loại nữa, một là trước mười giờ đêm khiêu vũ khiêu vũ giao tế, múa lượn sóng ở công viên, bãi cỏ, hoặc các quầy hàng ăn vặt hình thành tại địa điểm chỉ định, cũng như một số quán karaoke khá đơn sơ; tuy nhiên những hoạt động này thường qua mười một giờ là tan biến, nên không đúng với định nghĩa nghiêm ngặt về cuộc sống về đêm — cuộc sống về đêm thực sự, phải từ mười giờ đêm mới bắt đầu, đến nửa đêm mới đạt đến cao trào. Lại có một loại khác, phần lớn là các quán bar tư nhân nhỏ đóng kín cửa, không có tủ trưng bày, có quán hoàn toàn không có giấy phép kinh doanh, hoặc đơn giản chính là hang ổ tối tăm. Khách hàng của chúng either là bị lừa gạt đến, hoặc là những kẻ có sở thích kỳ quái "thuận mua vừa bán", những nơi thường xuyên bị cơ quan công an kiểm tra đột xuất, phần lớn là những xó xỉnh tăm tối này. Tuy nhiên, chúng lại mang chút khí thế "đốt không hết", "gió thổi lại mọc"; trong đó giá cả chặt chém khách thường lên đến mức "con số thiên văn", trong khi các hình thức dịch vụ đồi trụy phạm pháp được cung cấp cũng kỳ lạ muôn hình vạn trạng; tuy nhiên, vì sự tồn tại này không thể được tính vào phạm vi cuộc sống về đêm chính thức của Bắc Kinh, nên tạm thời có thể gác lại bàn sau.

Trên con đường tuy nằm ở trung tâm thành phố, nhưng không phải là con đường mang tính thương mại này, có một quán ăn nhỏ tên là Sùng Các. Mặt tiền của nó rất nhỏ, bên trong chỉ có một gian hàng dài hình ống. Trong hàng chỉ kê vừa tám chiếc bàn hình chữ nhật, mỗi bàn cũng chỉ chứa được bốn vị khách. Tuy nhiên, chim sẻ tuy nhỏ, ngũ tạng đủ cả, trên thực đơn của nó có vài món phái Tứ Xuyên, Sơn Đông, Quảng Đông. Trang trí tuy không đường hoàng, nhưng cũng tao nhã và sạch sẽ, trên kính của hai cánh cửa lớn có viết bằng chữ mỹ thuật "Gia trù chủ lý, phong kiệm tùy ý" (Đầu bếp nhà hàng tự tay nấu nướng, giàu nghèo tùy ý); từ mặt tiền kéo ra rất nhiều đèn thác nước, treo mãi đến tận cây hòe bên rìa lề đường; khi màn đêm buông xuống, không chỉ đèn thác nước tạo nên một bầu không khí ấm áp, mà bên cạnh tên quán còn có hai chữ neon lớn vươn thẳng đứng: "Trú Dạ" (Ngày Đêm). Đây chính là nơi người Bắc Kinh trải qua cuộc sống về đêm loại thứ ba được nhắc tới ở trên.

Ông chủ của quán ăn nhỏ này tên là Hà Kính Kỳ. Cái tên này của anh ta, trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" đã vấp phải không ít đả kích, áp lực bắt anh ta đổi tên rất lớn, đặc biệt là sau khi Lưu Thiếu Kỳ chính thức bị đánh đổ, nhưng anh ta vẫn luôn không đổi. Anh ta luôn lặp đi lặp lại giải thích: "Bảo đảm với Chủ tịch Mao: 'Kính Kỳ' của tôi có nghĩa là 'kính trọng Ilyich'; không tin, các anh đi mà tra! Anh trai tôi tên là Hà Kính Nhĩ, có nghĩa là 'tôn nghiêm Karl', cha tôi muốn chúng tôi từ nhỏ đã phải tôn trọng Marx và Lenin đấy!" Đó là lời thật lòng. Cha anh ta vốn là nhân viên Bưu cục Đông Bắc, sau khi Đông Bắc giải phóng được giữ lại làm việc, đầu thập niên năm mươi được điều đến Bắc Kinh công tác. Tuy nhiên, khi em gái anh ta sinh ra, lại được đặt tên là Hà Kính Du. Tại sao không gọi là Hà Kính Đông, Hà Kính Đảng, Hà Kính Quốc hoặc ít nhất gọi là Hà Kính... Mai hoặc Hà Hồng Mai cơ chứ? Anh ta từng thầm nghĩ về vấn đề này trong lòng, nhưng cho đến khi cha mẹ qua đời, anh ta cũng chưa từng mở miệng.

Đêm đó việc làm ăn của quán Sùng Các rất ế ẩm. Đến tận nửa đêm, gian hàng hoàn toàn trống không.

Hà Kính Kỳ đang ngáp dài thườn thượt, lờ đờ châm một điếu thuốc lá Hồng Tháp Sơn, chưa kịp hút một hơi, bỗng cửa quán bị đẩy ra, anh ta trân trừng nhìn lại, không khỏi mừng rỡ ngoài mong đợi, gọi lên một tiếng: "Khắc gia!" Theo tiếng gọi này, anh ta gần như theo bản năng thẳng lưng lại, hơn nữa bất chấp lửa bỏng, dùng ngón tay bóp tắt điếu thuốc vừa mới châm.

Người bước vào là Lâm Kỳ. Cùng đi theo sau là Ung Vọng Huy. Tuy nhiên trong mắt Hà Kính Kỳ chỉ chói lọi ánh hào quang của Lâm Kỳ, chốc lát hoàn toàn không cảm nhận được sự tồn tại của Ung Vọng Huy.

Lâm Kỳ chỉ hờ hững chào Hà Kính Kỳ một tiếng. Hà Kính Kỳ kéo một chiếc ghế mời anh ngồi, anh không ngồi, chỉ hỏi: "Bình nước nóng nhà cậu hôm nay không hỏng hóc gì chứ?" Hà Kính Kỳ vội vàng nhiệt tình đáp lời: "Không không không... Làm sao mà lần nào cũng... được chứ!" Vừa nói vừa dẫn Lâm Kỳ đi về phía sau. Lâm Kỳ giới thiệu Ung Vọng Huy với Hà Kính Kỳ rằng: "Bạn tôi. Cậu tiếp đón cho tử tế trước đi." Lúc này Hà Kính Kỳ mới nhìn thấy Ung Vọng Huy, vội vàng chào hỏi, liên mồm nói: "Ngồi, ngồi, ngồi, ngồi..."

Ung Vọng Huy bèn ngồi xuống bên chiếc bàn ăn nằm ở góc trong cùng. Lâm Kỳ vòng qua quầy bar kiểu tủ kính, đi vào bên trong. Anh đi đến phòng tắm nhỏ phía sau để tắm gội. Trước khi bước vào quán ăn nhỏ này, Lâm Kỳ đã nói với Ung Vọng Huy, đó là tiệm ăn do em trai của một người chiến hữu cũ của anh mở năm xưa, thỉnh thoảng anh sẽ ghé qua ăn chút gì đó, thỉnh thoảng lại chỉ đến để tắm nước nóng. Anh hứa, sau khi tắm xong sẽ trò chuyện với Ung Vọng Huy.

Hà Kính Kỳ đưa Lâm Kỳ vào phòng tắm phía sau, vội vàng quay ra tiếp đón Ung Vọng Huy. Đầu bếp bên trong đi theo ra, định bắt cá chép từ bể cá đặt trước cửa, Hà Kính Kỳ suy nghĩ một lúc, lớn tiếng nói với đầu bếp: "Hay là thế này, cậu qua Nhã Quang một chuyến, bảo họ cắt cho con cá trắm cỏ!"

Ung Vọng Huy thu vào trong mắt, nghe vào trong tai, trong lòng vô cùng xúc động. Anh biết rằng, những năm gần đây, sự độc lập khác thường của Lâm Kỳ thể hiện qua chuyện ăn uống là vô cùng kỳ quái và khắc nghiệt. Lâm Kỳ không phải người ăn chay trường, anh cũng ăn thịt, thế nhưng anh không ăn tất cả các loại thịt gia cầm, gia súc trên cạn và trên không, đồng thời không ăn trứng gà, không uống sữa bò và tất cả các loại thực phẩm chứa trứng và sữa. Thế nhưng anh lại ăn cá, hơn nữa trong các loại cá, những loại cá biển và cá sông mà người bình thường cho là mỹ vị thì anh lại không thưởng thức, thứ anh thích ăn là cá ao, lại cực kỳ thích cá trắm cỏ có vị tanh mùi bùn trong thịt. Còn về rau xanh, anh cơ bản chỉ ăn các loại có màu xanh lá. Giống như cà chua, cà rốt gì đó, thỉnh thoảng anh cũng ăn, nhưng là ăn như uống thuốc, chỉ để hấp thụ các vitamin và carotene không thể thiếu mà thôi. Thực đơn của Lâm Kỳ cũng kỳ quái giống như tư tưởng của anh, thế nhưng vì thế mà có rất nhiều người sùng bái, vị chủ quán này rõ ràng là một trong số đó. Thật là thú vị.

Hà Kính Kỳ hỏi Ung Vọng Huy muốn uống chút gì. Ung Vọng Huy nói: "Lấy bia đi..." Hà Kính Kỳ nghe vậy trên mặt chỉ hiện lên một cái giật mình vi tế, Ung Vọng Huy liền tự động từ bỏ bia, hỏi: "Cậu có những đồ uống không cồn nào?" Hà Kính Kỳ cũng không giới thiệu từng loại, chỉ nói: "Lấy Sprite đi!" Ung Vọng Huy ghét nhất Sprite, thà uống Sprite còn hơn là Coca-Cola... Nhưng anh hiểu rằng, không phải lát nữa Lâm Kỳ bước ra, không chịu nổi việc anh uống ăn những thứ cay nồng lòe loẹt màu sắc đó, mà là vị chủ quán này hy vọng chốc nữa cái bàn này sẽ tối đa hóa việc thể hiện sự "thuần khiết" kiểu Lâm Kỳ...

Hà chủ quán chót đầy Sprite cho Ung Vọng Huy, ngồi đối diện bồi tiếp anh. Ung Vọng Huy bèn hỏi họ gì, nghe thấy câu trả lời, không khỏi mỉm cười nói: "Hèn chi... Cậu thực sự sùng kính Lâm Kỳ đấy!"

Đối phương cũng cười cười nói: "Trùng hợp phải không nào? Thật ra ý của bố tôi năm xưa, là sùng kính Ilyich, chính là Lenin... Anh trai tôi tên là Hà Kính Nhĩ, Nhĩ có nghĩa là Karl..."

Ung Vọng Huy bèn bắt đầu tán gẫu với anh ta.

"Thế nào, tiệm ăn này của cậu... kiếm được tiền không?"

"Nói thật nhé, mở quán ăn, đại thể là không bị lỗ. Còn muốn kiếm đậm, thì cũng khó... Tại sao tôi lại làm dịch vụ suốt ngày đêm? Còn chẳng phải vì dòng tiền ban ngày, trừ đi tiền thuê nhà, lại trừ đi chi phí, phần còn lại, luôn cảm thấy vẫn chưa đủ lắm sao!..."

"Tiền thuê nhà? Ý cậu nói mặt bằng này, còn cả... tiền thuê nhà ở phía sau á? Với cái điều kiện thế này, thì có thể đáng bao nhiêu?"

“Vốn dĩ là chẳng đáng bao nhiêu, nhưng mà qua hai ba tay rồi thì...”

“Qua hai ba tay?”

“Sao, anh còn tưởng cái quán ăn này vừa mở ra đã là do tôi làm chủ chắc? Thật ra, anh cứ ra phố tìm mà xem, phàm là những quán ăn nhỏ cá thể thế này, mười quán thì ít nhất phải có tám quán là đã đổi chủ rồi, có quán còn sang tay qua cả mấy cầu cơ. Cứ sang tay qua lại như thế, mỗi tầng lột một lớp da, anh nghĩ xem, đến tay người cuối cùng này rồi thì tiền thuê nhà còn ít được sao? Nếu cộng thêm cả tiền thuê giấy phép nữa, thì số tiền đó lại càng nhiều hơn... Xem ra anh ABC còn chưa biết gì hết, tôi cũng khỏi XYZ luôn... Nói một câu, muốn kiếm được nhiều tiền, một là chém đẹp! Nhưng mà mấy quán ăn nhỏ như bọn tôi, không chém được tiền công quỹ, anh đi chém người ta, người ta không khiếu nại thì anh cũng chẳng có khách quen quay lại chứ gì? Cho nên chỉ đành khổ sở... Ngày trước tôi thuê hai cô bé người An Huy, ban ngày chạy bàn, tối thì ngủ ngay trong phòng khách này, giờ thì chúng đều tự ra ngoài thuê nhà ở rồi, tôi mới mở cửa suốt ngày đêm đấy chứ. Thử một cái, gặp cảnh ế ẩm như hôm nay thì không nói làm gì, xui lắm thì cũng vẫn có mấy bác tài chạy xe đêm ghé vào đây ăn lót dạ... Lại có thêm mấy khách quen ở gần đến ăn đêm, uống chút rượu đêm, bạn bè phàn nàn dăm câu, người tình hẹn hò gì gì đó... Dù sao thì dòng tiền cũng tăng thêm bốn, năm phần trăm...”

“Cậu chẳng lẽ dính chặt ở đây suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ chắc?”

“Ban ngày ngược lại không cần kè kè nhìn chằm chằm... Tôi thuê hai đầu bếp chính, hai phụ bếp — chính là người chuẩn bị rau củ... để họ giám sát lẫn nhau, tôi chỉ thỉnh thoảng kiểm tra bất ngờ thôi... Tối thì chỉ giữ lại một đầu bếp chính, tự tôi ra chạy bàn, thỉnh thoảng em gái tôi đến thay ca... Ban đêm không kinh doanh, khả năng xảy ra chuyện còn nhiều hơn. Năm ngoái có một tối, tôi không có nhà, mấy ông đầu bếp tự ý tổ chức tiệc tùng, thiết đãi đồng hương của họ... Hỏi sao mới mấy ngày mà dùng hết sạch hai thùng dầu lớn rồi chứ?...”

Ung Vọng Huy nhìn cổ của Hà chủ quán hơi ngắn, lơ đãng tiện miệng hỏi: “À à... Tên quán của cậu... sao không đặt luôn là Sùng Kỳ? Lại đặt là... Sùng Các thế?”

Hà Kính Kỳ bật thốt lên: “Sùng bái Guevara chứ bộ!”

Ung Vọng Huy nhất thời chưa nghe hiểu: “Ai cơ?”

Cổ của Hà Kính Kỳ không ngắn nữa, anh ta lớn tiếng: “Khắc gia ấy!”

Ung Vọng Huy chợt bừng tỉnh.

Guevara là nhà xã hội học tả dực nổi tiếng thế giới trong những năm thập niên 50 đến thập niên 60 thế kỷ này. Ông sinh ra ở Argentina, nhưng lại trở thành một trong những công thần khai quốc cùng Castro thông qua đấu tranh vũ trang lật đổ ách thống trị độc tài quân sự, thiết lập nên đất nước Cuba xã hội chủ nghĩa; thế nhưng sau đó ông lại từ bỏ vị trí cao cấp ở Cuba, đi đến châu Phi và Nam Mỹ tiếp tục tiến hành đấu tranh vũ trang, nhằm thực tiễn hóa lý tưởng thúc đẩy chủ nghĩa xã hội thông qua bạo lực của mình; tư tưởng và hành vi của ông được gọi là "chủ nghĩa Guevara", được rất nhiều người trên thế giới vô cùng sùng kính, biệt hiệu bằng tiếng Latinh của ông chính là phát âm ra chữ "Khắc"... Tiếc thay năm 1968 ông không may hy sinh ở Bolivia. Hà Kính Kỳ nhìn thấy Lâm Kỳ không gọi là "Lâm gia" hay "Kỳ gia", mà gọi là "Khắc gia", hóa ra trong đó ẩn chứa ý sâu xa!

Ung Vọng Huy không khỏi nhìn quán ăn nhỏ này, cùng với vị Hà chủ quán có vẻ ngoài tầm thường bằng con mắt khác xưa. Anh đảo mắt nhìn quanh, tuy không phát hiện ra các vật tổ như ảnh của Guevara, nhưng lại cảm thấy bầu không khí có vẻ rất bất bình thường...

Bước vào thập niên chín mươi, Bắc Kinh xuất hiện ngày càng nhiều các nhà hàng hoài niệm, như "Đại viện Hồi tưởng cay đắng ngọt bùi", "Đất vàng", "Đất đen", "Khóa ba người", "Hướng Dương Truân", "Quán ăn họ Mao", "Quán ăn cựu chiến binh"..., những không gian tụ hội dân gian kiểu này, ngẫm lại cũng không hoàn toàn chỉ dùng tiền sử cá nhân làm mồi nhử, nhằm tạo dựng tâm lý tụ tập quần thể "vốn chung một số phận", để thực hiện mưu lược thương mại của mình, đạt được mục đích thu lợi nhuận một cách độc đáo; chúng quả thực có tác dụng an ủi tâm lý "cùng tồn tại" của các tầng lớp xã hội đang cảm thấy hoang mang trong những biến động xã hội to lớn. Vậy còn quán ăn Sùng Các này thì sao? Hiện tại nó vẫn chỉ là một "văn bản chìm". Bởi vì, nếu không phải chủ quán đặc biệt chỉ rõ, ai có thể hiểu được ý nghĩa biểu tượng của nó chứ?

Có thể ở một nơi thế này, trò chuyện cùng "Khắc gia" Lâm Kỳ, quả thực có ý nghĩa vô cùng đặc biệt đấy!

Ung Vọng Huy phấn chấn hẳn lên.

Sao Lâm Kỳ vẫn chưa tắm xong vậy?

Vị đầu bếp đi lấy cá trắm cỏ ở quán ăn Nhã Quang mở cửa suốt ngày đêm ở đầu phố bên kia lúc này đã quay về.

24

Các món ăn được bày biện trên bàn ăn là: một đĩa mướp đắng xào thanh, một đĩa lá rau diếp chỉ được rửa sạch bằng nước lã, và chính là một thố lớn canh cá trắm cỏ hầm nhạt, bên trong hoàn toàn không có các gia vị cay nồng như hành, gừng, tỏi, hoa tiêu, chỉ cho một ít dầu thực vật, thêm muối, giấm trắng và bột ngọt. Có lẽ để cốc Sprite trước mặt Ung Vọng Huy trông không đến nỗi quá cô độc, ông chủ đã dâng cho Lâm Kỳ và chính mình mỗi người một cốc nước khoáng. Ung Vọng Huy chú ý thấy, ông chủ đã bỏ một nhúm muối tinh vào cốc nước khoáng của Lâm Kỳ, điều này cho thấy dù có uống nước trắng, Lâm Kỳ cũng luôn khác biệt với người thường...

Nói thật, Ung Vọng Huy có chút đói bụng, nhưng những thứ trên bàn ăn chẳng khơi gợi chút sự thèm ăn nào của anh cả. Anh rất muốn ra lệnh cho ông chủ dâng cho mình một đĩa thịt heo xào chua ngọt, một bát canh đậu hũ chua cay, lại thêm một bát cơm trắng bốc nghi ngút khói... Thậm chí anh dứt khoát gọi vài món nguội, hai chai bia, làm một suất tôm sú chiên tộ, một phần thăn bò né... Đây chẳng phải là quán ăn sao? Anh đã là khách, bỏ tiền gọi món là chuyện đương thiên kinh địa nghĩa, cớ gì cứ phải theo Lâm Kỳ ăn mấy thứ quái đản tột cùng đó chứ? "Khắc gia" gì chứ! Anh không thừa nhận Lâm Kỳ là "gia"!...

Nhưng Ung Vọng Huy lại không thốt những suy nghĩ trong lòng ra miệng, đương nhiên cũng không thực hiện được cái mong muốn hợp tình hợp lý chính đáng đó của mình. Đây là... điểm yếu hay sở trường của anh nhất quán từ trước tới nay? Anh chỉ nhấp từng ngụm nhỏ Sprite, nhìn Lâm Kỳ thong thả dùng ngón tay cầm trực tiếp lá rau diếp đưa vào miệng, lại điềm tĩnh dùng thìa múc nước canh cá nhúm môi húp nước canh... Giữa lúc đó, liền hờ hững tán gẫu với Lâm Kỳ...

Khi anh vừa nhận ra Lâm Kỳ trên đường lớn, anh cảm giác như vớ được bảo bối. Bởi vì, kịch bản điện ảnh mà anh vừa đọc xong, tựa như một miếng thịt chưa chín kỹ nghẹn ứ trong lồng ngực, thế nhưng Lâm Kỳ từ trên trời rơi xuống đột ngột, lại hệt như một lá bùa tiên có thể hóa giải miếng thịt sống đó... Cho nên mới có cảnh ngồi đối diện trong quán ăn này thế này. Nhưng đến khi thực sự bắt đầu trò chuyện, anh lại bỗng chốc mất đi sự tự tin, tụt hết hứng thú... Rõ ràng trước mắt là Lâm Kỳ hàng thật giá thật, nhưng bỗng nhiên lại cảm thấy rất xa lạ, thậm chí... trong lòng tự hỏi: Con người này ngoài những thói quen ăn uống kỳ quái ra, lẽ nào thực sự có năng lực siêu phàm có thể giải thích mọi nghi hoặc trên cõi đời này sao?

Anh cảm thấy, giữa Lâm Kỳ và anh, có một bức tường, hơn nữa lại là một bức tường dày... Đó là Hà chủ quán ư? Nhưng vị chủ quán cổ ngắn dày lưng đứng dậy, đi nghênh đón ba vị khách nam giọng ngoại tỉnh, ba người đó rõ ràng là những tiểu thương ở trọ tại các khu nhà hầm gần đó, họ đến để uống rượu giải sầu...

Đúng vậy, giữa anh và Lâm Kỳ quả thực có một bức tường, đó là bức tường vô hình; mặc dù họ quen biết nhau đã mười mấy năm, thế nhưng, họ chưa từng thực sự hiểu rõ đối phương bao giờ...

Trước đó anh chỉ lờ mờ biết được rằng, vào mùa hè năm 1966 khi cuộc "Cách mạng Văn hóa" bùng nổ, Lâm Kỳ đúng lúc là một sinh viên sắp lên năm hai của một trường đại học tên tuổi... Lâm Kỳ là một trong những "phái cách mạng nghĩa thực sự" sớm nhất thành lập "đội chiến đấu" tự phát trong trường... Lâm Kỳ từng viết bài làm chú thích cho "phái cách mạng nghĩa thực sự" này, đại ý là: không cuốn vào "cuộc đấu tranh giành quyền lực bẩn thỉu"; chưa từng làm những việc kiểu "đập, phá, cướp, lục soát, bắt bớ"; không có "hành vi phản tiết"... Trước kia anh cũng từng nghe đồn rằng, Lâm Kỳ từ hồi còn học trung học, không những sùng bái Guevara, nghiên cứu "tư tưởng Guevara", mà còn khi Guevara đến thăm Trung Quốc với tư cách là nhà lãnh đạo Cuba, anh đã thành công trao tận tay Guevara một bức thư, hơn nữa Guevara còn viết một bức thư trả lời anh... Trước kia anh không tin truyền thuyết này, bởi vì có rất nhiều điểm nghi vấn: Bức thư đó viết bằng chữ gì? Tiếng Trung? Tiếng Tây Ban Nha? Làm sao có thể đưa đến tay Guevara được? Thư hồi âm của Guevara lại viết bằng chữ gì? Lại làm sao đến được tay anh ta được?... Lại có tin đồn rằng, bức thư của Lâm Kỳ là bày tỏ muốn đi theo Guevara, đến các khu rừng rậm Nam Mỹ để tiến hành chiến tranh du kích, mà Guevara thì bày tỏ sự tán thưởng và hoan nghênh nồng nhiệt... Hơn nữa, chuyện này ngay cả Thủ tướng Chu Ân Lai cũng biết, chỉ vì nhiều nguyên nhân khác nhau, mà không thể hiện thực hóa nguyện vọng này của anh ta thành thao tác được mà thôi... Ban đầu anh đối với tất cả những chuyện này đều chỉ là "nghe cho vui", thế nhưng, tối nay đến quán ăn Sùng Các này, tận tai nghe Hà chủ quán gọi Lâm Kỳ là "Khắc gia", tận mắt nhìn thấy Hà chủ quán "bảo đảm cung ứng" cho "Khắc gia", lại còn chu đáo từng bước, tinh tế từng chi tiết, anh mới nhận thức được rằng, giá trị to lớn được cấu thành bởi biểu tượng Guevara ấy, quả thực đích thực tồn tại trên người Lâm Kỳ, hơn nữa trong hiện thực Trung Quốc đang ngày càng tiến nhanh tới việc hội nhập thế giới và hóa kinh tế thị trường này, ít nhất là tại xó xỉnh này, lại bừng sáng lên thứ ánh hào quang kỳ quái đặc dị, mang màu sắc vừa lãng mạn lại vừa cổ điển...

Anh rất muốn hỏi thẳng Lâm Kỳ: "Bức thư hồi âm năm xưa của Guevara nay vẫn còn trong tay cậu chứ?" Nhưng anh không làm được. Anh luôn không tài nào làm được kiểu chất vấn này. Câu hỏi anh thốt ra chỉ là: "...Sao cậu... lại đi lùi thế?"

Giọng điệu của Lâm Kỳ bình hòa, thế nhưng lại dứt khoát phản bác: "Cậu tưởng các cậu đang đi tiến đấy phỏng?"

...Tuy chưa chắc đã được coi là "một câu chấp nhận vạn câu", nhưng câu nói này vừa thốt ra, quả thực khiến anh cảm thấy ý vị vô cùng, anh bất giác cứng họng trong chốc lát...

Anh không rõ lắm, vào đầu mùa xuân năm 1967, Lâm Kỳ với tư cách là "phái cách mạng nghĩa thực sự", đã chủ động rút khỏi dòng chính của các cuộc đấu tố trong "Cách mạng Văn hóa", mà dẫn dắt bảy, tám người đi theo, đến định cư tại một vùng nông thôn hẻo lánh ở Đông Bắc. Lúc đó làn sóng "thanh niên trí thức lên núi xuống làng" vẫn chưa dấy lên, Lâm Kỳ và những người khác cũng không phải kiểu "cắm chốt định cư" ào ạt sau này, thứ họ trải qua ở nơi đó là cuộc sống "công xã cộng sản" hoàn toàn được thiết kế cụ thể bởi Lâm Kỳ, xóa bỏ mọi tài sản tư hữu, từ quần áo chăn gối cuộn hòm gỗ xe đạp dụng cụ nông nghiệp cho đến một bát một thìa một cây kim sợi chỉ... hoàn toàn công hữu hóa, tiền bạc thì tất nhiên càng không cần phải nói là hoàn toàn sung công... Cuộc sống công xã của họ ngoài việc ăn uống đại tiểu tiện ngủ nghỉ ra, đại thể được cấu thành bởi mấy phần sau đây: lao động đồng áng, huấn luyện quân sự, học tập lý thuyết (ngoài chủ nghĩa Mác - Lênin tư tưởng Mao Trạch Đông ra, còn học các tác phẩm của Guevara), tu dưỡng thân tâm. Trong phương thức sinh sống được thiết kế bởi Lâm Kỳ này, điều khoản "học tập bần cố nông" hầu như không tồn tại, bởi vì Lâm Kỳ cho rằng bần cố nông trong thôn thực tế đều rất thế tục, hoàn toàn không thể cung cấp cho đám người thanh cao "những nhà cách mạng nghĩa thực sự" bọn họ bất kỳ bài học gương mẫu hay sự nuôi dưỡng tâm hồn nào; tất nhiên họ quan hệ rất tốt với bần cố nông, cũng thường xuyên làm việc tốt giúp bần cố nông... Sự tu dưỡng thân tâm do Lâm Kỳ dẫn đầu tiến hành rất nghiêm khắc ngặt nghèo, như nằm trên sỏi đá, kiêng cữ dục vọng vân vân... Bọn họ thời khắc chuẩn bị sẵn sàng, lao tới các khu rừng rậm châu Phi hoặc Mỹ Latinh nơi Guevara đang ở, nở ra những đóa hoa lý tưởng rực rỡ ở đó... Đối với Lâm Kỳ mà nói, "Hồng vệ binh" và "Phái nổi dậy" ở trong dòng chính của "Cách mạng Văn hóa" lúc đó cơ bản đều chỉ là đám "cá thối tôm ương", những chiến chiến hữu đi theo anh, cũng đều dưới ảnh hưởng của anh, mà bĩu môi khinh bỉ dòng chính thời bấy giờ...

Trong số những người đi theo Lâm Kỳ, liền có anh trai của Hà Kính Kỳ là Hà Kính Nhĩ... Đối với Lâm Kỳ mà nói, Hà Kính Nhĩ từ lâu đã là một kẻ "suy thoái ý chí", những năm gần đây lại càng sa đọa thành kẻ phàm tục đục ngầu trong cõi trần thế; thế nhưng cho đến tận bây giờ, Hà Kính Nhĩ vẫn giữ lại sự tôn trọng đầy đủ đối với Lâm Kỳ, điều này đương nhiên tạo ra ảnh hưởng không nhỏ đối với em trai anh ta, để rồi mới có cái quán ăn Sùng Các này, cùng với sự tiếp đãi siêu thường có thể nhận được mỗi khi Lâm Kỳ quang lâm... Nhắc đến thì, khi công xã của họ thành lập được ba tháng, Hà Kính Nhĩ đã "phản tiết" rồi. Bởi vì đột nhiên có một hôm, có một cô gái tìm đến, cô ta là hàng xóm của Hà Kính Nhĩ, từ nhỏ sống chung một ngõ hẻm, hơn nữa hồi tiểu học còn học chung lớp, cô ta đến là để gia nhập công xã, thế nhưng, làm sao cô ta biết được tình hình và địa chỉ của công xã này? Rõ ràng là Hà Kính Nhĩ đã viết thư kể cho cô ta nghe, điều này khiến Lâm Kỳ tức giận đến phát điên... Mặc cho cô gái đó cầu xin thế nào, Lâm Kỳ kiên quyết không cho phép cô ta gia nhập công xã, cuối cùng Lâm Kỳ đã đuổi cổ cô ta đi... Điều này nhận được sự ủng hộ của tất cả các thành viên công xã ngoại trừ Hà Kính Nhĩ, Hà Kính Nhĩ đành phải nhận sai với mọi người... Một tuần sau tình tiết đệm này vốn dĩ đã nhạt phai, thế nhưng, Hà Kính Nhĩ lại bị tố giác ra, anh ta lén lút giấu một cục xà phòng mà cô gái đó để lại cho anh ta! Khi cục xà phòng đó được đặt trước mắt Lâm Kỳ như là tang chứng tội lỗi cho sự phản bội đáng xấu hổ của Hà Kính Nhĩ, Lâm Kỳ tức giận đến run lẩy bẩy, anh dồn hết toàn lực, tát Hà Kính Nhĩ một bạt tai, đồng thời phẫn nộ tuyên bố khai trừ Hà Kính Nhĩ... Hà Kính Nhĩ không đi ngay, nhưng mấy ngày sau, Hà Kính Nhĩ tuyên bố anh ta không chấp nhận việc bị khai trừ mà là tự động rút lui, khi anh ta đòi lại phần tài sản tư hữu của mình, món đầu tiên chính là "cục xà phòng tội ác" đó... Sự rời đi của Hà Kính Nhĩ thoạt đầu bề ngoài không tạo ra hiệu ứng tiêu cực gì, những chiến hữu ở lại thậm chí còn có khí thế căm thù địch chung khá lớn, nhưng "thiên hạ từ nay nhiều chuyện", đủ loại mâu thuẫn nhỏ nhặt mọc lên như nấm, rồi dần dần lan rộng, đan xen, phình to, chuyển biến xấu... Lại đột nhiên truyền đến tin tức Guevara hy sinh ở Bolivia... Hơn nữa, điều chết người nhất là, cán bộ trong thôn, cùng với các bác bần cố nông, hình như cũng đều đâm ra chán ghét bọn họ... Về sau nữa, những thanh niên trí thức lên núi xuống làng có tổ chức có định mức "đàng hoàng" được chỉ định đến, "công xã cộng sản" do Lâm Kỳ chủ trì liền tan rã hoàn toàn...

Có lẽ, sự độc lập khác thường của Lâm Kỳ, chính là việc anh vẫn luôn duy trì một giấc mơ, trong hiện thực xã hội biến đổi to lớn này, anh vĩnh viễn là một kẻ du mộng?

...Hà Kính Nhĩ trong suốt thập niên tám mươi, liệu có sa đọa đến mức có thể không? Ban đầu, anh ta bận rộn quay lại trường cũ "lò lại", để có được "tư cách tốt nghiệp đại học chính thức" vô cùng thế tục; sau đó, thì chạy đua chức danh, mà vì ngoại ngữ kém, lại liều mạng bù đầu học ngoại ngữ; vất vả lắm mới kiếm được chức danh, lại càng không tránh khỏi tục tằn mà vội vã thực hiện "đại sự cả đời", hơn nữa hoàn toàn chẳng có chút bầu không khí lãng mạn nào, người anh ta cưới không phải là cô gái đưa xà phòng cho anh ta năm xưa — hơn nữa cục xà phòng đó anh ta cũng không giữ lại lâu dài, mà sớm đã dùng hết rồi, trong ký ức có lẽ vẫn vương vấn một làn hương thơm? Anh ta lại chẳng có thời gian để hồi tưởng làn hương đó, bởi vì, đứa con sắp sửa chào đời, anh ta buộc phải "vượt qua muôn vàn đối thủ" trong cuộc chiến phân phối nhà ở của đơn vị, không phải nở đóa hoa lý tưởng trong rừng rậm Bolivia, mà là... thậm chí cực kỳ ti tiện chạy vạy giữa các cấp lãnh đạo, cực kỳ vụng về đi cửa sau tặng lễ vật, cộng thêm việc cực kỳ liều lĩnh nộp tài liệu khiếu nại lên trên, để rồi cuối cùng vào một ngày nào đó, nhận được chiếc chìa khóa căn hộ nhỏ... Nhưng anh ta vẫn không thể sống một cuộc sống siêu phàm nhập thánh, trên có già, dưới có trẻ, chỉ dựa vào chút thu nhập tiền lương cỏn con của hai vợ chồng thì đơn giản không thể sống nổi mức tối thiểu sung túc, thế nên anh ta càng sa đọa hơn nữa: "Nhìn về phía tiền", ngoài giờ làm việc lại nhận thêm việc riêng tư... Vào một ngày nào đó của thập niên chín mươi, vất vả lắm mới nhàn rỗi được, lúc dọn dẹp giá sách cũ, anh ta bất chợt phát hiện ra một tấm ảnh kẹp trong cuốn sách cắt ra từ "Nhân dân Họa báo", chụp cảnh Guevara mặc quân phục kiểu du kích, khi thăm Trung Quốc, đang cúi người bắt tay một em bé gái Trung Quốc, chuyện cũ lúc này mới chợt ùa về theo dòng máu nóng vào trong lợng... Thế là, anh ta thử liên lạc lại với Lâm Kỳ - người đã nhiều năm không liên lạc nhưng nay đã trở thành nhân vật tên tuổi trong giới văn hóa, anh ta thỉnh cầu Lâm Kỳ đến quán ăn nhỏ do em trai mình mở để gặp mặt... Lâm Kỳ vậy mà lại đến thật. Sau buổi gặp mặt này, quán ăn nhỏ mới đổi tên thành Sùng Các... Đối với Hà Kính Nhĩ mà nói, đó là ôn lại một giấc mộng đẹp đã vỡ nát; còn đối với Lâm Kỳ thì sao? Có lẽ, ngược lại là có thêm một bến đỗ để duy trì giấc mộng lộng lẫy vẫn còn nguyên vẹn chăng?...

Ung Vọng Huy ngồi đối diện Lâm Kỳ, anh không tài nào hiểu nổi rốt cuộc Lâm Kỳ đang bị làm sao. Liệu Lâm Kỳ có thể hiểu nổi anh đang bị làm sao không? Nếu nói Lâm Kỳ là muốn duy trì một giấc mơ, vậy thứ anh muốn là gì? Giống như Lỗ Tỉnh từng nói, nỗi đau buồn lớn nhất đời người là tỉnh mộng nhưng không có đường đi... Anh ta thậm chí còn chưa từng có một giấc mộng thực sự nào cả! Có lẽ, đối với cá nhân anh ta mà nói, điều tiên quyết, ngược lại là trước tiên phải có một giấc mơ lộng lẫy kiên cố cái đã!

Ung Vọng Huy cứ mải đắm chìm trong suy tư của riêng mình. Anh đang nghĩ, dục vọng và lý tưởng, rốt cuộc là một chuyện hay là hai chuyện thế?... Nữ nhân vật chính trong kịch bản điện ảnh đó, cô ta muốn có được vị tướng quân đó, vị tướng quân lại muốn thông qua chiến công để có được địa quyền lực cao hơn, thế nên cô ta muốn dùng cái tên Hà Sinh hoặc cái tên Vượng Ca đó để lấp đầy hố sâu dục vọng của mình, thế nhưng cô ta lại chẳng có được ai cả... Nếu thực sự quay thành phim, thì kẻ thực sự thỏa mãn dục niệm, lại là một đôi đồng tính luyến ái, hơn nữa còn là bạo dâm! ... Một vòng tròn dục vọng hoang đường như vậy, khán giả xem xong, há chẳng ngất lên ngất xuống, sợ chết khiếp hết cả lượt sao!... Dục niệm của tôi rốt cuộc là gì? Còn Lâm Kỳ thì sao? Truy cứu đến tận cùng, rốt cuộc anh ta thực sự muốn trở thành một Guevara kinh thiên động địa, hay chỉ đơn giản là dùng "cách làm ra vẻ Guevara" để đạt được hiệu quả kinh thiên động địa? Đặc biệt là trong cái thập niên chín mươi này...

Lâm Kỳ lúc đang thưởng thức bát canh cá và rau xanh đó, vẫn luôn nói với Ung Vọng Huy cái gì đó, hơn nữa cũng không quá bận tâm đến phản ứng của Ung Vọng Huy... Mãi cho đến khi Hà chủ quán quay lại bàn ăn của họ, Ung Vọng Huy mới chợt nghe rõ Lâm Kỳ đang hỏi: "...Cậu thấy Dã Đinh thế nào?..."

Lâm Kỳ dùng một giọng điệu trầm ngâm, có vẻ không vội vàng muốn Ung Vọng Huy đưa ra hồi đáp. Ung Vọng Huy lại thoát ra khỏi mạch suy nghĩ hỗn tạp của chính mình. Dã Đinh! Cái cột điện ép người ta phải đi thắt cổ đó! "Đại sư phê bình phái P"!... Thế nhưng, à, mấy ngày nay anh ta cũng thu được tin tức mới nhất, Dã Đinh tuyên bố bản thân tuyệt đối không chỉ là một tên "A P" suốt ngày chỉ biết lớn tiếng chửi bới "hay cái nỗi gì", anh ta dĩ nhiên quyết không đánh mất đặc sắc "A P" dám mắng đó, nhưng anh ta muốn cho thế giới chú ý rằng: Dã Đinh anh cũng là một nhà phê bình mang tính kiến thiết không tiếc "dâng tặng thế giới một vầng thái dương mới"! Mà một công trình lớn mà anh ta muốn thực thi vào thực tiễn, chính là biên soạn cuốn "Lâm Kỳ Bình Truyện"!

Đối với "nước cờ" này của Dã Đinh, Ung Vọng Huy và rất nhiều người trong giới, đều chỉ coi đó là một "trò ồn ào nữa" của hắn ta, không hề để tâm cho lắm. Ung Vọng Huy nghe xong điều đầu tiên nghĩ đến trong lòng chính là: Người ta Lâm Kỳ thèm chấp cậu chắc! Rõ ràng là một "quân cờ thối"!

Thế nhưng, không ngờ tới, vị Lâm Kỳ đang ngồi trước mặt đây, cái giọng điệu ấy, cái thần thái ấy, lại phơi bày rõ ràng rằng, đối với chuyện Dã Đinh muốn lập bia truyền cho mình, không những không hề bĩu môi khinh bỉ, thậm chí cũng không hề phì cười cho qua, ngược lại còn đang nghiêm túc cân nhắc lợi hại và suy tính khả năng của nó... Điều này thực sự khiến Ung Vọng Huy kinh ngạc.

Ung Vọng Huy khó hiểu nhìn Lâm Kỳ. Lâm Kỳ lại đầy vẻ mong đợi nhìn Ung Vọng Huy. Ai hiểu nổi ai cơ chứ? Trời ạ! Trên thế giới này, ai có thể thực sự hiểu thấu, hiểu rõ ai cơ chứ?!... Đúng ngay lúc này, hai cánh cửa của quán ăn nhỏ bỗng bị đụng mạnh một cái, chưa thấy người đã nghe thấy tiếng, là giọng nữ cao đầy tính bướng bỉnh: "...Cứ phải ở đây! Tôi cứ phải ở đây! Nói cho anh biết, tôi chán ngấy rồi! Tôi muốn rời khỏi các người!... Các người đều rời khỏi tôi mau! Cút! Cút ngay cho tôi! Cút đi!..."

Những người đang ăn uống trò chuyện trong nhà hàng ban nãy đều không kìm được quay đầu nhìn ra hướng cửa.

Bước vào trước tiên là một nữ nhân vật, cách ăn vận đó, vóc dáng đó, gương mặt đó, đặc biệt là khí thế đó, bất kể là ai nhìn qua một cái cũng có thể nhận ra đó là một nhân vật trong giới biểu diễn, mà sự bướng bỉnh và phóng túng toàn thân đó, lại càng chứng minh cô ta là một ngôi sao...

Đi theo sát phía sau là một nam thanh niên mặc vest đi giày da, tuy đã phát tướng nhưng vẫn tráng kiện phong độ; anh ta hình như đã khuyên can nữ minh tinh đó từ rất lâu rồi...

Ung Vọng Huy nhận ra, nam thanh niên đó là Thiểm Nghị, và nhanh chóng phán đoán ra, nữ minh tinh đó chính là Cát Hồng.

25

Thiểm Nghị không ngờ Cát Hồng lại như thế này...

Vốn dĩ, Chúc Vũ Lượng hoàn toàn không muốn cân nhắc Cát Hồng, nói cô ta thực sự không phải là Phượng Mai trong tưởng tượng của anh ta, hơn nữa diễn xuất của cô ta trong "Cô Châu" quả thực không dám khen ngợi... Nhưng Thiểm Nghị kiên quyết đòi để Cát Hồng đảm nhận vai chính, thậm chí lời nói gần như đạt đến mức "không được thì đành phải nhường tình yêu cho người khác", Chúc Vũ Lượng lại thực sự không muốn từ bỏ cơ hội vừa có thể tiến quân vào liên hoan phim quốc tế hạng A, vừa có thể thu về thù lao hậu hĩnh này, lúc này mới rốt cuộc bị Thiểm Nghị "thuyết phục", kiên cố xác định Cát Hồng diễn vai nữ chính Phượng Mai; dù sao đi nữa, Thiểm Nghị là nhà sản xuất cơ mà! Sau khi Chúc Vũ Lượng chấp nhận Cát Hồng, Thiểm Nghị liền tặng Chúc Vũ Lượng một chai whisky Chivas, đồng thời vỗ vai đạo diễn Chúc thề thốt: Chuyện nghệ thuật, anh ta tuyệt đối không nhúng tay vào nữa!

...Thế nhưng khi Cát Hồng lật xem kịch bản phân cảnh của Chúc Vũ Lượng, thì vô cùng không vui. Bởi vì cô ta tính ra, trong tất cả các nhân vật, số phân cảnh của cô ta vậy mà không phải là nhiều nhất, nhiều nhất lại là nhân vật quản gia Hà Sinh trong phim cơ! Cô ta kiên quyết bắt Thiểm Nghị với tư cách là nhà sản xuất, phải ra lệnh cho Chúc Vũ Lượng — hoặc là bớt phân cảnh của Hà Sinh đi, hoặc là thêm kịch bản cho Phượng Mai, hoặc là vừa bớt phân cảnh của Hà Sinh vừa thêm kịch bản cho Phượng Mai! Thiểm Nghị bị cô ta ép hết lần này đến lần khác, đành phải tự mình dùng bút chì rà soát lại thật kỹ cuốn kịch bản phân cảnh đó một lượt, số phân cảnh của Hà Sinh tuy quả thực nhiều hơn Phượng Mai mấy chục phân cảnh, nhưng có phân cảnh chỉ là lướt qua để giải thích tình tiết, có phân cảnh thì ở cùng một khung hình với Phượng Mai, mà trong khung hình đó Phượng Mai lại chiếm vị trí chủ đạo...

...Lúc Cát Hồng cãi nhau với Thiểm Nghị, ngặt nỗi Lư Tiên Đì lại xía vào, đổ thêm dầu vào lửa mà nói: "Thật ra nhân vật nam số một, số hai của bộ phim này, chính là Hà Sinh và Vượng Ca, mấy người còn lại chẳng qua chỉ là lớp nền làm nổi bật cao cấp hay thấp kém mà thôi..." Cát Hồng nghe xong lập tức như bị trúng tà, không những nhất quyết đòi bớt phân cảnh của hai nam diễn viên đi, còn nhất quyết đòi sửa đổi quan hệ nhân vật giữa Hà Sinh và Vượng Ca; ngặt nỗi Lư Tiên Đì lại đứng bên cạnh ra vẻ ta đây bàn luận rôm rả, nào là "Thế thì không được đâu! Đồng tính luyến ái, đây là đề tài thời thượng nhất cuối thế kỷ XX đấy! Mặc dù chỉ riêng những câu chuyện về Trung Quốc, mấy năm gần đây đã có đến mấy bộ như 'Bát vương biệt cơ', 'Hỷ yến', 'Hồ điệp quân' v.v., hơn nữa đều quay khá là đặc sắc, thế nhưng 'dục vọng thám thính bản tính con người' của nhân loại về mặt này lại ngày một tăng lên không giảm, cho nên chỉ cần quay tinh tế thì không sợ chê nhiều đâu! Dù là giám khảo liên hoan phim quốc tế hay khán giả bình thường nhất, hố sâu tiềm thức về mặt này vẫn chưa được lấp đầy đâu, huống hồ bộ phim 'Thê Phượng Lâu' này ở văn bản tự sự lại thể hiện cái này một cách vô cùng bất ngờ ngoài dự liệu, hơn nữa lại còn mạnh dạn thể hiện dục vọng bạo dâm và bị dâm, đặc biệt có thể khiến người phương Tây sau khi xem xong trước tiên giật mình kinh hãi, rồi sau đó bỗng nhiên ngộ ra sự tương thông của bản tính con người..." Được Lư Tiên Đì khích bác như vậy, Cát Hồng lại càng đưa ra yêu cầu xa hơn: "Thêm cả cảnh đồng tính luyến ái cho Phượng Mai nữa! Cô ta có thể thầm yêu với con hầu mà!"...

Đến tối hôm nay, Cát Hồng càng làm ầm ĩ dữ dội hơn. Bởi vì Thiểm Nghị vẫn không có ý định tiếp tục can thiệp vào công việc của Chúc Vũ Lượng, anh ta vẫn luôn dỗ dành Cát Hồng, hy vọng cô ta chuyển tâm tư sang việc suy ngẫm nội hàm sâu sắc của kịch bản, và việc tạo hình nhân vật phong phú phức tạp... Bị ngột ngạt khó chịu trong nhà hàng lớn, anh ta bèn dẫn Cát Hồng ra ngoài, định tìm một nơi khác có thể ăn đêm thanh nhã, để an ủi tỉ mỉ lại... Nào ngờ trên taxi hai người lại cãi nhau tiếp, vốn dĩ Thiểm Nghị định bảo tài xế taxi chạy thẳng đến nhà hàng cao cấp mở cửa suốt đêm, nào ngờ Cát Hồng vừa đến cửa quán nhỏ Sùng Các liền ra lệnh dừng xe...

Sau khi Cát Hồng xông vào, Thiểm Nghị đi theo vào quán ăn Sùng Các, hai người liền ngồi xuống cái bàn ở sát cửa nhất, Cát Hồng mặc sức mắng chửi trút giận, Thiểm Nghị hết lời khuyên giải... Hà chủ quán bước tới hỏi họ muốn gọi món gì, Cát Hồng hất mái tóc dài nói: "Rượu! Muốn rượu! Rượu ngon!... Không có rượu tây, thì lấy rượu ta!... Không có Maotai, Ngũ Lương dịch, thì... cái gì cũng được! Muốn bạch tửu! Không lấy loại độ cồn thấp! Muốn Nhị Oa Đầu, đúng! Nhị Oa Đầu! Mang trước một chai Nhị Oa Đầu đây!..."

Hà chủ quán liền đáp: "Nhị Oa Đầu có... gọi chút món nhậu gì không?" Vừa nói vừa đưa thực đơn cho họ.

Thiểm Nghị nói với Hà chủ quán: "Lát nữa hẵng hay..." Hà chủ quán bèn đi lấy rượu và ly rượu trước.

Ung Vọng Huy bước tới, chào hỏi Thiểm Nghị, và mong chờ Thiểm Nghị giới thiệu Cát Hồng với mình, Thiểm Nghị sau phút bất ngờ liền đáp lại Ung Vọng Huy bằng một nụ cười khổ đến chát chúa...

Cát Hồng hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của Ung Vọng Huy, vẫn tiếp tục lải nhải gây sự vô lý với Thiểm Nghị. Mấy vị khách ngoại tỉnh ăn đêm bên kia tò mò kinh ngạc quay cổ nhìn Cát Hồng có diện mạo xinh đẹp mà cách hành xử lệch chuẩn, trong đó có một người nhận ra cô ta chính là nữ chính của bộ phim "Cô Châu" và hai bộ phim truyền hình khác, hai người kia "không khớp được", bèn đoán già đoán non bàn tán xôn xao...

Ung Vọng Huy đứng một bên, trong lòng đan xen giữa thất vọng và tiếc nuối. Khi anh nghe câu chuyện về Cát Hồng — tên cũ là Cát Hướng Hồng — trong lời tâm sự thấu đêm của Thiểm Nghị, tim từng hồi trào dâng rung động, trong lòng anh đã sớm hình thành một bóng mộng về Cát Hồng... Sở dĩ anh nhúng tay vào chuyện bộ phim "Thê Phượng Lâu" này, nói thật là hoàn toàn nhờ vào sự mê hoặc của bóng mộng này... Anh đặc biệt không thể quên chi tiết mà Thiểm Nghị đã kể: Trong năm tháng kỳ dị đó, một thiếu nữ mặc chiếc áo len đỏ do người mẹ hiền tự tay đan, chỉ vì nguyên tội chính trị "thành phần xuất thân giai cấp", mà bị đám bạn cùng trang lứa thô bạo đẩy vào sọt đựng rác, lại còn bị đá lăn lộn trong sọt... Mà nay đã trở thành ngôi sao điện ảnh truyền hình, cô bé Lọ Lem tuổi trăng tròn đã biến thành bông hồng sâm-panh diễm lệ, nỗi chua xót đắng cay ở giữa chặng đường đó, sao có thể theo gió mây tan biến, không để lại chút dấu vết trong tim?...

Nghĩ đến đây, anh không khỏi ngồi xuống phía Thiểm Nghị, từ tốn khuyên giải Cát Hồng rằng: "Hà cớ gì phải tranh giành cái số lượng phân cảnh đó làm gì? Phim quay xong rồi, khán giả người ta đâu có quan tâm cô lộ diện tổng cộng bao nhiêu phân cảnh đâu, họ chỉ dựa vào hiệu ứng tổng thể để đánh giá nhân vật, hoàn toàn xem có tạo dựng ra được hình tượng nghệ thuật độc đáo rõ nét hay không! Bộ phim 'Mã lộ thiên sứ' năm xưa, Triệu Tuệ Trâm đóng vai cô gái điếm đó, tổng cộng có mấy phân cảnh chứ? Thế nhưng chỉ cần cô xem qua một lần, là có thể nhớ cả đời cái hình tượng màn ảnh do cô ấy tạo dựng nên ấy, cái ánh mắt đó kìa! Mang giá trị bất tử!..." Thiểm Nghị đầy mong đợi nhìn Ung Vọng Huy, lại nhìn Cát Hồng, Cát Hồng châm một điếu thuốc lá thanh mảnh dành cho phụ nữ, hút, cho đến khi câu "giá trị bất tử" thốt ra, mới ném cho Ung Vọng Huy một cái nhìn chính diện, thế nhưng tròng trắng mắt lại đảo to hết cỡ...

Ung Vọng Huy tưởng rằng lời khuyên giải của mình có tác dụng, bèn "được voi đòi tiên" nói: "...Nghĩ lại năm xưa, cô mặc chiếc áo len đỏ trong ngày sinh nhật, chiếc áo len đỏ có đính hai quả bông nhỏ ở cổ áo... Đó là một ngày như thế nào chứ? Thế nhưng, lại có những đứa trẻ hư, dưới sự xúi giục của dòng chính thời đại đó, đẩy cô vào sọt rác, thậm chí còn đá qua đá lại... Hôm nay của cô, có được —"

Lời cảm thán "không dễ dàng gì đâu" của anh còn chưa dứt, Cát Hồng đã hất mạnh đầu một cái, mái tóc dài lóe lên như cái đuôi công xòe mở, trừng trừng nhìn anh, giận dữ chất vấn: "Anh đang nói nhảm cái gì thế?!" Đồng thời trên mặt đã phủ đầy những đám mây nóng tháng Bảy, không đợi anh lên tiếng lần nữa, lại bồi thêm một câu sát nút: "Ai tung tin đồn thất thiệt thế? Anh nghe từ đâu vậy? Dựa vào cái gì mà anh đi loan truyền khắp thế giới hả? Anh muốn làm gì?!" Chất vấn anh xong, cô ta lại hất đầu về phía Thiểm Nghị, không dùng ngôn từ, mà chỉ trừng trừng đôi mắt căm hận vào Thiểm Nghị, để biểu thị vạn lần dấu "hỏi chấm"!

Ung Vọng Huy chỉ cảm thấy, chiếc cầu vồng vắt ngang qua trong lòng bao nhiêu ngày nay, cái bóng mộng mờ ảo mà đầy vẻ mê hoặc đó, đã vỡ vụn thành vô số mảnh vụn có sắc cạnh như lưỡi dao...

Hà chủ quán dùng khay bồi bàn mang rượu Nhị Oa Đầu, ly rượu, cùng với một đĩa đậu phộng ngũ vị được tặng kèm. Ung Vọng Huy nhân cơ hội này rời khỏi bàn ăn đó, nhưng khi anh quay lại bàn ở phía trong, thì chỉ thấy trên bàn trong thố canh còn sót lại một bộ xương cá, Lâm Kỳ đã biến mất tăm từ lúc nào.

Lâm Kỳ đã đi ra từ phía sau, từ một cánh cửa hậu nhỏ trong nhà bếp, lúc anh ta đi ra trước để khuyên giải Cát Hồng. Bên ngoài cánh cửa hậu nhỏ đó là một con hẻm nhỏ hẹp.

26

Anh cũng đi ra từ cửa sau của quán ăn nhỏ. Cửa sau đang mở, vừa lúc có người đến thu nước cám gạo (nước thải sinh hoạt/thức ăn thừa cho lợn). Bên ngoài cửa sau đỗ chiếc xe ba gác thu nước cám, tỏa ra một thứ mùi xú uế xộc thẳng vào mũi. Anh lướt qua người thu nước cám đó, trong ánh sáng lờ mờ, chỉ cảm thấy người đó người thấp lùn nhưng rất vạm vỡ, lúc đang trút nước cám vào cái thùng sắt trên xe, đôi môi trên dưới đều căng thẳng chườm về phía trước, thể hiện một sự kiên trì khó hiểu...

Anh nín thở, rảo bước rời khỏi nơi đó. Khi anh cuối cùng cũng hít được hơi gió lạnh của một ngày một đêm vào ngực, một cục nghẹn trong tư duy bị khơi gợi bởi sự mím chặt của đôi môi trên dưới đó, đột ngột nổ tung — à! Lẽ nào, người đi thu nước cám đó, chính là Lão Hoắc?

Anh không kìm được bước chân, quay người lại, ngẩn ngơ nhìn theo bóng hình bên cạnh chiếc xe chở nước cám...

Liên tiếp bao nhiêu ngày nay, ký ức về việc Thợ mộc Hoắc năm xưa dùng búa gõ đinh sắt, đóng mấy thanh gỗ lên ô cửa sổ giam giữ Kim Điện Thần, cứ trôi nổi lên tầng trên cùng trong những gợn sóng ký ức của anh... Hoàn toàn vô lý! Không phân tích ra được nguyên nhân kích thích! Còn ai hứng thú với những loại ký ức kiểu này nữa chứ? Cho đến mức anh muốn thông qua việc tâm sự dù là ngắn gọn rõ ràng đi chăng nữa, để khơi gợi và vứt bỏ ký ức đó đi, thế nhưng rốt cuộc vẫn không tìm được một người lắng nghe! Vật đổi sao dời, dẫu cho ký ức cá nhân có còn tươi rói đi chăng nữa, thì ký ức tập thể đã bị những vướng bận cấp bách của hiện thực làm phai mờ hòa tan, hoặc ít nhất là chôn vùi sâu thẳm... Trong đêm thu lạnh lẽo này, trôi nổi trên tim những mảnh vỡ ký ức xoay tròn, tôi biết đi thổ lộ với ai đây?!...

Anh cảm thấy trong tim bị những mảnh vỡ của ký ức và hiện thực cắt rạch...

Người thu nước cám đó đã trèo lên chiếc xe ba gác của mình, lái về hướng anh đang đứng. Anh căng thẳng nhìn chằm chằm gương mặt của người lái xe đó. Anh rất muốn một khi xe chạy đến bên mình, liền hô lớn một tiếng: "Lão Hoắc!"... Giả sử Lão Hoắc có thể hưởng ứng anh, dẫu chỉ lắng nghe anh vài câu thôi, anh cũng nguyện ý trả một cái giá rất lớn rất lớn... Thế nhưng Lão Hoắc có tay nghề mộc mạc, sao nay lại đi làm thứ công việc vừa bẩn vừa khổ này chứ? Theo anh được biết, những người làm công việc này, hoặc là nông dân vùng ngoại ô, hoặc là những người nhà quê từ nơi khác lưu vong vào thành phố nhưng lại không tìm được công việc nào lý tưởng hơn, họ đến vào nửa đêm để thu gom nước cám của các quán ăn lớn nhỏ trong thành phố, vận chuyển đến những nơi nuôi lợn ngoài thành trước khi trời sáng... Lão Hoắc sao có thể cơ chứ?...

Chiếc xe chở nước cám lướt qua bên cạnh anh. Gương mặt của người đó dưới ánh đèn đường vô cùng rõ ràng, không phải Lão Hoắc, không phải! Tuyệt đối không phải! Hơn nữa, đôi môi của người đó cũng không còn mím chặt vào nhau và chườm về phía trước nữa...

Anh hít sâu một hơi, khoang mũi ngập tràn thứ mùi xú uế nồng nặc, nhưng anh lại có một cảm giác giải thoát không tên...

Anh bước ra ngoài con hẻm. Ra khỏi hẻm rồi, mới cảm thấy trời đã hửng sáng.

Anh cảm thấy lạnh giá. Anh kéo khóa chiếc áo khoác gió lên tận cùng. Hai tay ép chặt vào thân mình, đút sâu hai tay vào túi quần.

Anh bước về phía trước. Phía trước có một câu lạc bộ sang trọng. Đèn neon cuộn tròn trước mặt tiền vẫn không biết mệt mỏi chớp nhấp ánh sáng kỳ dị đầy màu sắc. Anh nhớ tới hôm đó khi tình cờ gặp Ấn Đức Quân, Ấn Đức Quân từng hỏi anh: "Bây giờ nơi này... trông có giống Hong Kong lắm không?" Lúc đó anh gật đầu đáp phải. Thật ra anh nên nói là: "Không hoàn toàn giống! Một số cảnh tượng ở đây, còn vượt qua cả Hong Kong! Ví dụ như, đèn neon ở Hong Kong tuy nhiều, nhưng Hong Kong căn cứ theo quy tắc của người Anh, pháp luật cấm đặt đèn neon quét cuộn tròn trên đường cái, không tin sau này cậu xem kỹ cảnh đường phố liên quan đến Hong Kong trên ti vi... Nghe nói pháp luật Anh quy định như vậy, là sợ đèn neon quét cuộn tròn gây nhiễu tầm nhìn của tài xế xe ô tô..."

Anh ngước nhìn chiếc đèn neon quét cuộn tròn của câu lạc bộ đó, không kìm được tự hỏi: Tư duy của mình sao lại vụn vặt thế này?

...Bên ngoài câu lạc bộ đỗ mấy chiếc xe ô tô con, cơ bản đều là xe sang trọng nhập khẩu, trong đó có một chiếc Cadillac màu be siêu dài, nửa trên của thân xe rất có thể được khảm da lộn...

Câu lạc bộ đúng lúc là lúc tiệc tàn khách tản, anh nhìn thấy từ cửa kính xoay có mấy nhân vật mặc vest đi giày da bước ra, trong đó có một người khiến anh lại được một phen giật mình, người đó đầu tuy đã hói, nhưng vóc dáng thì quả thực giống một người quen năm xưa: Tạng người rất tròn, tay rất to, lồng ngực lại phẳng lì... Bụng ưỡn ra ngoài, quần được thắt bằng chiếc thắt lưng có khóa mạ vàng bên dưới rốn... Dù đã được đóng gói hoàn toàn mới, thế nhưng vóc dáng khí chất toàn thân đó, vẫn khiến anh suýt chút nữa thốt lên thành tiếng: "Kim Điện Thần!"

Người bị anh nhận nhầm là Kim Điện Thần bước đến bên chiếc Cadillac đó, một nhân viên bảo vệ mặc trang phục tương tự cảnh sát làm nhiệm vụ tại bãi đậu xe mở cửa xe cho ông ta, ông ta cúi người ngồi vào trong, mà một người đàn ông gầy cao đi theo hầu ông ta, lại ngồi vào một cánh cửa xe khác, vừa ngồi vào trong vừa áp chiếc "Đại ca đại" siêu mỏng vào tai, nói chuyện điện thoại với ai đó...

Lúc người bị anh nhận nhầm là Kim Điện Thần cúi người ngồi vào trong xe, anh cảm thấy đối phương dường như liếc nhìn mình một cái... Sự đối chớp nhoáng này khiến anh đâm ra mê mang, người đó có một đôi mắt sưng phù, là loại mắt sưng phù không phải do bệnh lý... Kim Điện Thần có phải là một đôi mắt sưng phù không?...

Chiếc Cadillac đó đã phóng đi. Nhân viên bảo vệ hình như đang chú ý đến từng cử động của anh. Anh không dừng lại nữa, bước rời khỏi câu lạc bộ đó.

Anh bước về hướng chỗ ở của mình.

Trong lòng bỗng cảm thấy vô cùng trống rỗng. Là một sự trống rỗng căng tức.

...Trong bộ phim đó, hà cớ gì cứ phải bố trí xung đột tình dục của các sinh mệnh cá nhân như Hà Sinh, Phượng Mai, Vượng Ca, quân phiệt, người phối ngẫu trước thế kia, đặc biệt là hà cớ gì cứ phải giải thích sự tồn tại sinh mệnh của Hà Sinh và Vượng Ca như vậy, rốt cuộc là xuất phát từ tâm lý sáng tạo nào?... Còn bản thân mình, khi quan sát, trải nghiệm vận mệnh nhân loại, và mưu toan diễn hóa nó vào trong tác phẩm của mình, liệu có phải cũng có một thứ tiên nghiệm nào đó đang giở trò quỷ không? Tại sao Lão Hoắc năm xưa xông pha tuyến đầu lúc chỉnh đốn người khác, nhất định phải "sa cơ lỡ vận" thành kẻ thu nước cám lúc nửa đêm? Lại tại sao Kim Điện Thần năm xưa bị chỉnh đốn, nhất định phải hóa thân thành phú ông bước ra từ câu lạc bộ rồi ngồi lên chiếc xe Cadillac?... "Sự hiểu lầm" của chính mình, lẽ nào là ngẫu nhiên sao?...

Thế nhưng Cát Hồng, cô bé từng khóc lóc nức nở trong chiếc sọt rác cuộn tròn, nay quả thực đã biến thành ngôi sao rực rỡ được săn đón nồng nhiệt... Còn sư phụ Chung, sư phụ Vương, những nhân vật năm xưa được bố trí ở vị trí trung tâm xã hội, nay quả thực đã rơi xuống — tuy là nơi thơm ngát mùi hương — nhà xí rồi đó thôi!...

Anh bỗng vô cùng nhớ sư phụ Vương... Lư Tiên Đì từng dùng giọng chói tai mỉa mai anh: "Trong tác phẩm của anh lúc nào cũng vướng mắc một 'tình kết tầng lớp đáy'! Này anh bạn, xin hãy nhất định giác ngộ đi, đây là lỗi thời, là nông cạn, là rẻ mạt, là nực cười..." Hình như còn không chỉ mấy cái "...nói này", anh đương nhiên không thể tiếp thu lời phê bình mang tính "đứng trên cao nhìn xuống" theo lệ thường của Lư Tiên Đì đó. Thế nhưng, sự thật thì luôn bày la liệt ra đó: Tác phẩm của anh vừa ra đời, người ta (đặc biệt là các nhà phê bình) luôn có hứng thú với những hình ảnh gọi là "nho lâm" hoặc ít nhất là "chu nho lâm" dưới ngòi bút của anh, rất ít người đưa ra phản ứng với những hình tượng "tầng lớp đáy" được anh tốn nhiều mực tô vẽ...

Thế nhưng, anh lại luôn cảm thấy, đến cuối cùng, thứ thực sự lay động gân mạch trong linh hồn anh, hơn nữa có khả năng nhận được sự an ủi thường là không lời từ sự tiếp xúc với nó, chính là "tầng lớp đáy", nếu đây quả thực là một "tình kết", tính là một khối u thịt đi chăng nữa, anh cũng kiên quyết tin đó là u lành, chứ không phải u ác...

Anh thậm chí muốn đổi hướng, đến nhà vệ sinh của quán ăn lớn kia để gặp gỡ sư phụ Vương cho rồi... Rất nhanh lại nhận thức ra được, loại nhà vệ sinh đó vào lúc này, không hề bố trí người quản lý... Thế nên, anh lê bước chân mệt mỏi, đặc biệt là tâm hồn bị dày vò mệt mỏi bởi những suy nghĩ lộn xộn rối bời, thui thủi bước đi về nơi ở của mình.