(1)

Tết Nguyên Đán đã đến, Lỗ Tấn tiên sinh từng nói: "Vào những ngày cuối năm theo lịch cũ, rốt cuộc vẫn giống cuối năm nhất." Nhà Vương Tiểu Tung cũng vậy. Căn nhà tuy cũ kỹ, nhưng cũng được quét dọn cẩn thận, nghênh đón Táo quân, cúng bái tổ tiên, bây giờ người mẹ vừa mới cắt xong hoa giấy trang trí. Chị và Vương Tiểu Tung, một người đứng trên sập, một người đứng trên bàn, kéo căng dải hoa giấy thứ hai lên.

Vương Tiểu Tung đứng trên bàn vẫn chưa đủ cao, dưới chân còn dạo thêm một chiếc ghế đẩu nhỏ, các em sợ anh ngã, hai người bốn tay giữ chặt lấy chiếc ghế đẩu.

Điểm giao nhau của hai dải hoa giấy treo một giỏ hoa bằng giấy gấp.

Người mẹ ngồi xuống, ngẩng đầu ngắm nghía nói: "Xem này, mẹ làm, chẳng phải đẹp y như ngoài hàng bán đó sao?"

Trên tường dán một bức tranh Tết mới — cậu bé mập mạp trắng trẻo đeo yếm đào, ôm một con cá chép lớn trong ngực.

Chủ đề của tranh Tết là — Niên niên hữu dư.

Cửa sổ dán hoa cửa sổ.

Bánh bao chấm điểm đỏ.

Vương Tiểu Tung nhảy phắt từ trên bàn xuống, cũng ngẩng đầu ngắm nghía, nói: "Đẹp hơn hàng bán!"

Cậu gom những mẩu giấy đỏ giấy xanh mẹ cắt thừa lại với nhau, có vẻ muốn vò lại rồi vứt đi.

Người mẹ vội vàng ngăn lại: "Đừng vò, đừng vứt! Giữ lại. Giữ lại năm sau mẹ còn làm cho các con..."

Người mẹ tiến lại dùng một tờ báo cũ kẹp những mẩu giấy đỏ giấy xanh lại, nhìn quanh bốn phía, chốc lát cũng không có chỗ cất giữ, theo lệ nhét vào dưới đệm sập.

Vương Tiểu Tung và các em chia kẹo — khoảng nửa cân "kẹo thập cẩm" không có giấy gói được đựng trong một cái đĩa, cậu đang đặt kẹo lên ba mảnh giấy nhỏ, miệng còn lẩm bẩm: "Của mày, của tao, của mày, của mày, của tao..."

Người mẹ vừa trải một tấm khăn bàn cũ, vừa nói: "Con lớn ngần này rồi, còn chia đều với các em, không thấy ngại à?"

Vương Tiểu Tung bèn có chút ngại ngùng, hỏi em trai: "Cho em út thêm năm cái nữa, được không?"

Em trai không mấy tình nguyện: "Mày bảo được thì được thôi."

Người mẹ lại bắt đầu thu dọn ngăn kéo. Đột nhiên, bà kêu lên: "Hỏng rồi!"

Vương Tiểu Tung và các em cùng kinh ngạc ngẩng đầu nhìn mẹ.

"Mẹ, sao thế ạ?"

"Còn sót một cân tem lương thực của năm nay chưa dùng, ngày mai đâu đâu cũng đóng cửa, qua Tết là thành vô giá trị đấy..."

Người mẹ nhíu mày nhìn một cân tem lương thực trong tay, dáng vẻ đó, rõ ràng cho đây là một việc vô cùng nghiêm trọng.

Người mẹ quay đầu nhìn Vương Tiểu Tung, quyết đoán nói: "Nhanh lên, mặc quần áo tử tế cho các em, mẹ cho con hai đồng, con dẫn chúng đi ăn tiệm!"

Các em reo hò lên: "Được đi ăn tiệm rồi! Được đi ăn tiệm rồi!"

Vương Tiểu Tung nói: "Mẹ, ba người, hai đồng, thì ăn được gì chứ?"

Người mẹ vô cùng hào phóng: "Vậy cho thêm một đồng nữa! Dù sao tối nay con cũng phải tiêu hết một cân tem lương thực này cho mẹ. Thời buổi này, mà để phí hoảng một cân tem lương thực, chẳng phải là tội lỗi sao."

Vương Tiểu Tung dẫn đầu các em vội vã bước ra đường lớn, các em chốc chốc lại trượt chân ngã trượt băng.

Chúng đi qua từng quán ăn nhỏ này đến quán ăn nhỏ khác, nhà nào nhà nấy đều đóng cửa.

Trên con đường lớn ngày ba mươi Tết, lại vô cùng lạnh lẽo vắng vẻ, yên ắng tĩnh lặng. Bên ngoài cửa một số cơ quan cắm chéo cán cờ — lá cờ đỏ lặng lẽ rủ xuống trong đêm lạnh.

Em gái nói: "Anh ơi, em lạnh."

Em trai nói: "Chân với tay em cứng đờ cả rồi."

Vương Tiểu Tung nói: "Các em xem, đằng trước kia chẳng phải lại là một quán ăn nhỏ nữa sao? Chạy mau!"

Thế là cậu dẫn đầu chạy đi.

Cậu và em trai kéo hai tay em gái từ hai bên cùng chạy.

Cậu dứt khoát cõng em gái lên chạy.

Sau khi đặt em gái xuống, Vương Tiểu Tung nói: "Anh có chủ ý này, nếu bên trong còn có người ăn uống khác, chúng ta sẽ bán tem lương thực này đi."

Em gái hỏi: "Bán á? Thế chúng mình không tự đi ăn tiệm nữa à?"

Vương Tiểu Tung nói: "Một cân tem lương thực, có thể bán được hai, ba đồng đấy! Chúng ta đem tiền bán tem lương thực đưa cho mẹ. Tiền mẹ cho chúng ta, mỗi người một đồng, làm tiền mừng tuổi! Không tốt sao?"

Em trai không chút do dự nói: "Tốt!"

Em gái hỏi: "Anh ơi, tiền mừng tuổi là gì ạ?"

Vương Tiểu Tung số ruột nói: "Về nhà rồi bảo em..."

Trong tiệm chỉ có một vị khách, ông quay lưng về phía cửa, chiếm trọn một cái bàn.

Một vị sư phụ lớn tuổi, hai khuỷu tay đặt phẳng trên quầy hàng, khá kiên nhẫn nhìn người nọ.

Sư phụ thấy lũ trẻ bước vào liền nói: "Ấy ấy ấy, các cháu ơi, đừng vào nữa! Không còn tí đồ ăn nào đâu. Sắp đóng cửa rồi!"

Người quay lưng về phía họ kia, vẫn không nhúc nhích.

《 Niên Luân Chương Đầu Tiên 》 5(2)

Vương Tiểu Tung nhìn sư phụ, cầu xin nói: "Ông ơi, chúng cháu chẳng qua chỉ vào sưởi ấm một chút thôi."

"Sưởi ấm?"

Em trai đã đi đến bên cạnh vị khách duy nhất đó, hỏi: "Ông có mua tem lương thực không? Năm đồng một cân!"

Người nọ giật mình, đầu hơi nghiêng về phía em trai, sau đó lắc lắc đầu.

Em trai nhìn Vương Tiểu Tung.

Sư phụ cũng đầy vẻ hồ nghi đánh giá bọn chúng.

Vương Tiểu Tung không khỏi tỏ ra thất vọng, đành phải lấy một cân tem lương thực đó ra: "Ông ơi, dù là bánh bao hay bánh nướng, có thể bán cho chúng cháu chút gì thì bán cho chúng cháu chút ấy đi ạ."

Sư phụ nói: "Các cháu... ông chẳng phải vừa nói rồi sao! Không còn chút đồ ăn nào cả!"

Vương Tiểu Tung nói: "Mẹ cháu lục ra được một cân tem lương thực, bắt chúng cháu dù thế nào cũng phải dùng hết nó. Thời buổi này ai nỡ để phí hoảng một cân tem lương thực cơ chứ?"

“Thế sao em cháu vừa nãy lại hỏi...”

Vương Tiểu Tung nói: "Nó hỏi càn đấy ạ! Nó cứ hay thế cơ!"

Em trai bất mãn hừ một tiếng, ngồi xuống một cái bàn bên cạnh.

Vương Tiểu Tung nói: "Chúng cháu vì tiêu một cân tem lương thực này, đã đi một quãng đường xa lắm. Tay chân chúng cháu đều cứng đờ cả rồi."

Sư phụ mềm lòng: "Thôi được, một cân tem lương thực này của các cháu, coi như tiêu đúng vào thời điểm then chốt rồi đấy! Được rồi, vẫn còn vài cái bánh nướng và một ít sữa đậu nành. Sữa đậu nành ông hâm nóng lại cho các cháu, ai bảo các cháu đúng ngày ba mươi Tết lại lặn lội từ xa đến chốn này cơ chứ."

Vương Tiểu Tung và các em vây quanh một chiếc bàn tròn, vừa uống sữa đậu nành ăn bánh nướng, mắt vừa nhìn lên bàn của vị khách kia — hai đĩa sủi cảo, đã sắp ăn hết một đĩa. Còn một đĩa đậu phụ khô cải thảo, cùng một đĩa lạc nhỏ.

Em gái nói: "Anh ơi, em cũng muốn ăn sủi cảo!"

Vương Tiểu Tung nói: "Ngày mai là mùng một. Ngày mai em sẽ được ăn sủi cảo."

“Bây giờ em cứ muốn ăn cơ!”

“Đừng có làm loạn nữa! Còn quậy nữa là anh đánh em đấy!”

Vị khách nọ đứng dậy, bưng một đĩa sủi cảo bước tới, đặt lên bàn của bọn chúng.

Vương Tiểu Tung vội nói: "Chú ơi, thế này không được ạ! Đây là... Thầy giáo?!"

Hóa ra lại là Triệu thầy giáo.

Triệu thầy giáo cũng nhận ra cậu: "Vương, Tiểu, Tung?"

Vương Tiểu Tung lúng túng muốn đứng dậy.

Triệu thầy giáo nói: "Ngồi đi ngồi đi. Không cần khách sáo thế đâu..."

Triệu thầy giáo mặc một bộ đồ bảo hộ bằng bông, có mấy chỗ bị rách, lộ ra phần bông bị cháy xém.

Trong tay thầy kẹp một điếu thuốc hút dở.

Vương Tiểu Tung nói: "Thầy ơi... thầy... hút thuốc ạ?" Ánh mắt cậu lại nhìn về phía trên bên trái bộ đồ bảo hộ của thầy — chỗ đó in một chữ "Cải" màu trắng. Được in trong một vòng tròn trắng.

Thầy giáo theo phản xạ dùng tay kia che chỗ đó lại. Vừa che lại xong, lại thản nhiên buông tay xuống.

Thầy giáo nói: "Đúng thế. Thầy từng yêu cầu các em, khuyên phụ huynh các em đừng hút thuốc, bây giờ chính thầy lại hút rồi!" Thầy cười khổ.

Vương Tiểu Tung nói: "Thầy ơi, em nhớ thầy... tụi em đều nhớ thầy."

Thầy giáo nhìn cậu hồi lâu, dần dần cúi đầu xuống.

"Thầy ơi, bây giờ thầy ở đâu ạ? Em tiện nói với các bạn, tụi em tới thăm thầy."

Thầy giáo nhanh chóng lau mắt một cái, ngẩng đầu nhìn chằm chằm cậu nói: "Các em không cần đến thăm thầy đâu, em nhắn lại với các bạn giúp thầy, cứ nói là thầy dặn dò mọi người, thầy hy vọng... mọi người đều phải học tập thật tốt... ngày ngày tiến lên."

Vương Tiểu Tung trang trọng gật đầu.

Sư phụ quán cơm ban nãy úp đầu lên tay, có vẻ như đang gà gật, bây giờ không hiểu sao lại ngẩng đầu lên nói: "Này, tôi bảo nhé, các cậu đừng có ngồi đây mà trò chuyện nữa. Một người lớn với một đứa trẻ, có gì mà trò chuyện cơ chứ?"

Thầy giáo tự hào nói: "Đây là học sinh của tôi! Tôi từng làm chủ nhiệm lớp nó đấy!"

Sư phụ lại được dịp "kinh ngạc kiểu ngoại bang": "Học sinh á! Ồ, hay lắm, hay lắm, đào lý khắp thiên hạ cơ mà! Bất quá, cũng đừng có ngồi đây trò chuyện nữa."

Em gái nói: "Anh ơi, em muốn đi tè."

"Đợi một lát!"

"Em nhịn không nổi nữa rồi!"

Vương Tiểu Tung nói: "Thật phiền phức! Lớn từng này rồi, mà đến dây lưng còn chẳng biết cởi!"

Cậu đứng dậy dắt em gái đi ra ngoài.

Sư phụ nói: "Đi xa ra đấy nhé! Đừng để cửa nhà tôi có một bãi nước tiểu đóng băng!"

Khi Vương Tiểu Tung dẫn em gái quay lại, thầy giáo đã không còn ở đó nữa.

Cậu hỏi em trai: "Thầy giáo của anh đâu rồi?"

Em trai nói: "Anh vừa ra ngoài là thầy đi rồi."

Vương Tiểu Tung nói với sư phụ: "Sao bác lại để thầy đi thế ạ?"

《 Niên Luân Chương Đầu Tiên 》 5(3)

Sư phụ nói: "Cậu bé này. Tôi cho các cháu ăn uống no nê, là đã tử tế lắm rồi. Còn có nghĩa vụ canh chừng thầy giáo cho cậu à? Ông ấy là người lớn có chân, muốn đi, tôi cản được chắc?"

Vương Tiểu Tung đẩy cửa lớn gọi lớn: "Thầy ơi..."

Trong đêm lạnh, từ đằng xa vọng lại tiếng pháo rải rác — chỗ này kêu một tiếng, chỗ kia nổ một tiếng.

Đêm hôm đó, trong bóng tối, Vương Tiểu Tung lớn tiếng kêu: "Mẹ, mẹ ơi, bật đèn lên đi!"

Đèn sáng lên, người mẹ nhổm dậy hỏi: "Sao thế? Gặp ác mộng à?"

“Em tè dầm rồi!”

Em gái vẫn đang ngủ say.

Người mẹ vội vàng dịch em gái vào trong chăn của mình, nhìn tấm đệm bị nước tiểu làm ướt với vẻ chán nản nói: "Haizz, tấm đệm vừa mới giặt xong."

Vương Tiểu Tung lại một lần nữa kêu lên hoảng hốt: "Hỏng rồi, em trai lại tè rồi!"

Người mẹ đẩy em trai: "Tiểu Nhị Tiểu Nhị, nhịn một chút xem nào, mau bưng bô đến đây cho nó đi!"

Vương Tiểu Tung nhảy xuống đất bưng bô lên.

Em trai gọi mãi không tỉnh, lúc được mẹ đỡ dậy, đã tè ra hơn nửa rồi.

Vương Tiểu Tung chỉ bưng bô hứng được một ít.

Người mẹ nói: "Xem kìa, hai tấm đệm vừa mới giặt xong, đều tè dầm cả rồi! Mùa đông rét mướt thế này, thế này thì dọn kiểu gì đây?"

Người mẹ tiện đà oán trách Vương Tiểu Tung: "Con nói xem đưa chúng đi ăn cái gì không ăn? Cớ sao lại uống sữa đậu nành cơ chứ? Hơn nữa lại còn mỗi người uống tận hai bát lớn!"

Vương Tiểu Tung cũng không biện bạch, đặt bô xuống, chính mình cũng ngái ngủ đứng trước bô xì xồ tè...p

Mùng Một Tết.

Vương Tiểu Tung đang canh nồi luộc sủi cảo.

Người mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ nói: "Có chút nắng rồi." Bế đệm ra ngoài phơi.

Người mẹ quay vào lại bế tấm đệm thứ hai lên, trừng mắt nhìn các em nói: "Việc tốt các người làm đấy! Ngày mùng Một Tết thế này, mất mặt biết bao nhiêu!"

Các em có vẻ như không còn chỗ nào để chui xuống đất.

Khi Vương Tiểu Tung và các em đang ăn sủi cảo ngon lành, người mẹ lại đứng ở bên bàn, quay lưng về phía họ nói: "Hỏng rồi! Hỏng rồi!"

Vương Tiểu Tung và các em dừng ăn, đồng loạt bất an nhìn mẹ.

Người mẹ quay người lại, lòng bàn tay lại nâng một cân tem lương thực: "Tối qua lúc lu bu mẹ đã đưa nhầm cho các con một cân tem lương thực mới phát. Lẽ ra phải tiêu cái cân này đi, lại không tiêu mất rồi! Haizz, haizz!"

Người mẹ lại oán trách Vương Tiểu Tung: "Lúc tiêu con cũng không thèm nhìn lại!"

Vương Tiểu Tung lầm bầm: "Con sao mà biết mẹ sẽ đưa nhầm chứ!"

Người mẹ vừa tiếc nuối vừa tự trách: "Tội lỗi tội lỗi, thật sự là tội lỗi."

Từ bên ngoài vọng vào tiếng gọi: "Điện báo! Ra cửa nhận điện báo đây!"

Người mẹ vội vã đi ra ngoài.

Em trai nói: "Anh ơi, có khi nào bố bị ốm không!"

Vương Tiểu Tung trừng mắt lườm em trai: "Đầu năm đầu tháng, đừng có ăn nói xằng bậy!"

Người mẹ bước vào nhà, đưa bức điện báo cho Vương Tiểu Tung: "Xem nhanh đi, trên đó viết gì thế?"

Vương Tiểu Tung đọc điện báo, tiếp đó nhìn mẹ, vui mừng nói: "Bố sắp về nhà ăn Tết rồi!"

Các em càng vui mừng hơn: "Bố sắp về rồi!"

"Bố nhất định sẽ mua quần áo mới cho chúng mình!"

Khuôn mặt người mẹ cũng nở nụ cười: "Hôm nay đã là mùng Một rồi. Ông ấy vẫn chưa về đến nhà! Định đợi đến ngày nào mới về đây chứ? Còn bảo về ăn Tết cơ đấy!"

Vương Tiểu Tung liếc nhìn điện báo thêm lần nữa: "Chính là hôm nay!"

"Hôm nay?"

Vương Tiểu Tung nói: "Chuyến tàu đến ga lúc chín giờ rưỡi. Trên điện báo còn viết là bảo ra đón."

Em gái nói: "Thế thì nhất định mang theo rất nhiều rất nhiều đồ rồi!"

Em trai nói: "Không có phần của mày đâu!"

"Có! Có!"

Vương Tiểu Tung nói: "Đừng cãi nhau nữa! Ăn sủi cảo của các em đi!" Lại nói với mẹ: "Mẹ ơi, mẹ đi cùng con ra đón bố đi?"

Người mẹ nói: "Mẹ chẳng đi đâu. Mẹ đến cả một bộ quần áo tươm tất để ra cửa cũng không có mà mặc!"

“Vậy... vậy con tìm Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc đi cùng với con nhé?”

“Được! Con ăn thêm chút sủi cảo đi. Ăn no rồi đi mau lên!”

Vương Tiểu Tung nói: "Không ăn nữa! Con đi đây! Con sợ đi muộn không đón được."

Cậu vội vã mặc quần áo đội mũ rồi ra cửa.

Người mẹ ôm chầm lấy em gái vào lòng: "Lần này nhà chúng ta được ăn một cái Tết đoàn viên rồi! Bố các con ba năm nay không về thăm nhà rồi!"

Dù là mùng Một Tết, người lên xuống ở ga tàu vẫn không ít.

Ngô Chấn Khánh nói với Vương Tiểu Tung: "Đồ ngốc! Chúng ta đứng đây làm gì chứ! Mau đến toa giường nằm ấy! Trải qua sáu bảy ngày đường cơ mà, sao có thể không đi toa giường nằm chứ!"

《 Niên Luân Chương Đầu Tiên 》 5(4)

Ba người chạy về phía toa giường nằm.

Không có người lên tàu, cũng không có người xuống tàu. Người trên sân ga đã thưa thớt lắm rồi.

Bọn họ đăm đăm nhìn chằm chằm cửa tàu.

Đoàn tàu từ từ khởi động, chạy mất rồi.

Ngô Chấn Khánh nói: "Thế này thì lạ thật! Cậu nhìn rõ điện báo chưa đấy?"

Vương Tiểu Tung lặng lẽ lấy điện báo từ trong túi ra đưa cho cậu ta.

Từ Khắc cũng chen lại xem: "Không sai! Viết rành rành ra đấy, là hôm nay! Là chuyến tàu này! Cậu nói xem bố cậu liệu có xảy ra ngoài ý muốn gì trên đường không vậy?"

Vương Tiểu Tung nghe vậy liền quay người chạy biến.

Ngô Chấn Khánh đấm cho Từ Khắc một cú: "Cậu nói nhảm cái gì thế! Làm mặt nó sợ tái mét rồi kìa! Tiểu Tung! Tiểu Tung!"

Bọn họ đuổi theo cậu.

Trên đường, Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc đi ở bên trái và bên phải Vương Tiểu Tung, cậu một câu tôi một câu không ngừng nói gì đó với cậu, rõ ràng là đang an ủi cậu. Còn Vương Tiểu Tung bước đi cực nhanh, mặt đầm đìa nước mắt, dường như trong lòng có dự cảm không lành nào đó.

Người và tiếng của Vương Tiểu Tung cùng lúc bước vào cửa nhà: "Mẹ! Bố không có trên chuyến tàu đó!"

Đi sát theo sau cậu bước vào là Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc.

Bọn họ đồng thời nhìn thấy một người đàn ông gầy gò, mặt đầy râu ria, đang ôm em gái, một tay cầm ấm trà nhỏ có quai, đang ngồi thong thả nhấp trà phía sau chiếc sập nhỏ.

Ông đặt chén trà nhỏ xuống cười với Vương Tiểu Tung.

Mẹ và các em cười với Vương Tiểu Tung.

Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc liếc nhìn ông, cũng cười với ông.

Vương Tiểu Tung kêu lên một tiếng: "Bố!"

Cậu chợt òa khóc.

Bố hỏi: "Khóc cái gì?"

Ngô Chấn Khánh nói: "Không đón được bác, lúc cậu ấy về, dọc đường cứ lo lắng thay cho bác mãi!"

"Các cháu đón ta ở chỗ nào thế?"

Từ Khắc nói: "Ở toa giường nằm, chúng cháu nghĩ sáu bảy ngày đường, thể nào bác cũng ngồi toa giường nằm chứ."

Bố nói: "Các cháu đấy, nghĩ xa xỉ thật nhỉ, ta là một công nhân, đi giường nằm thì ai thanh toán tiền cho ta chứ?"

Mẹ nói: "Thế cũng là tại anh! Lúc đánh điện báo, sao không viết rõ là đi toa nào chứ? Anh có tiếc tiền đến mấy, thì tiền mấy chữ đó chẳng lẽ không trả nổi à?"

Bố nói: "Không phải không trả nổi tiền mấy chữ ấy, sáu bảy ngày đường phải đổi ba bốn lần xe cơ mà. Ta làm sao biết mình sẽ lên được toa nào? Dọc đường, một nửa số người trên tàu là dân tị nạn, chẳng màng đến số ghế nữa rồi, chen được lên toa nào thì tính toa ấy thôi. Thôi nào, thôi nào, đừng khóc nữa. Coi như bố sai! Lại đây, đến chỗ bố nào."

Ngô Chấn Khánh đẩy Vương Tiểu Tung một cái — cậu nín khóc, đi đến trước mặt bố.

Bố nâng cằm cậu lên nhìn khuôn mặt cậu, lại dùng tay nắm lấy cổ tay cậu, khen ngợi nói với mẹ: "Em có công lớn đấy, anh đoán mấy đứa con nhà mình không biết sẽ gầy trơ xương thế nào cơ chứ! Vẫn tạm được."

Vương Tiểu Tung cười.

Mẹ kiêu hãnh nói: "Em đương nhiên có công rồi!"

Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc nhìn đống lớn đống nhỏ đầy nhà, vô cùng kinh ngạc: "Bác ơi, thế này mà bác mang về được á?"

Bố nói: "Cõng, vác, xách, chỉ thiếu nước dùng miệng ngoạm thôi đấy!"

Từ Khắc nói: "Bác siêu thật đấy ạ!"

Mẹ hỏi bố: "Còn nhận ra hai đứa nó không đấy?"

Bố nói: "Sao lại không nhận ra hai đứa nó chứ! Đứa này là Trụ Tử, đứa kia là Cẩu Tử!"

“Sai rồi! Cháu là Cẩu Tử, anh ấy là Trụ Tử!”

Mẹ nói: "Đừng gọi tên cúng cơm của người ta nữa! Bọn trẻ con với nhau không gọi tên cúng cơm nữa đâu!"

Bố gãi gãi đầu cười: "Hiếm khi hai cháu có lòng cũng đi cùng Tiểu Tung ra đón ta, bác tặng hai cháu chút đồ, coi như chút thành ý của bác!"

Thế là bố xuống sập, mở những đống lớn đống nhỏ đó ra — bên trong chẳng qua toàn là mấy bộ đồ bảo hộ cũ, găng tay bảo hộ, giày bảo hộ lộn lông, mũ da cũ các loại.

Bố chọn hai chiếc mũ da cũ cho Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc: "Có cái là bác tự tiết kiệm lại, có cái là bạn công nhân cho. Các cháu tuyệt đối đừng chê nhé."

Tuy là đồ cũ, tuy đội lên đầu bọn chúng gần như che khuất cả lông mày mắt, nhưng dẫu sao vẫn tốt hơn nhiều so với đồ của chính chúng. Bọn chúng đều rất vui mừng, liên mồm nói cảm ơn.

Từ Khắc nói: "Cái mũ bông rách này của cháu sớm nên vứt đi rồi!"

Ngô Chấn Khánh nói: "Đừng vứt, để mẹ cậu cắt ra làm lót giày thì hay biết mấy!"

Bố nói: "Đúng, câu này bác rất thích nghe. Con cái người lao động, từ nhỏ phải biết là đồ vật đều có ích chứ!"

Bên ngoài có người gõ cửa.

Vương Tiểu Tung mở cửa — đứng ngoài cửa là Hạo Mai. Con bé mặc đồ mới, còn thắt bím tóc xinh xắn, quàng khăn len, trông vô cùng xinh đẹp.

《 Niên Luân Chương Đầu Tiên 》 5(5)

Vương Tiểu Tung ngẩn ra.

Hạo Mai nói: "Em đến chúc tết thím."

Con bé bước vào nhà, nhìn Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc: "Hai anh cũng ở đây à? Thế thì em cũng chúc tết hai anh luôn nhé!"

Trong nhà đã không còn chỗ đặt chân, con bé đành đứng ở cửa.

Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc bày ra vẻ mặt khinh thường cô bé, thực ra đều là tự ti.

Vương Tiểu Tung cũng tỏ ra không tự nhiên.

Mẹ nói: "Tiểu Mai, mau vào đây ngồi đi!"

Hạo Mai bước qua đống lớn đống nhỏ, ngồi ở mép sập.

Bố kinh ngạc nhìn con bé.

Hạo Mai nói: "Là bác ạ?"

Mẹ nói: "Ừ, mới về đến nhà."

"Bác năm mới vui vẻ ạ!"

Bố nói: "Vui! Vui!"

Mẹ nói: "Em không nhận ra nó nữa à?"

Bố lại gãi gãi đầu: "Không nhớ nổi nữa."

Mẹ nói: "Hồi nhỏ nó, em từng gặp qua rồi đấy!"

"Ồ... nhớ ra rồi!" Bố nói: "Anh với bố cháu còn là người cùng ngành đấy nhé!"

Mẹ bĩu môi: "Người ta là kỹ sư xây dựng, anh là công nhân, thế mà lại đi nhận vơ cùng ngành với người ta!"

Bố nói: "Sao lại là nhận vơ chứ! Không có chúng tôi — những công nhân xây dựng từng viên gạch từng viên ngói xây lên, thì kỹ sư có giỏi giang đến đâu, bản vẽ của họ chẳng phải cũng chỉ là một tờ giấy vụn thôi sao?" Bố hỏi Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc: "Bác nói có đúng không?"

Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc lớn tiếng: "Đúng! Đúng ạ!"

Hạo Mai ngượng ngùng cúi gằm đầu xuống.

Mẹ nói: "Tiểu Mai, ăn hạt dưa đi!" Bốc một nắm hạt dưa định nhét cho con bé.

Hạo Mai nói: "Thím ơi cháu không... nhà thím bây giờ đông người, lát nữa cháu lại tới."

Con bé đứng dậy chạy ra ngoài.

Mẹ quạu với bố nói: "Anh xem kìa, nói năng dở tệ thế đấy! Con bé nhà người ta sống tình nghĩa biết bao, năm nào qua Tết cũng đến chúc tết tôi một tiếng."

Bố khó hiểu hỏi: "Nó giận nên đi à? Anh nói không đúng sao?"

Vương Tiểu Tung cũng vội vàng quay người chạy ra ngoài, gọi với theo bóng lưng Hạo Mai: "Hạo Mai, cậu đừng giận nhé, bố tớ nói năng kiểu vậy đấy."

Hạo Mai chỉ cắm cổ cắm đầu đi về phía trước.

Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc cũng đi ra, bọn chúng đội chiếc mũ da bố Vương Tiểu Tung cho, tay xách chiếc mũ bông của chính mình.

Từ Khắc lắc lắc chiếc mũ bông trong tay: "Giai cấp công nhân chúng ta có sức mạnh! Hầy, làm việc lên nào..."

Cậu ta rõ ràng có chút vui sướng khi người gặp họa, hoàn toàn là hát cho Hạo Mai nghe.

Ngô Chấn Khánh đấm cho cậu ta một cú: "Hát hò cái gì!" Lại lẩm bẩm nói: "Thực ra Hạo Mai từ trước đến nay vẫn khá thân thiện với tụi mình. Không đáng ghét như Trương Mạnh. Trái lại tụi mình mới hay gây sự với người ta."

Vương Tiểu Tung thẫn thờ nhìn theo bóng dáng Hạo Mai đã đi xa...

Đêm mùng Một.

Vương Tiểu Tung, Ngô Chấn Khánh, Từ Khắc và mấy đứa trẻ đốt pháo dây nhỏ chơi.

Có đứa cầm đèn lồng, có đứa vung "roi pháo" — pháo hoa pháo nổ mà lũ trẻ ngày nay sở hữu, chính là thứ mà bọn chúng hồi đó không dám mơ tưởng tới.

Lũ trẻ cầm đèn lồng xếp thành một hàng dài, vừa múa cờ vừa hát bài 《 Thiên Đường Khu Giải Phóng 》.

Vương Tiểu Tung cố tình ném pháo dây đang cháy về phía Từ Khắc, làm Từ Khắc giật mình thót tim.

Thế là Từ Khắc phản công.

Pháo rơi trúng người Tiểu Tung.

Vương Tiểu Tung lớn tiếng hô: "Tôi đầu hàng! Tôi đầu hàng! Tôi mặc quần áo mới đấy."

Ngô Chấn Khánh nói: "Chúng mình đến nhà Tam nãi chúc tết đi. Ban ngày mải chơi, cũng chưa chúc tết Tam nãi."

Từ Khắc nói: "Đúng thế! Đến chúc tết Tam nãi thôi. Từ hồi anh Quảng Nghĩa xảy chuyện, tớ chẳng gặp lại anh ấy nữa. Nhớ anh ấy ghê."

Ngô Chấn Khánh hít hít mũi: "Mùi gì thế nhỉ?"

Thế là cả ba người đều hít hít mũi, đều ngửi thấy một mùi gì đó.

Ngô Chấn Khánh bảo Vương Tiểu Tung: "Đừng nhúc nhích!" Vòng quanh cậu một vòng, cuối cùng cũng phát hiện ra manh mối: "Quần áo của cậu cháy rồi kìa!"

Cậu ta lập tức phủi chà lưng áo bông của Vương Tiểu Tung.

Từ Khắc chộp một nắm tuyết từ dưới đất giúp phủi chà.

Ngô Chấn Khánh nói: "Được rồi được rồi, không sao nữa rồi."

Vương Tiểu Tung vội vàng hỏi: "Áo bông mới của tớ thế nào rồi?"

Ngô Chấn Khánh nói với Từ Khắc: "Chắc chắn là vì cái tràng pháo ban nãy cậu ném lên người cậu ấy rồi!"

Từ Khắc cúi đầu xuống.

Vương Tiểu Tung đờ đẫn trừng mắt nhìn Từ Khắc.

Từ Khắc nói: "Tiểu Tung, tụi mình là bạn tốt, cậu nghìn vạn lần đừng bắt tớ đền đấy. Tớ đền không nổi đâu!"

Vương Tiểu Tung vẫn trừng mắt nhìn Từ Khắc không nói câu nào.

Từ Khắc nói: "Hay là... hay là để mẹ tớ vá lại cho cậu, được không?"

Ngô Chấn Khánh nói: "Mẹ cậu nằm liệt giường rồi, cậu không sợ lại làm mẹ cậu tức điên lên à?"

《 Niên Luân Chương Đầu Tiên 》 5(6)

Vương Tiểu Tung nói: "Thế mẹ tớ với bố tớ không tức giận chắc? Bố tớ từ cách mấy ngàn dặm mang về cho tớ đấy."

Vương Tiểu Tung khóc. Từ Khắc cũng khóc.

Hai người bạn tốt không kìm được ôm chầm lấy nhau khóc r rồ.

Ngô Chấn Khánh nói: "Đừng khóc nữa. Khóc thì có ích gì? Đều đến nhà tớ đi, xem mẹ tớ có cách nào không?"

Căn nhà cũng chẳng có tài sản gì đáng giá của nhà Ngô Chấn Khánh, ba đứa trẻ vây quanh mẹ Ngô Chấn Khánh, chăm chú nhìn từng đường kim mũi chỉ bà vá áo cho Vương Tiểu Tung.

Mẹ Ngô vá cực kỳ cẩn thận.

Vá xong, mẹ Ngô nâng lên xem xét rồi nói: "Chỉ màu nhạt hơn màu áo một chút. Đi, mang bút máy của con lại đây."

Ngô Chấn Khánh lấy bút máy đưa cho mẹ.

Mẹ dùng bút máy cẩn thận tô nhuộm vết chỉ.

Mẹ nói: "Thôi, thần Chức Nữ cũng chỉ có thể vá được thế này thôi. Nhớ lấy, vừa bước vào nhà là phải cởi áo bông ra, cởi ra là phải lộn ngược lại gấp gọn gàng. Đừng để bố con phát hiện đấy. Phát hiện ra là đủ để ông ấy nổi giận rồi đấy."

Vương Tiểu Tung dạ vâng.

Ngô Chấn Khánh chỉ vào tường: "Nhìn kìa, anh tớ lại gửi về một tờ giấy khen! Năm nay anh ấy lập công ba hạng ba đấy!"

Trên tường, trong chiếc khung gương cũ lồng tờ giấy khen. Phía dưới là một bức ảnh trắng đen nhỏ của người quân nhân.

Mẹ nói: "Có gì mà khoe khoang? Chẳng qua cũng chỉ là một công trạng hạng ba."

Ba đứa trẻ dùng ánh mắt đầy vẻ kính trọng nhìn chằm chằm khung gương.

Trước cửa nhà Tam nãi. Ba đứa trẻ chạm mặt bố của Vương Tiểu Tung. Thế là bốn người lớn trẻ dắt nhau đến nhà Tam nãi chúc tết.

Trong nhà Tam nãi, người lớn nam nữ là chính. Đều đang cắn hạt dưa trò chuyện.

Bố của Vương Tiểu Tung bước vào nhà liền lớn tiếng la hét: "Hô, hầu như đều ở đây cả nhỉ! Tam nãi, cháu đến chúc tết bà đây!"

Tam nãi lòa cả hai mắt: "Ai đấy?"

Vương Tiểu Tung nói: "Tam nãi, là bố cháu về rồi ạ!"

Bố của Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc cũng có ở đó. Bọn họ lần lượt gọi bố, tìm một chỗ ngồi xổm xuống. Bố của Ngô Chấn Khánh và bố của Từ Khắc đồng thời đứng dậy kéo bố của Vương Tiểu Tung qua đó.

Bố của Vương Tiểu Tung nói: "Cháu không ngồi được đâu, cháu còn chưa dập đầu chúc tết cơ mà!"

Tam nãi nói: "Thôi miễn đi!" Tinh thần diện mạo của cụ đã kém xa trước kia rồi.

“Sao lại miễn được chứ. Hôm ba mươi cháu không kịp về dập cái đầu này, tối mùng Một phải bù lại chứ. Bà là bậc lão thọ tinh trong số mấy chục hộ gia đình chúng ta ở đây, được dập đầu chúc tết bà là chuyện cháu vui mừng lắm cơ mà!”

Thế là lão Vương trang trọng quỳ xuống dập đầu.

Dưới sự ra hiệu của Từ Khắc, Vương Tiểu Tung nhân cơ hội cởi áo bông ra, lộn mặt trong ra ngoài ôm trước ngực.

Sau khi lão Vương đứng dậy ngồi xuống, lão Ngô nói: "Nhìn Tiểu Tung nhà cậu kìa, biết quý trọng quần áo mới biết bao! Tiểu Khang nhà tụi tôi điểm này chẳng bằng nó!"

Lão Vương trìu mến nhìn con trai: "Lớn rồi mà, phải biết điều chứ!"

Tam nãi nói: "Thím năm, nghe thím ấy kể, anh bây giờ, làm quan rồi à?"

"Đâu có ạ!"

Vương Tiểu Tung nói: "Bố cháu làm đội phó đội xây dựng rồi ạ!"

Lão Vương vội nói: "Thằng bé này, người lớn nói chuyện con đừng có xem vào, vừa khen con được hai câu đã làm càn rồi!"

Mọi người đều nhìn lão Vương bằng con mắt khác xưa.

Tam nãi nói: "Thế... anh dù sao cũng có chút quyền lực rồi chứ?"

"Nói thế nào nhỉ, cũng khó mà bảo là hoàn toàn không có..."

“Thế... anh không thể dùng chút quyền lực đó của anh, điều động cái đội xây dựng của anh, quay về dỡ hết mấy căn nhà rách nát vùng chúng ta này đi, xây mấy tòa nhà cao tầng để chòm xóm láng giềng chúng ta dọn vào ở hay sao?”

Lão Ngô nói: "Thế thì quá tuyệt. Tôi là người đầu tiên dẫn đầu đốt hương dập đầu với đại ca Vương anh!"

Lão Từ nói: "Thế thì tôi lập bia cho cậu."

Lão Vương gãi gãi đầu, giọng nhỏ lại: "Chúng ta làm gì có cái quyền lực lớn đến thế."

Tam nãi không nghe thấy, nói: "Sao anh không nói gì?"

Con trai Tam nãi, tức là bố của Quảng Nghĩa, ghé vào tai Tam nãi nói: "Mẹ, anh ấy bảo anh ấy không có quyền lực lớn thế đâu." Lại nói với lão Vương: "Từ hồi thằng bé Quảng Nghĩa xảy chuyện, mắt tai mẹ tôi ngày một kém đi rồi!"

Tam nãi thở dài một tiếng.

Lão Vương hỏi: "Sao lại không thấy Quảng Nghĩa đâu nữa?"

Mẹ Quảng Nghĩa nói: "Suốt ngày trốn trong căn phòng nhỏ, nhất quyết không gặp ai cả. Nằm trên chiếc giường nhỏ đọc sách vở, cái mộng đại học xem như tan tành rồi. Biết làm sao bây giờ đây?"

Không khí chốc lát chùng xuống.

Một người đàn ông khơi mào đầu câu chuyện: "Xã hội cũ có câu, thợ hồ ở nhà tranh, xã hội mới rồi, chẳng phải vẫn thế sao!"

Lão Vương nói: "Nói thế không đúng đâu. Chúng ta mới kiến quốc được mấy năm chứ? Lại vấp phải thiên tai này, nhà nước có lòng xót thương bách tính chúng ta, cũng không có sức lực này đâu!"

《 Niên Luân Chương Đầu Tiên 》 5(7)

Lão Từ nói: "Cậu em, cậu... tám phần là vào Đảng rồi nhỉ?"

Lão Vương nói: "Cái đó thì tạm thời chưa. Tôi không vội vào."

Lão Từ nói: "Nghe khẩu khí của cậu, cứ như thể lúc nào muốn vào, chỉ cần chào Đảng một tiếng là được ấy nhỉ."

Lão Vương nói: "Tôi còn chưa chào Đảng một tiếng, Đảng lại giục tìm chúng ta chào hỏi trước rồi, còn cho tôi cả một tờ đơn nữa cơ. Tôi thì viết được mấy chữ? Tự mình điền không nổi, tìm người điền lại sợ người ta cười chê... Đến tận bây giờ vẫn bị đè dưới đệm đấy."

Tam nãi nói: "Thím năm này, anh đi Nam về Bắc, kiến thức rộng rãi. Anh nói cái gọi là chủ nghĩa cộng sản — chính là ở nhà lầu, gạo trắng bột mì ăn thỏa thích đến no nê cái loại ngày tháng tốt đẹp đó, rốt cuộc có mịt mờ hẹn ước gì không?"

Lão Vương nói: "Tam nãi ạ, cái khác bà có thể không tin, cái chủ nghĩa cộng sản này, bà nhất định phải tin!"

“Thế thì còn phải đợi bao nhiêu năm nữa? Tôi có kịp hưởng cái ngày đó không?”

“Chắc mười năm tám năm thôi, nhanh thôi, hứa hẹn năm năm là thực hiện rồi! Bà nhất định phải sống thật tốt vào. Đến lúc đó tòa nhà mà chòm xóm láng giềng chúng ta ở, cháu nhất định sẽ dẫn người quay về tự tay xây!”

Thế là mọi người đều cười rộ lên.

Vương Tiểu Tung và ba đứa trẻ cũng cười theo.

Lão Vương lại đứng dậy cáo từ: "Tam nãi, cháu không ở lại lâu được, đi trước một bước đây!"

Mẹ Quảng Nghĩa nói: "Đúng thế đại ca, khó khăn lắm mới ngàn dặm xa xôi về một chuyến, mau về nhà ở bên đại tẩu cho tình cảm vào chứ!"

Lão Vương nói: "Tiểu Tung, mặc áo vào, theo bố về nhà nào. Đừng ở nhà Tam nãi làm phiền nữa!"

Ông nhìn cánh cửa gỗ của căn phòng nhỏ đóng chặt, suy nghĩ một lúc, bước qua, cách một cánh cửa nói: "Quảng Nghĩa, cháu đến bác mà cũng không chịu ra gặp mặt, bác không trách cháu đâu. Nỗi khổ trong lòng cháu, bác hiểu hết. Nhớ lấy câu nói của bác — người cụt một chân, phải có ý chí gấp đôi người bình thường, mới có thể sống ra hình người được!"

Mọi người đều cúi đầu xuống.

Mẹ Quảng Nghĩa dùng vạt áo lau mắt.

Bố Quảng Nghĩa quát lớn hướng về phía cửa: "Mày rốt cuộc có nghe thấy lời bác mày nói không?"

Trong căn phòng nhỏ yên phăng phắc.

Đôi môi khô héo của Tam nãi run lẩy bẩy, cụ kiên định kìm nén cảm xúc, nhưng khóe mắt rốt cuộc vẫn rỉ nước mắt.

Bố Quảng Nghĩa nói: "Quảng Nghĩa, hôm nay mày phải ra đây cho tao!"

Lão Vương xua xua tay với ông ta, lắc đầu thở dài, bỏ đi.

Đêm đến ở nhà Vương Tiểu Tung. Các em phát ra tiếng thở khi ngủ say.

Trong bóng tối, bố mẹ đang thì thầm trò chuyện — người mẹ dán sát vào tường nằm ngửa, dùng cánh tay chống đầu.

"Chuyện ở nhà từ nay anh không phải lo nữa. Nói chuyện cuộc sống bên anh đi!" Mẹ nói.

Bố nói: "Đại Tây Bắc khổ hơn nội địa nhiều. Gió cát mùa đông thổi lớn lắm. Chúng tôi có một bạn công nhân, nửa đêm ra ngoài đi vệ sinh, đúng lúc nổi gió cát, chốc lát trời tối sầm lại, thế là không tìm thấy lều nữa. Ban ngày phát hiện thì đã bị đông cứng chết rồi, chỉ cách lều có mấy chục mét. Hoàn toàn không nhìn thấy lấy một bóng rau xanh. Toàn đội chúng tôi, cả mùa đông chỉ dựa vào một hũ chao để đưa cơm. Lại còn thiếu nước, nước chúng tôi uống, là nước xe chở nước do lượn lừa kéo, hút lên từ bờ sông Hoàng Bì, đục ngầu như bùn vàng, lắng đọng mấy ngày trời mới có thể nấu cơm. Mùa hạn hán, bò già đi theo sau xe nước của chúng tôi, dùng lưỡi liếm những giọt nước rỉ xuống, cứ đi theo mấy chục dặm. Bò khát chết, da bò còn lột không ra. Bởi vì trong cơ thể bò thiếu nước. Thịt đó, cũng khó ăn như gỗ mục vậy... Em khóc cái gì?"

Mẹ nói: "Em còn khóc cái gì nữa? Không cho người ta đau lòng vì anh à?"

“Haizz, đôi khi là nhớ nhà thật đấy!”

“Chỉ nhớ nhà thôi á?”

“Nhớ nhà chẳng phải là nhớ mấy đứa trẻ thôi sao!”

“Thế anh đưa bọn trẻ đi luôn đi...” Mẹ quay người sang phía vách tường.

Bố nói: "Anh có bảo là không nhớ em chút nào đâu cơ chứ, thật là."

Bố vừa nói, vừa vươn một cánh tay ôm lấy người mẹ.

Mẹ lại quay người lại, nhẹ nhàng gạt cánh tay của bố ra.

Bố nói: "Em có một sợi tóc bạc này, anh nhổ đi cho."

Mẹ nói: "Tối tăm mù mịt thế này, mà anh cũng nhìn thấy em có tóc bạc cơ à?"

Bố cúi người áp sát về phía mẹ.

Vương Tiểu Tung lén lút rụt đầu vào trong chăn.

Ban ngày.

Bố giống như chuẩn bị đi lưu lạc vậy, cõng một bọc đồ cuộn tròn.

Các em ngồi trên sập, nhìn bố bằng ánh mắt lưu luyến.

Mẹ nói: "Không thể ở lại thêm mấy ngày nữa à?"

“Không được. Xin nghỉ mười hai ngày cả đi lẫn về. Tôi là đội phó, phải làm gương cho anh em công nhân... Không ai phải tiễn tôi đâu.”

Vương Tiểu Tung đứng cạnh mẹ nói: "Bố ơi, để con tiễn bố một đoạn nhé!"

《 Niên Luân Chương Đầu Tiên 》 5(8)

Bố không cho phép thương lượng mà nói: "Không cần." Ông xoa đầu cậu lại nói: "Con là anh cả, phải nghe lời mẹ. Ngoài việc học tập cho tốt, còn phải giúp mẹ làm việc nhà nhiều hơn, chăm sóc các em. Mẹ không dễ dàng gì đâu. Nhớ kỹ lời bố chưa?"

Vương Tiểu Tung gật gật đầu: "Vâng..."

Bố ngẩng đầu nhìn mẹ: "Lần này anh về, điều khiến anh vui mừng nhất là — quan hệ giữa chòm xóm láng giềng và chúng ta, vẫn tốt như trước kia. Điểm này đối với bách tính nghèo chúng ta rất quan trọng, em hiểu chứ?"

Mẹ gật đầu tỏ ý đã hiểu.

Bố nói: "Anh không đi từng nhà chào tạm biệt nữa đâu. Anh đi rồi, em thay mặt anh chào hỏi bọn họ một tiếng nhé."

Ánh mắt bố hướng về phía các em, cuối cùng dừng lại ở Vương Tiểu Tung.

Vương Tiểu Tung hỏi: "Bố ơi, năm sau bố còn về thăm nhà không ạ?"

“Năm sau thì không được. Ba năm một lần...” Bố vỗ mạnh lên vai Vương Tiểu Tung một cái, quay người bước ra khỏi cửa nhà.

Bên ngoài đang bay những bông tuyết lớn như lông ngỗng.

Vương Tiểu Tung và mẹ vị vào khung cửa, đưa mắt nhìn theo bố đi xa dần trong trận tuyết lớn.

Đông qua xuân tới, trên cây kết đầy hoa du (quả du) hấp dẫn.

Vương Tiểu Tung đeo cặp sách đứng bên ngoài hàng rào nhà người ta, ngẩng đầu nhìn lên.

Có người vỗ nhẹ lên vai cậu một cái — cậu quay đầu nhìn, thấy là Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc.

Từ Khắc nhìn hoa du nói: "Ngày mai đi học, mang theo cái sào tre, mang theo cái móc vào."

Ngô Chấn Khánh nói: "Nói không chừng ngày mai đã không nhìn thấy nữa rồi." Dứt lời, cậu ta trùm chiếc cặp sách của mình lên đầu Vương Tiểu Tung, định leo lên hàng rào hái hoa du.

Nào ngờ bên trong truyền ra tiếng chó sủa hung dữ.

Ngô Chấn Khánh sợ tái mặt ngã từ trên hàng rào xuống đất, bị Vương Tiểu Tung và Từ Khắc kéo xốc lên cắm cổ chạy.

Trên đường về nhà, Ngô Chấn Khánh nói: "Đó là nhà nào thế? Mà còn nuôi nổi cả chó cơ à?"

Vương Tiểu Tung nói: "Tớ thám thính từ lâu rồi, nghe nói người ở là một hộ người Liên Xô."

Từ Khắc nói: "Là nhà 'đại ca' cơ à? Thế thì tụi mình không thể hái hoa du nhà người ta được đâu!"

Ngô Chấn Khánh nói: "Đại ca cái nỗi gì! Tớ nghe người lớn kể, bọn chúng đã phản tu rồi! Rõ ràng biết tụi mình gặp thiên tai, mà vẫn ép tụi mình trả nợ! Không thì người Trung Quốc tụi mình cũng không đến mức đói kém thế này!"

"Mẹ kiếp. Thế ngày mai tụi mình chơi lớn một vố không nể nang gì sất!"

Đột nhiên bọn họ đều không nói nữa, đều nhìn chằm chằm về cùng một hướng — một nam sinh đang đeo một cái bao tải, mấy nam sinh khác bám theo gặng hỏi:

"Hái ở đâu đấy?"

"Ở nhà máy của bố tớ!"

"Nhà máy của bố cậu ở đâu?"

"Nói cho các cậu cũng vô ích! Các cậu không vào được đâu, có bảo vệ đấy!"

"Thế... chia cho tụi tớ chút được không?"

Nam sinh kia tăng nhanh bước chân.

Những người đi theo vẫn bám theo sau:

"Không cho, cũng không bảo, tụi tớ cướp đấy nhé!"

"Cướp!"

Thế là những người đi theo ùa lên, cướp lấy chiếc bao tải từ vai nam sinh kia, tranh giành lẫn nhau.

Nam sinh kia bất chấp tất cả bảo vệ "thành quả" của mình, bị xô ngã xuống đất.

Ngô Chấn Khánh hô lớn: "Không được bắt nạt người khác!"

Ba người bạn tốt thấy chuyện bất bình liền chạy qua.

Bọn "cướp" dùng mũ đơn, vạt áo và túi áo, nhào vô cướp giật số hoa du vương vãi trên đất.

Đến khi ba người bạn tốt chạy đến, bọn "cướp" đã mất tăm mất tích, khắp mặt đất vương vãi hoa du.

Nam sinh kia khóc lóc bỏ đi.

Từ Khắc nói: "Này, cậu đừng đi chứ! Tụi tớ nhặt giúp cậu."

Nam sinh kia cứ thế cắm cổ đi thẳng không ngoảnh đầu lại.

Ngô Chấn Khánh nói: "Này này, cậu còn cần nữa không đấy!"

Nam sinh lau nước mắt đi khuất dạng.

Ba người bạn tốt không kìm được đồng thời tháo chiếc mũ đơn trên đầu ra trải xuống đất, nhặt hoa du lên, nhặt được một lúc, chẳng biết từ lúc nào có một đôi bàn tay gầy gò khô khốc cũng vươn tới.

Bọn họ ngẩng đầu lên, hóa ra là Tam nãi.

Ngô Chấn Khánh nói: "Tam nãi, sao bà lại đi đến tận đây thế này?"

Tam nãi không nói gì, cứ thế tự nhặt hoa du bỏ vào vạt áo — có thể thấy rõ, tinh thần cụ có chút không bình thường rồi...

Bọn họ đem số hoa du trong mũ của mình, đổ hết vào vạt áo Tam nãi.

Vương Tiểu Tung và Từ Khắc mỗi người một bên dìu Tam nãi về nhà.

Từ Khắc vừa đi giật lùi trước mặt Tam nãi vừa nói: "Tam nãi, ngày mai cháu đảm bảo hái cho bà thật nhiều thật nhiều hoa du! To lắm cơ!"

Đêm đến, Vương Tiểu Tung mơ một giấc mơ, mơ thấy mình dắt một con chó sói lớn, tuần tra trong một khu rừng cây du. Cây nào cây nấy hoa du béo múp xanh mướt đầy cám dỗ.

《 Niên Luân Chương Đầu Tiên 》 5(9)

Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc cưỡi trên cành cây, vừa hái vừa ăn.

Một số nam sinh nữ sinh đi vào rừng cây, cậu chặn bọn chúng lại — còn bọn chúng thì xuất trình giấy chứng nhận viết ba chữ "Giấy phép".

Vương Tiểu Tung đón lấy, ra điều ra dáng xem xét — phía trên có năm chữ "Vương Tiểu Tung cấp phép".

Những đứa trẻ được cho phép lần lượt cúi mình hành lễ đi qua.

Hạo Mai cũng xách theo một chiếc giỏ đi tới, cũng định móc "giấy phép" ra.

Vương Tiểu Tung ra dáng kiêu kỳ lắc đầu xua tay, ra hiệu "miễn đi" vậy.

Hạo Mai mỉm cười bước qua mặt cậu.

Con chó sói đột nhiên giật đứt dây xích, sủa vang đuổi theo Hạo Mai.

Vương Tiểu Tung vừa hét vừa đuổi theo con chó sói.

Giấc mộng bừng tỉnh...

Hôm sau, ba người bạn tốt tan học lại đến bên ngoài bức tường nhà "đại ca" Liên Xô đó. Bọn họ đứng sững dưới gốc cây, ngẩng đầu nhìn lên, ngây người. Chỉ sau một đêm, hoa du trên cành không những bị hái sạch, đến cả một số cành cây cũng bị bẻ gãy — rõ ràng là do kẻ nào đó bên ngoài làm.

Bọn họ nhìn nhau, thần sắc vô cùng thất vọng.

Tối đến. Vương Tiểu Tung đang khều lò sưởi, có tiếng gõ cửa.

Em gái vỗ tay: "Mẹ tan làm rồi, mẹ tan làm rồi."

Giọng nói của mẹ: "Đi từ từ thôi, nhấc cao chân lên, được rồi, bước qua bậu cửa rồi..."

Mẹ dẫn về một người. Người nọ đứng trong bóng tối ánh đèn ở gian ngoài, Vương Tiểu Tung không nhìn rõ khuôn mặt cô ấy. Chỉ thấy người nọ mặc chiếc áo bảo hộ thùng thình, mặt rất đen, trông giống như một công nhân bốc vác than.

Mẹ nói: "Xem này, nhà tôi đấy, chính là cái bộ dạng rách nát thế này thôi. Nếu cô không chê, thì cứ ở lại đây đi. Dù sao một thiếu nữ lớn ngần này mà cứ cắm cúi ở ga tàu mãi thì chẳng ra làm sao cả."

Người nọ cúi đầu không nói gì.

Mẹ nói: "Cô không nói gì, chứng tỏ là cô đồng ý ở lại rồi nhé." Pha một chậu nước ấm bưng ra gian ngoài, "Rửa mặt trước đi!"

Mẹ cởi chiếc áo bảo hộ ra, dặn dò Vương Tiểu Tung: "Khêu lửa cho bén vào, tối nay chúng ta làm một bữa cơm tối thật đàng hoàng mà ăn!"

“Đại tỷ, có lược không ạ?” Là giọng nói thẹn thùng của người con gái.

Vương Tiểu Tung quay đầu nhìn lại — người được mẹ dẫn về thế mà lại là một đại cô nương mười tám mươi chín tuổi! Có một khuôn mặt mộc mạc, tuấn tú, khiến người ta vô cùng tin tưởng.

Cô ấy thẹn thùng cười với Vương Tiểu Tung.

Vương Tiểu Tung cười đáp lại cô ấy, nụ cười cũng có phần thẹn thùng.

Cô ấy bước vào gian trong, ngồi ở một đầu mép sập, nhận lấy chiếc lược từ tay mẹ để chải đầu.

Cô ấy đã cởi chiếc áo bảo hộ thùng thình ở gian ngoài ra rồi, bên trong mặc chiếc áo hoa nhí, quần vải xanh, chân đi giày quai hậu, dáng vẻ ngượng ngùng e ấp.

Vương Tiểu Tung cứ mải mê đánh giá cô ấy.

Mẹ vừa xắt củ cải vừa nói: "Mẹ nhặt được cho các con một người dì nhỏ, các con có thích không?"

Các em đồng thanh đáp: "Thích ạ!"

Mẹ nói: "Thế sao không mau gọi dì nhỏ đi?"

"Dì nhỏ!"

Mẹ nói: "Nghe thấy chưa? Bọn trẻ thích con đấy nhé!"

Dì nhỏ chỉ vào Vương Tiểu Tung: "Còn có đứa cháu trai này nữa chứ!"

Vương Tiểu Tung nói: "Dì nhỏ."

Mẹ ngắm nghía dì nhỏ: "Bây giờ mẹ mới nhận ra, con xinh xắn thế này cơ chứ!" Bà lại hướng về các em: "Mẹ nhặt được dì nhỏ này về cho các con có xinh không nào!"

"Xinh ạ!"

Dì nhỏ cúi đầu mỉm cười.

Sau bữa tối, dì nhỏ định tranh dọn dẹp bát đũa, mẹ ngăn lại: "Hôm nay con vẫn coi như là khách, ngày mai thì không coi con là người ngoài nữa đâu nhé!"

Dì nhỏ vâng lời lùi sang một bên, thấy Vương Tiểu Tung bị tuột một chiếc cúc áo, bèn nói: "Nào, dì nhỏ đính cúc lại cho."

Vương Tiểu Tung bước đến trước mặt dì nhỏ, dì nhỏ lục trong tay nải mang theo ra kim chỉ cúc áo khâu nón, đính cúc áo cho cậu...

Cậu đứng im bất động, nhìn đôi tay của dì nhỏ, đó là một đôi tay đẹp đẽ và khéo léo làm sao.

Trong lòng Vương Tiểu Tung dường như có một âm thanh đang vang lên: Con rất muốn có một người dì nhỏ, con rất muốn có một người dì nhỏ thế này...

Vương Tiểu Tung và các em đã chui vào trong chăn, bọn chúng nằm sấp trên gối nhìn dì nhỏ vá chiếc quần cho em trai.

Mẹ vừa trải chăn vừa nói: "Đừng vá nữa. Cởi ra ngủ đi. Hai chúng ta đắp chung một chăn."

Dì nhỏ "vâng" một tiếng, nhưng lại không bắt đầu cởi quần áo.

Mẹ đẩy cô ấy một cái: "Nghe lời đi, mau cởi ra."

Dì nhỏ quay đầu liếc Vương Tiểu Tung và các em một cái, bọn chúng lúc này đều đang nhìn cô ấy y như thưởng thức một bức tranh Tết vậy.

Dì nhỏ nói: "Ngượng chết đi được."

Mẹ chợt hiểu ra, mỉm cười, quát lên: "Tất cả quay người sang một bên ngủ ngay cho mẹ!"

Dì nhỏ vừa mới bắt đầu cởi quần áo, đầu của Vương Tiểu Tung và các em lại không nhịn được mà cùng xoay cả lại.

《 Niên Luân Chương Đầu Tiên 》 5(10)

“Mấy đứa trẻ này, các con vẫn chưa nhìn đủ à!” Mẹ tắt đèn cái phụt.

Mẹ của Vương Tiểu Tung chưa từng nhặt được thứ gì, dì nhỏ là người duy nhất mẹ nhặt được. Cô ấy đã mang đến cho gia đình này sự gắn bó thân thiết đặc biệt, mang đến tiếng cười, mang đến sự sạch sẽ, mang đến một khoảng thời gian vui vẻ chưa từng có trước đó.

Từ đó về sau, nhà Vương Tiểu Tung đã thay đổi hoàn toàn — tường nhà đã được quét vôi lại. Cửa sổ đã sáng sủa hơn. Đồ đạc được sắp xếp hài hòa. Đồ đạc nên phủ vải gì thì đã được phủ vải đó lên rồi. Chăn gối được gấp gọn gàng. Các em cũng sạch sẽ trông vô cùng đáng yêu...

Một hôm, gia đình Vương Tiểu Tung đang ăn bữa tối, dì nhỏ hớn hở ôm chiếc đài phát thanh bước vào nhà.

Mẹ nói: "Nơi nào cũng không chịu sửa cho à?"

Dì nhỏ nói: "Sửa xong rồi!"

Mẹ nói: "Lạ thật, sao chị mang đi sửa mấy lần, đều bảo quá cũ quá rác, không chịu sửa cơ chứ?"

“Đại tỷ, miệng em ngọt hơn chị chứ bộ!”

Dì nhỏ cắm nguồn điện, ấn công tắc, từ trong đài phát thanh truyền ra tiếng ca. Dù kèm theo tạp âm, nhưng vẫn nghe được tạm ổn, bài hát vang lên là 《 Công Xã Là Dây Cỏ Trường Thanh 》.

Dì nhỏ và cả nhà cùng vểnh tai lắng nghe, nhìn nhau, đều không kìm được mà bật cười.

Mẹ bảo dì nhỏ: "Mau ăn cơm đi!"

Dì nhỏ hào hứng nói: "Ăn xong rồi tính. Đại tỷ, nhà em gửi đồ lên này!"

"Gửi cái gì thế?"

"Chị đoán xem."

"Vui thế này, chắc chắn là một bộ quần áo mới rồi chứ gì!"

"Đại tỷ đoán sai rồi! Là hạt giống rau với hạt giống hoa đấy. Em viết thư bảo nhà gửi lên đấy." Nói rồi, dì nhỏ tìm ra một gói giấy to, mở ra, bên trong là mấy gói giấy nhỏ. Cô ấy nói:

"Đây là một gói hạt giống cải thảo, gói này là hạt giống đậu đũa, gói này là hạt giống cà tím, gói này là hạt giống dưa chuột, gói này là hạt giống bí ngô... Số còn lại toàn là hạt giống hoa đấy!"

Mẹ nói: "Đầy đủ thật đấy, định trồng vào đâu cơ chứ?"

Dì nhỏ nói: "Em muốn biến những đống đất bờ đất bên ngoài kia, thành vườn rau với vườn hoa!"

Mẹ hoài nghi hỏi: "Mọc được không đấy?"

"Được chứ!"

Dưới sự hướng dẫn của dì nhỏ, Vương Tiểu Tung cùng cô cải tạo những đống đất bờ đất trước sau nhà.

Dì nhỏ chợt kêu lên một tiếng: "Ái chà!"

Vương Tiểu Tung hỏi: "Dì nhỏ, sao thế ạ?"

"Tay bị dằm đâm phải rồi..." — cái cán chiếc xẻng cô dùng, là do một thanh gỗ có cạnh sắc dùng tạm bợ thay thế.

Vương Tiểu Tung đặt xẻng của mình xuống, bước qua, dùng một điệu bộ kiểu người lớn đối với trẻ con nói: "Đưa em xem nào..."

Dì nhỏ chìa một bàn tay về phía cậu.

Vương Tiểu Tung nắm lấy đầu ngón tay của dì út, như một ông thầy bói, ngắm nghía kỹ tay dì út: "Ở đây này, có cái dăm, con nhổ ra cho dì."

Thằng bé nhổ cái dăm trên tay dì út ra, nhưng lại không buông tay dì út ra, cảm thán nói: "Dì út, tay của dì... đẹp thật đấy!"

Dì út mỉm cười: "Em nói nghe này! Bàn tay làm việc, thô ráp cả rồi, còn đẹp nỗi gì!"

"Thì vẫn đẹp!"

Dì út rút tay về, xoa má thằng bé: "Em nói thế là vì em thích dì út."

Vương Tiểu Tung áp tay dì út lên má mình, dùng má cọ cọ thân mật.

Dì út lại cười, rồi lại rút tay mình ra: "Dì út cũng thích em... mau làm việc đi thôi!"

Vương Tiểu Tung vừa làm việc, vừa thỉnh thoảng liếc nhìn dì út từ bên cạnh.

Tư thế, động tác làm việc của dì út, trong mắt thằng bé, dường như cũng đẹp đẽ đến thế — đặc biệt là chiếc bím tóc dày và dài của dì út rủ trước ngực, cùng với động tác hất bím tóc ra sau lưng của dì út, khiến Vương Tiểu Tung ngẩn ngơ cả người.

Dì út phát hiện ra nó đang nhìn mình.

"Cứ ngây ra nhìn dì út làm gì thế?"

Vương Tiểu Tung lại đặt cuốc xuống, đi đến trước mặt dì út, vô cùng trang trọng nói: "Em bảo cái này cho."

"Nói đi, dì út đang nghe đây."

"Chị ngồi xổm xuống đi, em nói vào tai chị cho!"

Dì út ngồi xổm xuống.

Vương Tiểu Tung ôm lấy cổ dì út, ghé tai thì thầm: "Dì út, sau này em lớn lên mình kết hôn nhé!"

Nói xong, nó buông tay ra, vẻ mặt vô cùng thành kính nhìn dì út.

Dì út cũng đăm đăm nhìn nó, như thể chốc lát chưa hiểu ý nó.

Dì út bỗng bật cười, cười đến mức không kiềm chế nổi, cười ngã ngồi xuống đất.

Vương Tiểu Tung ngẩn người nhìn dì út cười, sắc mặt dần thay đổi, giống như bị sỉ nhục ngay trước mặt, trong mắt chốc chốc ngấn đầy nước mắt.

Nó quay phắt người định chạy đi.

Dì út vội kéo giật lại.

Dì út cười nói: "Sao thế này, em giận dì đấy à?"

《Niên luân chương đầu》 5(11)

Vương Tiểu Tung không nói, quay đầu đi, rơi nước mắt.

Dì út nói: "Dì út nhất định sẽ ghi nhớ lời của em trong lòng, được không?"

"Vậy chị cười đi!"

"Dì út sai rồi. Dì út xin lỗi em nhé... mau lớn lên, ăn ngoan chóng lớn. Dì út đợi em... đợi đến ngày em lớn khôn!"

Dì lau nước mắt trên má cho nó.

Mẹ bước tới: "Đây là thế nào? Lại gây gổ với dì út à? Thằng bé này!"

Dì út nói: "Không có đâu. Tiểu Tung nào có gây gổ với em! Vẫn tốt với em lắm chứ bộ! Có phải không Tiểu Tung?"

Vương Tiểu Tung trang trọng gật đầu.

Mẹ cũng tham gia lao động — ba người người thì đào hố, người thì gieo hạt, người thì tưới nước, làm việc vô cùng ăn ý.

Buổi tối, nhà Vương Tiểu Tung. Trên mặt đất đặt một cái chậu lớn, nước trong chậu bốc hơi nghi ngút.

Đứa em trai và em gái đã tắm rửa sạch sẽ, nằm bò trên chăn xem truyện tranh.

Dì út hỏi: "Tắm rửa sạch sẽ thơm tho thế này, có thích không?"

"Thích ạ."

"Từ nay về sau, cứ mỗi tuần dì út sẽ tắm cho các em một lần! Lại còn mua cho mỗi đứa một chiếc khăn tay nhỏ nữa. Chảy nước mũi, tuyệt đối không được dùng tay áo quệt nữa nhé! Nào... đều bôi một ít kem hoa tuyết lên nào."

Dì út bôi kem hoa tuyết cho em trai xong, liền quay ra buồng ngoài hỏi: "Tiểu Tung, em đang làm gì đấy?"

Tiểu Tung đáp: "Chẻ củi ạ!"

"Để mai hãy làm, việc thì làm sao mà làm một ngày là hết được, mau vào nhà đi."

Vương Tiểu Tung bước vào.

Dì út nói: "Cởi ra nào, dì đổi chậu nước mới cho em tắm!"

Vương Tiểu Tung ngượng ngùng đứng ì ra không nhúc nhích.

Dì út giục: "Mau cởi ra chứ! Lát nữa nước nguội mất!"

Vương Tiểu Tung lại đi tới bưng chậu — làm sao mà bưng nổi chứ!

Dì út hỏi: "Em bưng chậu làm gì thế?"

"Em bưng ra buồng ngoài tự tắm ạ."

"Dở người à! Để dì út tắm cho mà còn ngại nữa!"

Dì xông vào cởi quần áo cho Vương Tiểu Tung.

Vương Tiểu Tung cởi trần trụi ngồi vào chậu lớn, dì út giúp nó kỳ cọ tấm lưng.

Đứa em trai và em gái nhìn nó thè lưỡi trêu chọc.

Nó chỉ đành làm như không thấy.

Trong lòng Vương Tiểu Tung thầm nghĩ: "Chính dì út đã làm cho ngôi nhà của chúng ta đổi khác, chính dì út đã khiến chúng ta hình thành thói quen sạch sẽ gọn gàng, chính dì út đã khiến căn nhà thấp tè của chúng ta trở nên lộng lẫy như cung điện vậy."

Dì út dùng hai tay nâng khuôn mặt Vương Tiểu Tung lên, xoa kem hoa tuyết lên mặt nó.

Vương Tiểu Tung chăm chú nhìn khuôn mặt xinh đẹp của dì út không chớp mắt.

Trong lòng Vương Tiểu Tung vẫn đang thầm nói: "Dì út, em đem khẩu súng lục làm bằng gỗ bôi mực đen ấy, mười mấy viên bi thủy tinh hình hoa ấy, tất cả vỏ kẹo và vỏ bao thuốc lá em tích góp được, tất cả những gì quý giá nhất trên đời này cộng lại, cũng không thể sánh bằng dì — dì út quý giá biết bao đối với chúng em!"

Quả thực, người dì út ở nhà Vương Tiểu Tung này còn mang đến cho họ một mảng xanh tươi, mang đến cho họ một mùa hè đẹp đẽ vô song... Vương Tiểu Tung cảm thấy, nó chưa từng trải qua một mùa hè nào tuyệt vời đến thế.

Trước nhà sau nhà, khoảnh đất này thì mọc lên những luống rau xanh mướt, khoảnh đất kia thì nở rộ những đóa hoa rực rỡ sắc màu — bướm lượn dập dờn khắp chốn.

Vương Tiểu Tung, Ngô Chấn Khánh, Từ Khắc cùng nhau đứng đọc thuộc bài giữa giàn dưa.

Khoảng sân trước cửa, mẹ và dì út ngồi đối diện nhau trên chiếc ghế đẩu nhỏ, gỡ len, cuộn len; em trai áp mặt vào đầu gối mẹ, em gái áp mặt vào đầu gối dì út, trông giống như một bức tranh gia đình ấm cúng.

Từ Khắc vừa đọc thuộc bài vừa liếc nhìn dì út, đọc lắp bắp cả lên.

Ngô Chấn Khánh nói: "Cậu rốt cuộc có thuộc nổi không đấy?"

Từ Khắc nói: "Giá mà tớ cũng có một người dì út thì tốt biết mấy!"

Vương Tiểu Tung nói: "Dì của tớ, chẳng phải cũng là dì của cậu sao?"

Từ Khắc nói: "Dì út của cậu tốt thật đấy!"

Mây chiều trên bầu trời phía tây đổi thay muôn hình vạn trạng.

Trăng lên giữa đỉnh đầu.

Dưới ánh trăng trong trẻo như nước như bạc, không biết dì út đang kể câu chuyện cười gì với mẹ mà mẹ cười lớn sảng khoái.

Côn trùng mùa hè cất tiếng rả rích ngân vang.

Mùa thu, nhà Vương Tiểu Tung đã được ăn rau do chính mình trồng, thế nhưng dì út lại chuyển từ nhà bọn họ ra xưởng ở rồi, nhà máy cuối cùng cũng dọn ra được một chiếc giường ở khu tập thể cho cô.

Một đêm nọ, bên ngoài gió mưa đan xen, tiếng sấm không dứt, những tia chớp xuyên qua khung cửa sổ thấp nghiêng, chiếu những luồng ánh sáng chớp nhoáng vào căn nhà rách nát của gia đình Vương Tiểu Tung. Cả nhà Vương Tiểu Tung đều đã lên giường nằm, nhưng vẫn chưa chợp mắt. Bỗng nhiên, Vương Tiểu Tung hình như nghe thấy tiếng gõ cửa nhè nhẹ.

Vương Tiểu Tung nói: "Mẹ ơi, có người gõ cửa."

Mẹ nói: "Đêm hôm khuya khoắt thế này, làm gì có ai tới!"

Vương Tiểu Tung khẳng định nói: "Mẹ ơi, là tiếng gõ cửa đấy, mẹ nghe đi!"

《Niên luân chương đầu》 5(12)

Mẹ ghé tai lắng nghe một lát, quả nhiên là tiếng gõ cửa.

Nhưng mẹ lại không dám xuống giường mở cửa.

Tiếng gõ cửa lại vang lên.

"Chị cả..."

Bọn họ đều nhận ra đó là giọng của dì út.

"Mau..." Mẹ bậtmình ngồi dậy.

Vương Tiểu Tung sốn sa sốn sắng nhảy phóc xuống mở cửa.

Dì út lặng lẽ bước vào nhà, giống như người vừa chết đuối được vớt lên từ dưới sông, quần áo ướt sũng từ đầu đến chân, thần sắc đờ đẫn, thê thiết.

Mẹ hỏi: "Sao không chống ô mà lại đến thế này?"

Dì út cười khổ.

"Em... em sao thế?"

"Chị cả, em... chẳng sao cả."

Mẹ nói: "Để chị tìm cho em bộ quần áo thay vào!" Vừa tìm quần áo, mẹ vừa ngoái đầu nhìn dì út đầy vẻ ngờ vực, thấy Vương Tiểu Tung đang ngẩn ngơ nhìn dì út, bỗng vội vàng sai bảo: "Còn không mau đi pha một chậu nước ấm cho dì út!"

Vương Tiểu Tung múc một chậu nước ấm bưng ra buồng ngoài.

Dì út vốc một búp nước rửa mặt, đôi bàn tay cô lâu lắm không rời khỏi khuôn mặt. Rõ ràng cô đang khóc không thành tiếng.

Mẹ ôm bộ quần áo đứng đó, vẻ mặt đầy lo lắng nhìn cô.

Hôm sau, dì út đang nằm trên giường, trông thấy ông thầy thuốc già bước vào cửa, liền trở mình quay mặt vào tường.

Mẹ nói: "Em bướng bỉnh thế này, là chị giận thật đấy nhé!"

Thầy thuốc già nói: "Cứ để cô ấy chìa tay ra là được."

Mẹ dỗ dành như dỗ trẻ con: "Nghe lời nào, chìa tay ra em."

Một tay dì út từ từ thưa thớt chìa ra từ dưới chăn, đồng thời tay kia kéo giật mép chăn lên trên che kín cả mặt.

Thầy thuốc già bắt mạch cho dì út.

Hai đứa em lén lút từ buồng ngoài rón rén bước vào, xúm lại bên mép giường.

Thầy thuốc già đứng dậy, ra hiệu muốn nói chuyện riêng với mẹ.

Thầy thuốc già bước ra buồng ngoài cùng mẹ, mẹ khép hé cửa lại.

Vương Tiểu Tung đẩy hé cánh cửa ra một khe nhỏ để nghe lén.

Thầy thuốc già nói: "Đương nhiên, cảm mạo thì đúng là bị cảm mạo rồi... thế nhưng... cô ấy... cô ấy mang thai rồi."

Mẹ nói: "Nhưng mà... nó vẫn là một cô con gái chưa chồng cơ mà!"

Thầy thuốc già nói: "Đúng thế, đúng thế chứ, phụ nữ trước khi sinh con thì ai chẳng là con gái chưa chồng. Nhưng cô ấy quả thực đã mang thai rồi."

Em trai và em gái reo hò trong buồng trong: "Hô hoà, hô hoà, dì út sắp sinh em bé rồi kìa! Dì út sắp sinh em bé rồi kìa!"

Thầy thuốc già ra về.

Mẹ lùa Vương Tiểu Tung cùng với em trai em gái ra khỏi nhà.

Vương Tiểu Tung vòng ra cửa sổ phòng, lén nhìn trộm, nghe lén.

Mẹ đỡ dì út ngồi dậy, tựa vào ngực mình, một tay bưng bát, ra lệnh: "Nước đường đỏ, uống hết đi."

Dì út uống xong, mẹ đỡ cô nằm xuống, ngồi bên mép sập, trừng trừng nhìn khuôn mặt cô, lạnh lùng hỏi: "Em qua mặt được mắt chị, nhưng qua mặt nổi mắt người khác không? Còn giấu giếm được bao lâu nữa hả?"

Dì út quay mặt vào tường, không đáp.

Mẹ: "Nói đi, là con của kẻ nào?"

"..."

"Nói đi chứ! Em câm rồi à?"

Khuôn mặt dì út từ từ quay lại nhìn mẹ: "Chị cả, em không thể nói cho chị biết, em không thể nói cho bất cứ ai biết cả."

"Em..." Mẹ nổi giận, phắt một cái đứng phắt dậy, rồi lại nén giận ngồi xuống, giọng điệu càng thêm nghiêm khắc: "Được. Chị cũng không hỏi nhiều nữa. Chỉ hỏi em một câu, sự thể đến nước này rồi, sao không kết hôn?"

"Chị cả, em... không thể kết hôn với anh ấy được nữa."

"Cái gì? Em mang thai con của người ta, thế mà em lại tự bảo là không thể kết hôn với người ta cơ á."

Dì út nhắm nghiền hai mắt lại, hai giọt nước mắt to tướng từ từ lăn dài xuống.

Mẹ lại đứng phắt dậy: "Em đã nhận chị là chị cả, thì chị phải có trách nhiệm với em! Em làm thế này có thấy có lỗi với bố mẹ em không? Nếu cái gì em cũng nhất quyết không chịu nói, thì không thể ở lại nhà chị được nữa. Chị cũng không muốn người ta chỉ trỏ sau lưng, bảo là chị dung túng cho một cô gái chưa chồng chửa hoang đẻ ra một đứa con không rõ cha ở trong nhà mình..."

Dì út mở bừng mắt, ngấn lệ nhìn mẹ: "Chị cả, chị cứ yên tâm. Đỡ hơn chút... em sẽ đi ngay... tuyệt đối không làm liên lụy đến thanh danh của chị cả đâu."

Mẹ nói: "Đi à? Em ngoài việc về nông thôn ra, còn có thể đi đâu được nữa hả?"

Dì út lại kéo mép chăn trùm kín mặt, góc chăn khẽ rung lên bần bật.

"Haiz..." Mẹ thở dài một hơi thật dài, lại ngồi phịch xuống mép sập, vừa xót xa vừa giận dỗi nói: "Em đấy em, em làm thế này là vì cái gì chứ?" Đoạn nhẹ nhàng vén mép chăn lên, dùng lòng bàn tay lau đi những giọt nước mắt trên mặt dì út.

Trên gò đất, những đóa hoa đã héo úa tàn lụi, những dây dưa chuột dưa hấu bắt đầu ngả vàng khô héo.

Cơn gió thu hiu hắt lướt qua, đủ loại lá cây xào xạc vang lên.

Vương Tiểu Tung vặn quả bí ngô cuối cùng từ trên giàn dây leo xuống.

Từ trong nhà đột nhiên vang lên tiếng kêu thét của dì út.

《Niên luân chương đầu》 5(13)

Nó giật thột ngẩng phắt đầu lên nhìn về phía ngôi nhà. Quả bí ngô trong tay rơi bộp xuống đất. Nó nhảy phốc khỏi gò đất, cắm cổ chạy về nhà.

Vương Tiểu Tung đứng ngây người trước cửa nhà.

Thằng em trai lao tuột ra ngoài.

Vương Tiểu Tung chộp lấy em trai kéo giật lại: "Dì út sao thế?"

Thằng bé hất ra, trả lời không đầu không đuôi: "Mẹ bảo em mau đi tìm thím Ngô!"

Vương Tiểu Tung quay phắt người chạy về hướng khác, tựa như muốn trốn chạy cái tiếng thét ấy, tiếng rên rỉ ấy.

Nó chạy đến phía sau bức tường đầu hồi của một ngôi nhà, lưng áp vào bức tường đất, ngồi sụp xuống, hai tay ôm chặt lấy tai.

Tiếng khóc chào đời của trẻ sơ sinh vang lên lảnh lót và cao vút...

Vương Tiểu Tung lầm lũi đi về nhà, nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào trong im lặng, nhìn thấy mẹ và mẹ của Ngô Chấn Khánh đang rửa tay.

Mẹ nói: "Thím à, làm phiền thím quá, cảm ơn thím nhiều nhé. Ai mà ngờ, bảo là sắp sinh cái là sinh ngay được!"

Thím Ngô đáp: "Cảm ơn với khách sáo cái gì!" Đoạn quay sang sai bảo Vương Tiểu Tung: "Đi đổ nước đi cháu!"

Vương Tiểu Tung bưng chậu nước đỏ ngầu máu ấy lên, lủi thủi bước ra ngoài.

Dì út bị coi là một nhân viên tạm tuyển có phẩm hạnh không tốt, chẳng bao lâu sau đã bị nhà máy sa thải. Người cha nông thôn đã đến đón cô về...

Dì út bịn rịn lưu luyến chia tay gia đình Vương Tiểu Tung.

Đầu quấn khăn choàng, ngực ôm đứa trẻ sơ sinh, dì quỳ sụp xuống hai đầu gối trước mặt mẹ.

Dì út nói: "Chị cả, em không phải là kẻ vong ân bội nghĩa... em... em sẽ mãi mãi ghi nhớ ơn nghĩa của chị và các cháu."

Cha của dì út quay phắt người đi, không nỡ nhìn cảnh tượng này.

Mẹ vội vàng đỡ dì út đứng dậy: "Em... em nhất định phải bảo trọng đấy nhé! Dù thế nào đi nữa... em cũng phải nuôi nấng đứa bé nên người."

Dì út thê lương gật đầu.

Mẹ đẩy Vương Tiểu Tung cùng với em trai em gái tới trước mặt dì út: "Còn không mau chào tạm biệt dì út đi?"

Vương Tiểu Tung rưng rưng nước mắt: "Dì út."

Em trai và em gái níu lấy hai bên tay dì, khóc nức nở: "Dì út chúng cháu không cho dì đi đâu."

Dì út xoa xoa má Vương Tiểu Tung: "Phải chăm chỉ học hành nghe chưa, dì út cũng giống như mẹ em vậy, luôn ngóng chờ sau này em nên người thành đạt."

Cha của dì út kéo giật dì lại, quát: "Đi thôi, nếu không phải vì mày là bí thư chi đoàn, đội sản xuất mới trọng dụng cho mày vào thành phố làm công nhân hỗ trợ..." Dậm chân một cái, lại nghiến răng nói: "Có giỏi thì đẻ cái thứ mất mặt xấu hổ thế này ra cho tao!"

Mẹ cởi chiếc áo khoác ngoài của mình ra, trùm lên người đứa trẻ sơ sinh.

Dì út cứ đi ba bước lại ngoái đầu nhìn lại một lần đi theo cha mình. Bọn họ đã đi xa khuất.

Cả nhà Vương Tiểu Tung đứng ngóng theo bóng họ.

Vương Tiểu Tung bỗng lao vút lên một gò đất, hét lớn: "Dì út! Sau này lớn lên cháu nhất định sẽ..."

Mẹ cũng lao lên gò đất, bịt chặt miệng nó lại.

Sau một hồi giãy giụa, Vương Tiểu Tung đã cạn kiệt toàn bộ sức lực, chỉ nghiến răng nghiến lợi thốt ra ba chữ: "Giết chết hắn!"

Mẹ giáng cho nó một cái tát trời giáng.

Nó ngẩn người trân trân nhìn mẹ.

Mẹ che mặt lao cắm cổ chạy xuống gò đất, xông thẳng vào nhà.

Nó thừ người đứng trân trân trên gò đất.

Trong tầm mắt của nó đã hoàn toàn biến mất bóng dáng của dì út.

Gió thu quét sạch lá vàng, cuốn tụ lại dưới chân nó...