Khi ngọn gió thời đại đột ngột chuyển hướng, vào cuối những năm bảy mươi, đầu những năm tám mươi, tại thành phố phương bắc này, đâu đâu cũng có thể nhìn thấy những con người như thế——trên khuôn mặt họ khắc sâu vẻ mất mát, thần sắc thẫn thờ, hòa lẫn nét tang thương, mang đầy sự oán hận cùng đủ loại hy vọng mãnh liệt. Từng người một kiệt sức như những kẻ lang thang vừa trải qua cuộc đại di cư mà vẫn chưa tìm được chốn dung thân, như những binh sĩ mệt mỏi rã rời của đạo quân bại trận hừng hực kéo đi rồi lủi thủi kéo về. Họ là những người đàn ông và phụ nữ đã ném tuổi thanh xuân của mình làm vũ khí, nhưng đến một tấm huy chương có thể coi là vinh quang cũng không nhận được; một nhóm đàn ông sa cơ lỡ vận và thất vọng, cùng một nhóm phụ nữ hoang mang và tủi thân.
Họ đi một vòng từ hai bàn tay trắng lại trở về hai bàn tay trắng, tựa như kim đồng hồ quay một vòng từ vạch xuất phát lại về đúng vạch xuất phát. Đối với thời gian, vạch xuất phát mãi mãi chỉ có nghĩa là điểm zero, nhưng đối với họ, lại đồng nghĩa với việc cuộc đời phải lên dây cót thật chặt một lần nữa.
Cành cây hai bên đường quốc lộ phủ đầy sương tuyết.
Hai chiếc xe tải chở than bị hỏng, đỗ trước sau bên vệ đường.
Kính chắn gió phía trước và đống than trên thùng của hai chiếc xe tải cũng được phủ một lớp sương tuyết...
Từ chiếc xe tải phía trước bước xuống một người, hắn giẫm lên lớp tuyết dày nửa thước, bước về phía bãi đất trống bên đường.
Người đó dùng bật lửa xăng kiểu cũ châm một nhúm giẻ lau dầu dùng để lau xe.
Một đống lửa trại được đốt lên. Hắn gọi chiếc xe tải phía sau: "Xuống đây, sưởi lửa đi!" Hắn chính là Ngô Chấn Khánh.
Trên xe lại nhảy xuống một người nữa, là Từ Khắc.
Từ Khắc dậm dậm hai chân: "Mẹ kiếp, sắp cóng cứng rồi!"
Hai người họ ngồi xổm vây quanh đống lửa, hơ tay, trên người vẫn mặc những bộ quân phục binh đoàn cũ kỹ.
Từ Khắc hỏi: "Chấn Khánh, còn thuốc lá không?"
Ngô Chấn Khánh lấy bao thuốc trong túi ra, chỉ còn lại một điếu, hắn bẻ đôi điếu thuốc, chia cho Từ Khắc một nửa.
Từ Khắc dùng cành củi châm thuốc, tức giận nói: "Mẹ kiếp, dám cho chúng ta thuê hai chiếc xe rách thế này! Trở về tôi nhất định tìm bọn chúng tính sổ, Từ Khắc này không dễ bị lừa đâu!"
Ngô Chấn Khánh nói: "Thôi đi, đi một ngày đàng học một sàng khôn! Dù thế nào đi nữa, cũng phải đưa được hai xe than này về thành phố, nhanh chóng bán đi, kiếm chút tiền mặt, còn kịp tiêu Tết chứ!"
Từ Khắc nói: "Đợi trời sáng, đảm bảo sẽ chặn được chiếc xe nào đó chạy đi Cáp Nhĩ Tân."
Ngô Chấn Khánh nói: "Tôi khuyên cậu nên dập tắt cái ý định đó đi, cho dù là xe gì đi nữa, chỉ cần là xe chạy đi Cáp Nhĩ Tân, chở được mấy người thì chắc chắn đã chật ních mấy người rồi."
"Vậy, theo cậu thì phải làm sao?"
"Chặn xe từ Cáp Nhĩ Tân chạy về Song Áp Sơn."
"Đúng vậy, chỉ cần chặn được xe, hai tiếng sau là đến Song Áp Sơn, rồi lên tàu hỏa quay về Cáp Nhĩ Tân."
Từ Khắc không nói gì.
Ngô Chấn Khánh nói: "Nếu cậu không muốn về, để tôi về, cậu trông xe."
Từ Khắc nói: "Tôi không phải là muốn hay không, tôi sợ tôi về, mua linh kiện không đúng, lại không đưa Đức Bảo theo được, dẫu sao bây giờ người ta đã có công việc ổn định, không phải là người tự do nữa."
Ngô Chấn Khánh nói: "Vậy quyết định thế nhé, tôi về, tôi sẽ đi không ngừng nghỉ, trạm kiểm soát dọc đường nhiều như thế, nếu không có bộ cảnh phục của Đức Bảo giá, không biết chừng sẽ bị giữ lại ở chỗ nào không hay."
Lửa trại dần tắt. Trời dần sáng.
Ngô Chấn Khánh và Từ Khắc chia nhau chặn xe ở hai bên trái phải đường.
Xe cộ qua lại chạy vụt qua không ngừng. Rất lâu sau, cuối cùng họ cũng chặn được một chiếc.
Ngô Chấn Khánh rút ra hai mươi đồng nhét cho tài xế: "Sư phụ, giúp một tay nhé!"
Kíp lái ngoài tài xế ra thì không có ai khác, Ngô Chấn Khánh vừa định leo lên thì tài xế lại nói: "Không bảo cậu lên chỗ này, ra phía sau!"
Ngô Chấn Khánh nói: "Sư phụ, chúng tôi lạnh suốt cả một đêm rồi, cabin của anh chẳng phải không có ai khác sao?"
“Cậu sao lại biết? Phía trước ngã rốt cuộc có đợi hay không? Rốt cuộc có lên hay không?”
“Lên! Lên!”
Ngô Chấn Khánh nhảy lên thùng xe tải, ném một thứ cho Từ Khắc vẫn đang đứng dưới xe.
Từ Khắc vội vàng đón lấy, xe đã chạy đi mất.
Thứ mà cậu ta đón được là một chiếc bánh bao đông đá.
Từ Khắc lại ngồi xổm bên vệ đường, đặt chiếc bánh bao đông đá vào đống than hồng của đống lửa để nướng.
Từ Khắc một tay cầm bánh bao, một tay cầm cành cây, cắn một miếng bánh bao, nếm một ngụm sương tuyết trên cành cây, giống như đang mút kem vậy.
Từ Khắc bước vào cabin, lót đôi găng tay bông lên vô lăng, cúi gập người, hai tay đút vào ống tay áo ngủ thiếp đi.
Ánh nắng ban ngày làm tan lớp kính của cabin, xuyên qua lớp kính, thấp thoáng có thể nhìn thấy phong cảnh bên ngoài.
Vòng Năm Tháng Chương Bốn 1(2)
Kính cửa sổ cabin lại đóng băng giá, trời lại tối rồi.
Từ Khắc tỉnh dậy, cậu ta dùng hơi thở thổi vào cửa sổ bên của cabin, dùng găng tay bông lau sạch lớp băng giá...
Trong kính chiếu hậu phía trước, bên cạnh chiếc xe tải phía sau có kèm theo một chiếc máy kéo tay, có hai người đang ăn trộm than trên xe tải, một người ở trên xe tải, một người ở trên máy kéo tay.
Cậu ta nhảy khỏi cabin, chạy qua ngăn cản: "Này, các người làm gì thế?!"
Người trên máy kéo nói: "Làm gì à? Nhặt ít than về đốt!"
“Các người đây là nhặt à?”
Người trên máy kéo nhảy xuống, đẩy cậu ta một cái: "Cút sang một bên! Còn làu bàu nữa tao cho mày biết tay."
Từ Khắc lao vào xô xát với kẻ đó, hai bên lăn lộn xuống đất.
Người trên xe tải nhảy xuống, ôm một cục than lớn đập vào đầu Từ Khắc: "Mẹ kiếp nhà mày!"
Từ Khắc ngất xỉu xuống đất, bất động.
Một trong hai tên nói: "Mau đi thôi!"
Máy kéo tay đã lái đi mất.
Ngô Chấn Khánh cuối cùng cũng đi tàu hỏa từ Song Áp Sơn đến Cáp Nhĩ Tân.
Hắn vội vã bước ra khỏi cổng soát vé, lại đi về phía trạm chờ xe buýt.
Một người đàn ông đi xe đạp lướt qua trước mặt hắn.
Ngô Chấn Khánh nhìn thấy liền lớn tiếng gọi: "Này! Khúc Truyền Lương! Khúc Truyền Lương!" Người đó không nghe thấy, Ngô Chấn Khánh dứt khoát gọi biệt hiệu của hắn: "Congo - Brazzaville!"
Người đó nghe thấy, nhảy xuống xe đạp, Ngô Chấn Khánh đuổi theo. "Congo - Brazzaville" đấm hắn một cú: "Tớ cứ tưởng ai hóa ra là cậu em! Từ lúc về thành phố đến nay không còn nghe thấy ai gọi biệt hiệu của tớ hồi ở binh đoàn nữa đấy!"
Ngô Chấn Khánh hỏi: "Tìm được việc làm chưa?"
"Congo - Brazzaville" nói: "Có một chân tạm thời rồi, cưỡi lừa tìm lừa thôi!"
"Cậu đây là định đi đâu thế?"
"Đi làm thủ tục nhập học cho con trai tớ chứ đâu!"
"Mua được xe rồi à?"
"Tớ lấy đâu ra tiền mua xe chứ! Cậu không nhìn thấy đây là xe nữ sao! Xe của cô em vợ tớ đấy, hôm nay vì có việc nên mượn cưỡi một ngày!"
"Chìa khóa đưa đây."
"Làm gì thế?"
"Mượn tớ cưỡi một lát, tớ có việc gấp hơn cậu."
"Cái này..."
"Đừng cái này cái nọ nữa! Sáng mai tớ mang trả tận nhà cậu!"
Ngô Chấn Khánh vừa nói, đã trèo lên xe, vỗ nhẹ vào vai đối phương, cứ thế đạp xe đi mất.
Người kia đuổi theo hai bước lớn tiếng la oai oái: "Này, không được!"
Ngô Chấn Khánh quay đầu nói: "Đừng đuổi nữa! Đuổi cũng vô ích! Xe này của cậu tớ mượn chắc rồi!"
Người nọ nhìn bóng lưng hắn đi xa lầm bầm nói: "Mẹ kiếp!"
Bên cạnh hai chiếc ô tô hỏng, Từ Khắc vẫn ngã quỵ trên mặt đất. Năm sáu người qua đường vây quanh cậu ta, bên cạnh đỗ mấy chiếc xe đạp.
Người qua đường bàn tán đoán già đoán non: "Say rượu đấy phỏng?"
"Không giống cho lắm..."
Có người ngồi xổm xuống, đỡ nửa thân trên của cậu ta tựa vào người mình, hỏi: "Đồng chí, đồng chí! Cậu làm sao thế?"
Từ Khắc mở mắt ra, nhìn xung quanh rồi mới chậm rãi nói: "Có người... có người cướp than trên xe tôi, còn dùng cục than đập tôi." Cậu ta giãy giụa đứng dậy, tựa người vào đầu xe đứng vững, lấy bao thuốc lá ra, trống rỗng, bóp bẹp vứt xuống đất, khẩn khoản cầu xin những người vây xem: "Vị nào có thuốc lá, có thể bố thí cho tôi mấy điếu không?"
Có một người lấy ra nửa bao thuốc đưa cho cậu ta.
Cậu ta châm một điếu, tham lam rít từng hơi.
Người đưa thuốc hỏi: "Này cậu, vết thương không sao chứ?"
Cậu ta lắc cái đầu nặng trĩu: "Không có chuyện gì lớn đâu, chỉ là hơi choáng chút thôi, cảm ơn các vị tốt bụng, mọi người giải tán đi. Kẻo lát nữa lại rước cảnh sát tuần tra tới."
Một người khác nói với cậu ta: "Cậu thanh niên, nếu mà còn có thể cầm chắc vô lăng thì mau chóng lái xe đi đi, còn đợi trời tối để người ta tới cướp nữa à?"
"Xe hỏng mất rồi..."
Mọi người nhìn nhau ngượng ngùng, đành bất lực lắc đầu giải tán.
Từ Khắc vịn xe bước vào cabin, tháo mũ bông xuống, phát hiện trên tay có máu.
Cậu ta cởi khuy áo, cởi quần áo, xé chiếc áo sơ mi của mình ra.
Cậu ta soi gương chiếu hậu trong xe, tự băng bó vết thương cho mình.
Cục Công an khu vực Cáp Nhĩ Tân nào đó.
Một người cầm ống nghe điện thoại hét lớn: "Hàn Đức Bảo, điện thoại!"
“Đến đây.” Hàn Đức Bảo nhấc điện thoại lên, “Là tôi. Chấn Khánh? Cậu bị thương ở đâu thế, được, tôi ra ngay đây.”
Ngô Chấn Khánh thực ra gọi điện thoại từ bốt điện thoại đối diện cục công an, trên vai hắn đeo một chiếc cặp vải màu vàng, lúc này đã đứng ở vỉa hè hướng về phía Hàn Đức Bảo lúc này đã trở thành cảnh sát.
Hai người bước lại gần nhau, Hàn Đức Bảo hỏi: "Sao không vào trong tìm tôi?"
Vòng Năm Tháng Chương Bốn 1(3)
"Sợ đồng nghiệp của cậu hiểu lầm tôi đến đầu thú."
"Có chuyện gì thế?"
"Đi theo tôi, trên đường tôi sẽ kể cho cậu nghe!"
"Bây giờ á?"
"Đúng vậy."
"Nhưng... bọn tôi đang họp."
"Vậy thì tôi không quản nhiều thế được đâu! Đi thôi."
Nói xong, Ngô Chấn Khánh tóm lấy cổ tay Hàn Đức Bảo lôi đi thẳng.
Hàn Đức Bảo bị Ngô Chấn Khánh miễn cưỡng kéo đi trên vỉa hè.
Cậu ta hất tay ra nói: "Rốt cuộc là chuyện gì vậy?"
Ngô Chấn Khánh giải thích cho cậu ta nghe về việc cần được giúp đỡ, Hàn Đức Bảo cảm thấy khó xử.
Ngô Chấn Khánh thấy cậu ta như vậy, xoay người bỏ đi.
Hàn Đức Bảo ngẩn người nhìn theo bóng lưng hắn, đành bất đắc dĩ bước theo sau.
Cuối cùng hai người bàn bạc "miễn lệ này cho lần sau", mới cùng nhau lên tàu hỏa, đi giải cứu tên Từ Khắc xui xẻo.
Nhưng khi họ vất vả lắm mới đến được địa điểm đỗ xe chở than, thì chỉ thấy xe chứ không thấy người. Hai người đang thắc mắc, một bóng người từ đống than trên thùng xe bất ngờ bật dậy, nhảy khỏi xe, lao vào người Hàn Đức Bảo, đè ngã chỏng gọng cùng Hàn Đức Bảo. Ngô Chấn Khánh thấy vậy vội vàng nói: "Từ Khắc! Là chúng tôi! Tôi với Đức Bảo đây!"
Từ Khắc ngẩng đầu lên, đứng dậy khỏi người Hàn Đức Bảo.
Hàn Đức Bảo nhặt chiếc mũ cảnh sát của mình từ dưới đất lên, phủi phủi, liếc thấy Từ Khắc một tay cầm một chiếc bản lề lớn, dường như có chút lạnh sống lưng.
Cậu ta nói: "Cậu em muốn lấy cái mạng này của tôi à?"
Trời tối hẳn, ba người đến một quán ăn rất nhỏ, hốc mắt Từ Khắc thâm tím, một tay được băng bó bằng khăn tay. Họ ngồi quây quần quanh chiếc bàn.
Ngô Chấn Khánh hỏi Từ Khắc: "Có đau không?"
"Cơn đau qua đi rồi... Bọn chúng muốn cướp than trên xe. Tôi sao có thể để yên được, chúng nó hai người, tôi một mình thừa biết là đánh không lại, nhưng đánh không lại thì vẫn phải đánh! Lúc đó tôi nghĩ, đầu có thể rơi, máu có thể chảy, tính mạng có thể mất, nhưng hai xe than này thì không thể để bị cướp sạch! Kẻ mạnh sợ kẻ liều mạng mà."
Ngô Chấn Khánh dạy bảo cậu ta: "Nhớ lấy. Sau này lại gặp tình huống như vậy, ngoại trừ đầu không thể rơi, máu không thể chảy, những thứ khác đều có thể không cần màng tới."
Hàn Đức Bảo nói: "Chấn Khánh nói rất đúng! Nếu không phải bọn tôi vô tình đến kịp, sự việc hôm nay mới nguy hiểm làm sao!"
Tiểu nhị bưng lên ba bát mì canh, ba người ngấu nghiến ăn.
Xong việc, họ lại đến một nhà hàng khá hơn một chút; lần này khí thế của họ đã khác trước, bởi vì trên bàn đặt ba tập tiền nhân dân tệ. Ngô Chấn Khánh nói: "Đức Bảo, anh em với nhau, tôi và Từ Khắc liền không nói mấy lời cảm ơn cậu nữa... Toàn bộ số tiền đều ở đây rồi, chia cho ba, mỗi người tám mươi."
Hắn lấy từ trong túi ra một nắm tiền xu và tiền lẻ rồi nói: "Mấy thứ tiền lẻ này, cũng đừng theo chủ nghĩa bình quân nữa, thuộc về tôi nhé."
Hàn Đức Bảo cầm một tập tiền lên, tám tờ mười đồng. Cậu ta xòe xấp tiền ra như bộ bài quạt rồi ngắm nghía nói: "Vẫn còn mới thế..."
Từ Khắc nói: "Lớn từng này, lần đầu tiên kiếm được nhiều tiền thế một lúc!"
“Mấy cậu đây không gọi là kiếm, mà là buôn lậu...”
Ngô Chấn Khánh lấy thuốc lá ra chia cho họ, vừa hút vừa nói: "Đúng vậy. Gọi là buôn lậu, không quang minh chính đại như đi làm kiếm tiền, nhưng cũng chẳng dễ dàng gì hơn kiếm tiền là bao. Không có cậu, hai tụi tôi lần này đúng là 'xui xẻo' thật rồi."
Hàn Đức Bảo đặt bốn mươi đồng lên xấp tiền của Từ Khắc, đặt bốn mươi đồng lên xấp tiền của Ngô Chấn Khánh và nói: "Tôi không nhận một xu nào cả, hai cậu chia đôi đi!"
Từ Khắc nói: "Thế sao được!" Cố tình nhét tiền vào tay Hàn Đức Bảo.
Hàn Đức Bảo nói: "Tôi nói không nhận là không nhận, tôi có công việc rồi." Lại nói, "Tôi mặc bộ cảnh phục này rồi, chuyện các cậu có thể làm, đối với tôi thì không thể."
Ngô Chấn Khánh nói: "Vậy, đành nghe theo Đức Bảo vậy!"
Ba người rời khỏi quán ăn, bước đi trên con phố mùa đông hiu quạnh...