《Niên luân chương bốn》 18(1)

Viên công an từng được Hàn Đức Bảo "nhắc khéo" vụ Ngô Chấn Khánh bước tới ngoài một căn phòng nhỏ trong trại tạm giam, hất hàm vào trong hô lớn: "Ngô Chấn Khánh!"

Ngô Chấn Khánh đang đứng trồng cây chuối áp vào tường, ánh mắt nhìn ngược từ dưới lên phía đối phương.

Viên công an nói: "Hừ, coi đây là phòng tập gym đấy à. Gọi mà không nghe thấy hả!"

Ngô Chấn Khánh hạ người xuống: "Rèn luyện thân thể, chấn hưng Trung Hoa mà!" — Cậu nháy mắt với mấy "chiến hữu binh đoàn" cũng đang bị giam giữ cùng lúc đó.

Thế nhưng chẳng ai trong số họ cười nổi, tất cả đều mày cau mặt ủ.

Viên công an nói: "Anh xem, đâu có ai thưởng thức mấy lời hài hước của anh đâu. Thu dọn đồ đạc, theo tôi đi."

Ngô Chấn Khánh hỏi: "Đi đâu? ... Có phải là... đã tuyên án tôi rồi không?"

"Sao? Sợ rồi à? Cái dũng khí ngồi tù mục xương đâu rồi!" Viên công an quay sang nói với những người khác, "Mấy anh cũng thu dọn đồ đạc đi, cùng đi với tôi."

Mấy người kia cũng trở nên bất an, nhìn nhau trân trối, cuối cùng đều dồn ánh mắt về phía Ngô Chấn Khánh.

Viên công an quát: "Điếc hết rồi à? Đây chỉ là trại tạm giam, không phải nơi các người cắm chốt định cư đâu."

Ngô Chấn Khánh nói: "Chẳng phải ngay từ đầu tôi đã khai báo thành khẩn rồi sao? Tội lớn cỡ nào tôi xin chịu một mình, không liên quan mấy đến họ — họ chẳng qua chỉ là tòng phạm mà thôi."

Viên công an cười khẩy một tiếng: "Tòng phạm? Lưới trời lồng lộng, tuy thưa mà khó lọt, tòng phạm thì có thể tiêu dao ngoài vòng pháp luật à? Nghĩ cái gì thế? Còn 'mà thôi' nữa!"

Ngô Chấn Khánh nói với mọi người: "Các anh đừng đi theo tôi! Đừng đi đâu cả! Tất cả đều phải yêu cầu kháng cáo! Ai có thể báo cho người nhà tìm luật sư thay thì mau tìm đi! Còn tôi... tôi đi theo anh ta!"

Viên công an bật cười: "Bi tráng ghê nhỉ! ... Đùa các anh thôi. Việc của các anh xong xuôi rồi!"

"Đùa à?" Ngô Chấn Khánh nghi hoặc hỏi.

Viên công an nghiêm mặt: "Loại đùa này có thể đem ra đùa tùy tiện sao?"

Mọi người lại nhìn nhau một chốc, lập tức hành động, tranh nhau thu dọn đồ đạc, dường như sợ chậm một bước sẽ bị giữ lại không cho đi...

Họ cứ thế được thả. Một nhóm người đi ra khỏi trại tạm giam, ánh nắng buổi sáng rực rỡ khiến từng người một phải lấy tay che mắt. Tóc họ dài, râu đen sì, quần áo nhăn nhúm, tuy mới bị giam hơn mười ngày, nhưng trông như đã bị giam cả chục năm trời.

Khi Ngô Chấn Khánh bỏ tay từ trên mắt xuống, phát hiện ra Hàn Đức Bảo đang đứng trước mặt.

Hàn Đức Bảo nói: "Chấn Khánh, tôi cố ý đến đón các cậu..."

"Ha, ha..." Ngô Chấn Khánh quay đầu nhìn những người phía sau nói, "Nghe thấy vị chiến hữu binh đoàn này của chúng ta nói gì không? Anh ta nói — anh ta cố ý đến đón chúng ta đấy." Lại nói với Hàn Đức Bảo, "Chiến hữu thân mến, không nhọc anh phải ở giữa xoay xở, chẳng phải chúng tôi cũng tự ra được rồi sao? Anh có phải hơi... cảm thấy không được tự nhiên không?"

"Chấn Khánh!" Bên kia đường, Từ Khắc và những người khác đang vẫy tay gọi cậu.

Ngô Chấn Khánh nói với Hàn Đức Bảo: "Nhìn kìa, ở đó cũng có người đón chúng tôi. Thế nên, chúng tôi không lãng phí thời gian với anh nữa..."

Cậu bỏ mặc Hàn Đức Bảo, đi về phía Từ Khắc và những người kia.

Từ Khắc giới thiệu với Ngô Chấn Khánh những người anh ta mang đến: "Đều là chiến hữu cả. Mặc dù họ không quen biết các cậu, nhưng họ đều đã ký tên..."

"Ký tên?" Ngô Chấn Khánh hỏi.

Từ Khắc hỏi ngược lại: "Các cậu không biết à?"

"Biết cái gì?"

Từ Khắc nói: "Xem ra các cậu thực sự không biết rồi. Để bảo lãnh các cậu ra, Tiểu Tung đã nghĩ ra kế liên danh kiến nghị. Hơn một trăm chiến hữu binh đoàn đã ký tên, hơn một trăm người đó đều là ba người chúng tôi đi tìm từng người một đấy. Chân của Hàn Đức Bảo đều chạy đến gầy cả đi rồi. Riêng anh ấy đã vận động được năm sáu mươi người ký tên..."

Ngô Chấn Khánh và những "đồng phạm" của mình đều quay người nhìn về phía trại tạm giam, Hàn Đức Bảo đã sớm không còn ở đó nữa.

Ngô Chấn Khánh đầy vẻ áy náy nói: "Thực sự gây phiền phức cho các anh rồi!" Cậu lại trừng mắt với Từ Khắc: "Đều là tại cậu cả!"

Một người trong số những người đến đón cậu nói: "Thực ra, người gây phiền phức cho cậu lại là chúng tôi đấy!"

Rất nhiều người ở bên cạnh phụ họa: "Đúng vậy đúng vậy, chắc chắn là chúng tôi rồi..."

Ngô Chấn Khánh bối rối kéo Từ Khắc ra một bên, hạ giọng nói: "Sao tôi càng nghe càng thấy mù mờ thế nhỉ?"

Từ Khắc nói khẽ: "Hiện tại họ đều không có việc làm, đều muốn gia nhập đội thi công của cậu đấy!"

Ngô Chấn Khánh ngẩn người: "Cái này... chỗ tôi không dùng được nhiều người thế đâu! Hơn nữa, chuyện như thế này, một mình tôi cũng không quyết định được, vẫn phải thương lượng với mọi người đã chứ, thế này chẳng khác nào chia sẻ bát cơm từ trong nồi của đội thi công chúng tôi..."

《Niên luân chương bốn》 18(2)

Từ Khắc nói: "Bây giờ đừng nói những lời này nữa! Cho dù có khó khăn gì, cậu cũng phải đồng ý đi, cậu nhìn xem những người kia đều đang nhìn hai chúng ta kìa!"

Ngô Chấn Khánh nhìn những người đó, đành phải đi ngược lại, cố tỏ ra tươi cười nói: "Được! Được! Anh em, tôi vui quá! Đội thi công của chúng ta, từ hôm nay trở đi, nhân lực mạnh mẽ rồi! Ha! Ha! Chào mừng! Chào mừng nhé!"

Cậu cố làm ra vẻ hân hoan phấn khởi, bắt tay với những người mới quen.

Chẳng bao lâu, cậu đã dẫn nhóm người này tới công trường xây dựng.

Ngô Chấn Khánh vừa đi vừa hô hào: "Đến rồi! Đây chính là công trường của chúng ta! Nhìn kìa, đó là văn phòng của tôi. Đôi khi, tôi làm việc cùng mọi người trên công trường, còn đôi khi, không tránh khỏi, vẫn phải ngồi văn phòng. Đội trưởng mà... công trình này của chúng ta làm xong, mỗi người ít nhất có thể chia được hai ba ngàn đấy."

Những người mới gia nhập nghe mà lòng đầy mơ ước.

Ngô Chấn Khánh nói: "Các anh cứ chờ ở đây một lát. Tôi đến văn phòng một chút, rồi sẽ quay lại phát quần áo bảo hộ, phân công việc cho các anh."

Những người mới gia nhập nhìn nhau, từng người một có vẻ vô cùng may mắn.

Một người trong số họ khách khí nói: "Thật ngại quá, chúng tôi mà không gia nhập, các anh có khi còn kiếm được nhiều hơn hai ba ngàn đấy."

Một "đồng phạm" nói: "Nói gì thế. Người đông, công trình hoàn thành cũng nhanh! Bàn giao sớm, bên A còn thưởng tiền nữa đấy!"

Một "đồng phạm" khác cũng phụ họa: "Chuyện xấu đôi khi cũng có thể biến thành chuyện tốt mà! Người đông, sau này có hy vọng nhận những công trình lớn hơn nữa!"

Mọi người đều lạc quan cười vang.

Ngô Chấn Khánh nghênh ngang xông vào văn phòng công trường — một căn phòng nhỏ dựng tạm, có người đang nghe điện thoại, có hai người đang đánh cờ, có một người đang uống trà.

Ngô Chấn Khánh hỏi: "Này, các anh là người đâu thế?"

Người nghe điện thoại vẫn tiếp tục nghe, người đánh cờ vẫn tiếp tục đánh, người uống trà liếc nhìn cậu một cái, không ai thèm để ý đến cậu.

Cậu bước một bước tới trước mặt người đang nghe điện thoại, giật lấy điện thoại, bép một tiếng đặt xuống: "Anh là ai? Đây cũng đâu phải điện thoại công cộng!"

Hai người đánh cờ ngẩng đầu lên.

Người nghe điện thoại tức giận hỏi: "Mẹ kiếp anh là ai đấy? Anh làm cái gì hả?"

"Tôi là Ngô Chấn Khánh! Ai dẫn các người đến đây? Tất cả cút ra ngoài cho tôi!"

Đối phương nhất thời ngẩn người.

Ngô Chấn Khánh quát: "Lão tử là đội trưởng ở đây!"

Người uống trà nói: "Ồ... hiểu rồi hiểu rồi! Cậu vừa từ trong đồn ra đúng không? Nói cho cậu biết, bên A đã đơn phương chấm dứt hợp đồng với các cậu rồi! Nghĩa là, chỗ này vài ngày trước đã bị chúng tôi tiếp quản rồi."

Ngô Chấn Khánh ngẩn người: "Thật là vô lý!" Cậu định vớ lấy điện thoại, người bị cậu giật mất ống nghe ấn chặt điện thoại không cho cậu cử động: "Đi đi, đây cũng không phải điện thoại công cộng!" Hai người đánh cờ cũng bỏ bàn cờ, khoanh tay đi tới.

Người uống trà nói: "Muốn gọi điện cho bên A đúng không? Để hắn gọi, cứ để hắn gọi. Thứ nhất, không có giấy phép, dựa vào mấy thủ đoạn nhỏ như biếu thuốc lá biếu rượu để nhận công trình. Cậu có biết điều này trong pháp luật gọi là gì không? Gọi là lừa đảo ký kết hợp đồng, là phải ngồi tù đấy! Thứ hai, thân là đội trưởng, tụ tập gây rối, làm mất trật tự xã hội, bị bắt vào đồn công an, người ta không chấm dứt hợp đồng thì tính sao? Nếu tuyên án cậu mấy năm, công trình này còn phải đợi cậu mấy năm à? Người ta bên A không truy cứu trách nhiệm cậu đã là nể mặt lắm rồi!" Tay Ngô Chấn Khánh đang nắm lấy điện thoại từ từ buông xuống.

Hai người đánh cờ khoanh tay, từng bước từng bước ép sát về phía cửa.

Ngô Chấn Khánh vừa lùi vừa hỏi: "Những người của tôi đâu?"

Người uống trà nói: "Không có gì để thông báo. Bây giờ công trường đều là người của chúng tôi rồi."

Ngô Chấn Khánh nói: "Thế... tôi vẫn còn một số đồ đạc đấy!"

Người đang nghe điện thoại từ góc tường xách lên một cái bao tải rách, ném về phía cậu, Ngô Chấn Khánh xách cái bao tải rách lên, dưới sự ép buộc không nói một lời của hai người đánh cờ, lặng lẽ lùi ra ngoài.

Ngô Chấn Khánh và những người đang chờ cậu đi tới gặp nhau từ hai hướng.

Những người này tưởng Ngô Chấn Khánh cầm là quần áo bảo hộ, một người trong đó tranh trước nói: "Xin lỗi, tôi chọn trước nhé. Tôi phải chọn một bộ cỡ nhỏ trước."

Ngô Chấn Khánh quát: "Đừng động vào!"

Mấy người đang đổ dồn vào cái bao tải ngơ ngác nhìn cậu.

Ngô Chấn Khánh nói: "Hỏng rồi... hợp đồng công trình chấm dứt rồi. Đội thi công... không còn tồn tại nữa."

Mọi người nhìn nhau trân trối.

Ngô Chấn Khánh chắp tay với mọi người: "Chư vị, tôi... vô cùng xin lỗi, hẹn ngày gặp lại."

Cậu xách cái bao tải lên vung một cái, khoác lên vai, rồi bước đi.

Mọi người nhìn bóng lưng cậu mà ngẩn ngơ.

《Niên luân chương bốn》 18(3)

Ngô Chấn Khánh đi ngang qua trạm rác, ném bao tải vào thùng rác.

Cậu đi chưa được bao xa lại đứng khựng lại, quay người đi ngược trở lại, thò tay vào thùng rác, lục lọi tìm kiếm cái gì đó trong bao tải, bên trong có áo bông rách, quần bông rách, giày to rách, găng tay rách loại đó. Cậu tìm thấy con dấu của đội thi công từ bên trong. Cậu nhìn nó một lúc, cầm lấy rồi rời đi.

Có mấy cậu bé đang tụ tập chơi bi, Ngô Chấn Khánh nhìn con dấu trong tay, đi tới, cậu nói với lũ trẻ: "Cho các cháu một món đồ tốt, có lấy không?"

Lũ trẻ trừng mắt nhìn cậu, cậu đưa bàn tay đang giấu sau lưng ra trước mặt chúng: "Nhìn xem, có phải đồ tốt không?"

Lũ trẻ vẫn trừng mắt nhìn cậu.

Ngô Chấn Khánh ngồi xổm xuống nói: "Cái này hay lắm. Có thể làm con quay."

Cậu dùng hai tay xoay mạnh, con dấu bắt đầu quay tít.

Ngô Chấn Khánh cười ngây thơ vui vẻ, nhìn lũ trẻ rồi lùi lại rời đi. Lũ trẻ nhìn con dấu đang quay.

Con dấu cuối cùng cũng dừng quay. Đổ xuống.

Lũ trẻ nhìn bóng Ngô Chấn Khánh rời xa. Ngô Chấn Khánh quay lưng đi.

Lũ trẻ ùa tới, tranh giành con dấu đó, còn những viên bi ve thì bị chúng giẫm đạp dưới chân.

《Niên luân chương bốn》 19(1)

Ngô Chấn Khánh trước tiên đi tới một phòng tắm công cộng, trong nhà tắm lớn không có nhiều người, có mấy cụ già đang ngâm mình trong bể nước ấm; Ngô Chấn Khánh đi về phía bể nước nóng, cậu thò tay thử nước, cảm thấy nóng, nhưng lúc này cậu như mắc "chứng cưỡng chế", nghiến răng bước vào bể nước nóng, đầu tiên thò chân, sau đó hạ chân, chẳng bao lâu sau, Ngô Chấn Khánh đã áp sát vào thành bể, ngâm mình trong bể nước nóng.

Các cụ già ngâm mình trong bể nước ấm nhìn cậu đầy ngưỡng mộ.

Ngô Chấn Khánh xả hơi hát vang: "Hạ quyết tâm, không sợ hy sinh, loại bỏ vạn khó khăn, đi giành lấy thắng lợi... Hạ quyết tâm, không sợ hy sinh..." Cậu nhắm nghiền hai mắt, nhấn chìm toàn thân xuống nước, chỉ lộ ra một cái đầu.

Lúc này, cậu không khỏi nhớ tới lúc nhỏ mẹ tắm cho cậu, cứ liên tục nói: "Ngồi xuống! Ngồi xuống trong nước..."

"Nóng..."

Mẹ lúc đó hơi mất kiên nhẫn, nói: "Nóng cái gì mà nóng! Mẹ còn không biết nóng hay không à?"

Cậu nói: "Là nóng mà!"

Mẹ đánh vào mông cậu một cái, ấn cậu ngồi xuống chậu.

Cậu lúc đó nhẫn nhịn cái nóng, nhẫn nhịn nước mắt, nhẫn nhịn nỗi tủi thân.

Người cha đang rửa chân bên cạnh nói: "Có lẽ là nóng thật đấy? Anh dùng tay thử nước, cảm thấy không nóng, nhưng chân vừa ngâm vào nước thì thấy nóng ngay, hơn nữa, tay của người lớn, không giống làn da non nớt của trẻ con."

Mẹ xắn tay áo, nhúng cánh tay vào nước thử một cái rồi hét lên: "Ối chà, chẳng phải là nóng quá sao! Con trai, mau đứng lên."

Tuy nhiên trên má cậu vẫn còn đọng nước mắt, mím chặt môi, nhất quyết không đứng lên.

Mẹ vội vàng bế cậu lên, cậu bướng bỉnh hạ thấp người xuống...

Ngô Chấn Khánh đang ngâm mình trong nước nóng, nhắm mắt lại, mồ hôi đầm đìa nhưng đang mỉm cười.

Một cụ già trong bể nước ấm nói với đồng bạn: "Nó có bị..." vừa nói vừa chỉ vào đầu mình.

Cụ già ngồi gần cậu liền tránh xa ra, họ không kìm được mà xích lại gần nhau hơn.

Từ nhà tắm đi ra, Ngô Chấn Khánh lại đến tiệm cắt tóc, cạo râu, vẫn chưa xong, còn sấy tóc, bôi sáp vuốt tóc, cho đến khi rạng rỡ hẳn mới về nhà.

Người mẹ nhiều ngày không gặp thấy cậu vào cửa, lập tức reo lên: "Ôi, con trai mẹ về rồi!"

Ngô Chấn Khánh cố tỏ ra vui vẻ: "Con về rồi!"

Mẹ nói: "Từ Khắc nói con đi công tác, bảo người nhà đừng lo lắng. Rốt cuộc con đã đi đâu mười mấy ngày thế?"

Ngô Chấn Khánh ngẩn ra một chút rồi nói: "Đến... một nơi khó quên."

Mẹ hỏi: "Bắc Kinh?"

Ngô Chấn Khánh đáp: "Không phải..."

"Thượng Hải?"

"Không phải."

"Vậy, đi Quảng Châu à?"

Ngô Chấn Khánh không định bịa chuyện nữa, cắt ngang chủ đề, nói: "Nói ra mẹ cũng không biết đâu... Dù sao cũng là nơi cả đời này mẹ không có cơ hội đi đến."

Vừa nói cậu vừa bước vào phòng nhỏ, lại thấy cha đang nằm trên giường, đầu quay vào trong, bên đầu giường dựa vào chiếc gậy của cha.

Cậu bước ra ngoài: "Mẹ, mẹ và cha, sao lại ngủ ở phòng con thế?"

Mẹ nói: "Dọn phòng lớn ra, chuẩn bị cho con mà."

Ngô Chấn Khánh nói: "Chuẩn bị cái gì cơ?"

Mẹ dùng tay chọc vào trán cậu: "Con không muốn kết hôn à?"

Cậu lại đẩy cửa phòng lớn ra, đồ đạc trong phòng cũ mới đan xen, cũng coi như đầy đủ, có thể làm phòng tân hôn của thập niên tám mươi. Trên sàn nhà đã quét dầu có trải báo.

Ngô Chấn Khánh nói: "Hây, ngay cả đối tượng còn chưa có, hai người vội cái gì chứ!"

"Con không vội thì cha mẹ làm cha làm mẹ không vội à?" Mẹ nói, "Đây đều là ý của cha con. Mười mấy ngày con không ở nhà, ông ấy vì con mà mệt nhoài người đấy! Đây này, vừa nằm xuống ngủ được một giấc yên ổn. Ông ấy bảo, còn chuyện con rước về nhà người như thế nào, cha mẹ chúng ta đây không lo nổi nữa."

Ánh mắt Ngô Chấn Khánh bị những tờ báo trên sàn thu hút, ngồi xổm xuống xem, tờ báo đó đăng tin về vụ ẩu đả của họ ở nhà ga.

"Mấy tờ báo này, hai người đều chưa xem qua đúng không?"

Mẹ nói: "Con hỏi buồn cười nhỉ, con không biết mẹ và cha con là mù chữ à? Đều là xin từ nhà người khác về đấy."

Ngô Chấn Khánh xé một nửa tờ báo đó, vò thành một cục, nhét vào trong túi.

Khi ăn cơm tối, cha như lệ thường cùng cậu đối ẩm, mẹ ở bên cạnh nói: "Hai cha con từ từ mà ăn, từ từ mà uống, nhưng đều đừng để say cho mẹ!"

Cha nói: "Đi đi, tôi không say nổi đâu, nó cũng không say được!"

Ngô Chấn Khánh uống liền mấy chén, đã có chút nửa say nửa tỉnh; cậu rót thêm rượu cho cha, nói: "Cha, thêm chút nữa. Con thấy hôm nay cha rất vui."

Cha nói: "Con làm con trai có tiền đồ, cha làm cha, đương nhiên vui... Nói... nói thêm về chuyện đội thi công của con xem."

《Niên luân chương bốn》 19(2)

Ngô Chấn Khánh ấp úng nói: "Con... đội trưởng... càng làm... càng... tiền đồ vô lượng đấy ạ! Cha, hơn một trăm người... ký tên... không, không phải... là gia nhập rồi! Ba năm năm nữa, sẽ phát triển đến một ngàn... mấy trăm người... mười năm tám năm sau, toàn thành phố... cũng đếm được tên! ... Đến... lúc đó... à, cha nói xem đến lúc đó..."

Cha cũng phấn khích theo: "Đến lúc đó, con cũng phải... làm cho cha... thật tốt... làm ra dáng vẻ một chút! Công trình đó, vẫn thuận lợi chứ?"

"Thuận lợi! Không gì... thuận lợi hơn! Sau khi bàn giao... chúng con, muốn nhận một cái lớn hơn, cực kỳ cực kỳ lớn... công trình... nhỏ... chúng con, đã không thèm... làm nữa rồi..."

Ngô Chấn Khánh hôm nay uống nhiều, loạng choạng đi tới căn phòng lớn nằm xuống; trong phòng nhỏ, cha nằm trên giường, mẹ ngồi trên giường nói chuyện.

Mẹ tự hào nói: "Tôi trước đây nói thế nào nào? Thằng nhóc nghịch ngợm, sau này ắt làm nên trò trống, đúng không? Giờ ứng nghiệm rồi chứ gì?"

Cha thở dài: "Đúng thế! Cũng không biết trên mộ tổ tiên, lò hương nào bốc khói xanh rồi. Đối với nhà thường dân như chúng ta, con trai có thể hỗn (hỗn - lăn lộn/đạt được) đến bước này, coi như là có tiền đồ rồi."

Mẹ nói: "Đúng vậy!"

Đúng lúc này, nghe thấy tiếng kêu lớn "Cha! Cha! Cha!" của Ngô Chấn Khánh, hai ông bà đều sợ hãi, mẹ vội vàng chạy tới. Ngô Chấn Khánh đã thở hổn hển ngồi dậy. "Không sao," cậu nói, "Gặp ác mộng thôi." Vâng, cậu lại mơ thấy thời trung học, cậu giúp cha đẩy xe qua đường sắt, bánh xe bị kẹt trên đường ray, tình cảnh đó...