Trương Mạnh đến tòa soạn báo, bước vào văn phòng của mình. Đây là một văn phòng có gian trong gian ngoài thông nhau, gian ngoài trống không, còn gian trong rất nhiều người đang bàn tán xôn xao.

Bàn làm việc của cô ở gian ngoài, cô nhẹ nhàng bước tới, đặt túi xuống. Cầm một bản thảo lên chuẩn bị bắt đầu công việc. Lúc này, cô nghe thấy tiếng bàn tán từ gian trong: "Các cậu đoán xem, tổng biên tập không chỉ trả lại bản thảo của tớ, còn nói với tớ thế nào? —— Phải nghiên cứu kỹ góc độ bản thảo cô ta viết, phải học tập cách hành văn của cô ta cho tử tế... Nghiên cứu cơ đấy! Lúc tớ làm phóng viên, cô ta còn không biết đang ở đâu làm gì ấy chứ!"

Rõ ràng, Trương Mạnh không hề hiểu là đang bàn tán về mình, dường như cũng đã quen rồi, vẫn dùng bút đỏ gạch xóa lên bản thảo.

"Người ta có chỗ dựa mà! Không có chỗ dựa, mới chân ướt chân ráo đến, chủ biên lại coi cô ta như nhân vật quan trọng mà cung phụng à?"

"Chỗ dựa á? Cậu, tớ, anh ta, ai mà chẳng có chút chỗ dựa? Không có chút chỗ dựa thì sao trà trộn được vào đây?" "Đều có chỗ dựa cả, vậy thì so xem chỗ dựa của ai lớn hơn thôi. Người ta là do Phó chủ tịch Chính hiệp giới thiệu tới, không thấy dưới tấm kính trên bàn làm việc của cô ta, vẫn còn đè tấm thiệp sinh nhật mà vợ chồng lão già đó gửi cho cô ta à?"

"Nghe nói, cô ta đang yêu con trai của họ?"

"Gái lỡ thì ngoài ba mươi rồi, chắc chắn là thế, yêu đương cũng chẳng phải mối tình đầu thuần khiết gì đâu. Ai biết cô ta từng yêu bao nhiêu lần ở Bắc Đại Hoang rồi!"

"Trèo cao thôi mà! Không trèo được con trai của phái thực quyền, thì trèo con trai của nguyên lão triều trước cũng được chứ sao!" "Xem kìa, xem kìa, các cậu xem, báo ngày hôm qua lại đăng một bài dài dằng dặc của cô ta, mà bản thảo của chúng ta thì cứ bị rút xuống từng bài một! Cứ thế này thì không được!"

Trương Mạnh cuối cùng cũng nghe ra là đang bàn tán mình, cô nhấc tấm kính lên, rút tấm thiệp sinh nhật ra, bỏ vào ngăn kéo.

"Không được thì đã sao? Thế nào gọi là trình độ? Chỗ nào có tiêu chuẩn chứ? Chẳng phải hoàn toàn dựa vào cảm giác của một mình chủ biên sao?"

"Tớ nghe nói, định đề bạt cô ta làm tổ trưởng tổ điều tra xã hội đấy!"

"Tớ thấy cảm giác của chủ biên có vấn đề rồi, cậu không thấy chủ biên cứ hễ nhìn thấy cô ta là hai mắt lại sáng rực lên à? Giống như……"

"Giống như mèo thấy mỡ!"

"Ví von này không đúng, phải nói là như chuột thấy bơ mới phải!"

"Cô ta á? Đừng nhìn bây giờ còn chút nhan sắc, thêm hai ba năm nữa là phải hạ giá thanh lý thôi!"

Một tràng cười……

Trương Mạnh đứng bật dậy. Tức giận đến mức toàn thân run rẩy, phẫn nộ nhìn về phía gian trong……

Một nữ phóng viên trẻ hơn cô, ăn mặc thời thượng từ gian trong đi ra, thấy cô thì khựng lại, cố tình nói lớn cho gian trong nghe: "Ôi chị Trương, hôm nay sao chị đi làm muộn thế? Chúng em còn tưởng chị không đến cơ!"

Trương Mạnh lại nhẫn nhịn ngồi xuống, tiếp tục sửa bản thảo.

Nữ phóng viên trẻ hỏi: "Chị…… mới đến à?"

Gian trong im phăng phắc, như thể không có ai.

Trương Mạnh không thèm để ý, tiếp tục sửa bản thảo. Thế nhưng tay cô đang run rẩy, làm đổ lọ mực đỏ, mực đỏ chảy tràn cả bàn, thấm ướt bản thảo.

Trương Mạnh vội vàng lau mực đỏ trên bàn, kết quả là áo ngoài cũng bị nhuộm đỏ một mảng.

Một đồng nghiệp nam đẩy cửa bước vào: "Tiểu Trương, chủ biên gọi cô đến văn phòng ông ấy một chút."

Trương Mạnh đứng dậy, đi vào văn phòng chủ biên.

Lão chủ biên đeo kính nhìn là biết một người chính trực, rõ ràng những lời bàn tán vừa rồi đều là vu khống, ông chào Trương Mạnh, chỉ vào chiếc ghế nói: "Ngồi đi……"

Trương Mạnh ngồi xuống.

Chủ biên hỏi: "Uống trà không?" Trương Mạnh lắc đầu.

Chủ biên đưa một bản thảo cho cô: "Bản thảo này tôi đã xem, viết rất khá, tôi thực sự cho rằng viết rất khá. Thế nhưng, mấy số gần đây không đăng được, không phải vì bản thân bản thảo có gì không ổn, mà là vì…… gần đây cô đăng nhiều bài quá, tâm lý một số đồng nghiệp không được cân bằng…… cho nên, phải nói thế nào nhỉ…… cái này gọi là 'xâm lược gián tiếp'…… lượng bài của cô đăng nhiều, chẳng phải tương đương với việc xâm lược người khác sao…… không biết tôi giải thích thế cô đã hiểu chưa?"

Trương Mạnh nói: "Ông nói rõ rồi…… tôi hiểu rồi……"

"Có lẽ, chính cô cũng đã nghe thấy một số lời bàn tán. Nếu thực sự nghe thấy rồi, thì cứ nghe cho có vậy đi. Một số lời bàn tán là không thể tránh khỏi, tình hình đơn vị nào cũng na ná nhau, hãy dùng sự tu dưỡng của bản thân mà đối đãi."

"Tôi chưa từng nghe thấy lời bàn tán nào cả." Trương Mạnh đứng dậy, "Nếu không còn việc gì khác, tôi về sửa bản thảo đây."

"Đừng vội, chưa nói đến vấn đề chính đâu."

Trương Mạnh lại ngồi xuống.

Chủ biên hút thuốc, chật vật chọn từ ngữ nói: "Chuyện là thế này, tòa soạn chúng ta có một vị đồng chí cũ…… tất nhiên, năm đó không già, còn rất trẻ, bây giờ già rồi……"

Điện thoại reo, chủ biên nghe điện thoại: "Ừ, đúng, là tôi, hiểu rồi, hiểu rồi, sẽ làm theo chỉ thị của cấp trên."

《Niên Luân chương 5》7(2)

Trương Mạnh nghi hoặc nhìn ông.

Chủ biên đặt điện thoại xuống, hỏi: "Tôi vừa nói đến đâu rồi nhỉ?"

Trương Mạnh nói: "Tòa soạn chúng ta có một vị đồng chí cũ, năm đó không già, bây giờ già rồi." "Đúng, là nói đến đây rồi. Nghe tôi nói tiếp, vị đồng chí cũ năm đó rất trẻ mà bây giờ đã già này, năm đó bị buộc phải rời khỏi tòa soạn. Nói thẳng ra, là bị khai trừ khỏi giới báo chí, bây giờ thì chứng minh làm như vậy năm đó là bất công với người ta, là oan uổng, cho nên, cần phải thực hiện chính sách cho người ta, khôi phục tư cách phóng viên cho người ta…… gần sáu mươi rồi, cho dù đã được minh oan, khôi phục tư cách, cũng chẳng làm được mấy năm. Nhưng chúng ta không thể vì thế mà không thực hiện chính sách cho người ta, đúng không?"

Trương Mạnh khó hiểu nhìn chủ biên, nói: "Đúng."

"Tốt, rất tốt, tôi rất vui vì về điểm này, chúng ta đã thống nhất được nhận thức trước, tiếp theo cần thống nhất nhận thức là —— tòa soạn chúng ta, định mức phóng viên là có hạn. Tình hình thực tế là, đang thừa biên chế. Chúng ta không thể nào, danh nghĩa là thực hiện chính sách cho người ta, mà thực tế lại thực hiện không triệt để, bắt người ta đi làm việc khác, phải không?"

"Vâng……"

"Tốt, rất tốt. Tôi rất vui vì về điểm này chúng ta lại đạt được đồng thuận."

Trương Mạnh dường như đã hiểu ra chút ít.

Chủ biên nói tiếp: "Vì việc này, năm phút trước, mấy thành viên lãnh đạo lại họp bàn một lần nữa, cuối cùng quyết định, cắt giảm một đồng chí trong số phóng viên hiện tại, để trống định mức, nhường cho vị đồng chí cũ đáng lẽ được thực hiện chính sách kia."

Trương Mạnh tranh nói trước: "Ông đừng nói nữa, tôi không có ý kiến gì."

Chủ biên nhìn cô, áy náy nói: "Tiểu Trương, tôi rất tiếc khi phải là người nói với cô chuyện này…… nhưng, cuộc điện thoại vừa rồi chính là văn phòng thực hiện chính sách gọi đến thúc giục chuyện này. Cấp trên cũng có quy định mới, phóng viên, đều phải có bằng cấp, mấy học viên công nông binh, cũng phải tham gia thi lại. Quá ngoại lệ với cô, thì công tác tư tưởng với người khác sẽ khó làm lắm! Mặc dù tôi rất đánh giá cao cô, cũng không quá bận tâm đến những lời bàn tán xì xào đó……"

Trương Mạnh nói: "Tôi hiểu khó khăn của ông, ông nói xem, phân công lại tôi làm việc gì đây?"

Chủ biên tỏ vẻ muốn trưng cầu ý kiến: "Trước hết xuống cơ sở rèn luyện một thời gian thế nào? Ví dụ, đến nhà in của tòa soạn làm công nhân sắp chữ một thời gian……"

Trương Mạnh nói: "Được."

Chủ biên nói: "Tất nhiên, không nhất thiết phải bắt đầu từ hôm nay."

Trương Mạnh đứng dậy nói: "Không, tôi hy vọng hôm nay rời khỏi tòa soạn luôn." Đi đến cửa, cô quay đầu nhìn chủ biên nói: "Thầy Lý, tôi rất cảm kích sự bồi dưỡng của ông dành cho tôi."

Ngoài cửa, nữ đồng nghiệp trẻ tuổi nghe lén xong, chạy vụt về văn phòng các phóng viên.

Trương Mạnh rời khỏi văn phòng chủ biên, quay lại văn phòng các phóng viên, các đồng nghiệp của cô đang tụ tập nghe kẻ nghe lén kia kể gì đó, vừa thấy cô bước vào liền giải tán nhanh chóng, quay về chỗ ngồi của mình.

Trương Mạnh lặng lẽ đi về phía bàn làm việc của mình, thu dọn sách vở và đồ đạc thuộc về mình.

Các đồng nghiệp từng người một ngẩng đầu lên, lén nhìn cô, cô giữ vững sự tôn nghiêm trong không gian tĩnh lặng, cô bỏ sách vở các thứ vào mấy túi hồ sơ lớn, buộc lại bằng dây nhựa, một đồng nghiệp nam đứng dậy đi về phía cô: "Cô dọn cái khác đi, tôi giúp cô buộc."

Các đồng nghiệp khác cũng đứng dậy vây lại, Trương Mạnh đột nhiên bùng nổ hét lớn: "Cút đi!"

Ai nấy đều xấu hổ, tự giải tán, quay về chỗ ngồi của mình, không ai còn mặt mũi nào nhìn cô nữa.

Trương Mạnh xách, kẹp, ôm một đống đồ đạc, rời khỏi văn phòng.

Cô bước xuống cầu thang, bước ra khỏi tòa nhà, một tài xế đuổi theo cô hét lên: "Này, phóng viên Trương, chủ biên dặn tôi lái xe đưa cô đi."

Trương Mạnh như thể không nghe thấy, không ngoảnh đầu lại bước đi vội vã, đi đến bên một cái cây thì dừng lại, cô tựa đầu vào thân cây, khóc.

《Niên Luân chương 5》8

Sau khi Vương Tiểu Tung trở về Bắc Kinh, viết một bức thư dài cho Hàn Đức Bảo:

Đức Bảo: Cậu khỏe không!

Tôi đã về Bắc Kinh nhiều ngày, tâm trạng vẫn khó lòng bình phục. Cậu từng nói, lúc tôi đi, cậu và Chấn Khánh đều muốn ra ga tàu tiễn tôi, nhưng các cậu lại không đến. Sau khi tàu chạy, lòng tôi thấy rất không thoải mái. Con người thật kỳ quặc, tôi cảm thấy tâm hồn con người dường như chưa bao giờ là một thứ trọn vẹn, một phần ba của nó dường như bị người ta cố ý giữ lại ở những ngày tháng đã qua, giống như cất giấu một chai rượu, là để khiến bản thân tin rằng, chúng ta vẫn đang giữ lại thứ gì đó cho chính mình; một phần ba khác dường như bị người ta cố ý ném tới những ngày tháng tương lai, là để khi chúng ta sống đến một ngày nào đó trong tương lai, có thứ gì đó có thể khiến chúng ta cảm thấy thỏa mãn đang đợi chúng ta ở đó để nhận lấy; thứ đồng hành cùng con người sống trong hiện thực chỉ là một phần ba tâm hồn mà thôi. Người ta thường nói sống rất mệt, là bởi thực tế con người rất khó dùng toàn bộ tâm trí để sống trong hiện tại. Người ta thường không hài lòng với hiện thực của mình, có lẽ là vì những chuyện đã qua, giống như những thứ có sự sống, vẫn ở đó phát ra tiếng rên rỉ và thở dài, như thể một phần ba tâm hồn của chúng ta, đang khóc lóc kể lể điều gì đó với chúng ta trong những ngày tháng đã qua. Chúng ta khao khát biết bao được trở về quá khứ, để an ủi người khác cũng đồng thời khiến bản thân chúng ta nhận được sự an ủi, và mưu toan khiến những chuyện đã qua xảy ra lại một lần nữa. Không phải theo cách nó đã xảy ra, mà là theo cách trong ý nguyện của con người. Nhưng chúng ta đã không thể nữa rồi. Chúng ta bó tay, chúng ta bất lực. Tôi cảm thấy quá khứ của con người là ngôi nhà theo một nghĩa khác của con người. Mặc dù chúng ta đã rời xa quá khứ, ví như một lữ khách vội vã chạy về phía trước, nhưng nếu chúng ta tự cho rằng ngôi nhà chưa được sắp xếp ổn thỏa, chúng ta luôn khó tránh khỏi việc bước ba bước lại ngoảnh đầu nhìn lại.

Không biết Từ Khắc đã có thư cho cậu chưa? Tôi chưa từng đến Thâm Quyến, tôi cũng có chút không hiểu, Trung Quốc rộng lớn như vậy, tại sao anh ấy lại chỉ chọn đến nơi đó? Ở phương Nam nơi đất khách quê người, anh ấy rốt cuộc có thể tìm kiếm được những cơ hội gì? Tôi rất lo lắng cho anh ấy. Không biết Chấn Khánh đã tìm được việc làm chưa? Tôi rất lo lắng cho cậu ấy. Không biết cậu đã kể chuyện tôi và cậu ấy cãi nhau cho cậu ấy nghe chưa? Nếu chưa kể, thì đừng bao giờ để cậu ấy biết. Nếu đã kể rồi, thì cậu nhất định phải thay tôi giải thích với cậu ấy. Sau khi về, suy nghĩ kỹ lại, tôi không còn giận cậu ấy nữa. Tất nhiên cũng không giận cậu nữa. Chỉ là mỗi khi nghĩ đến Hạo Mai, tâm trạng lại bi thương. Như thể bất hạnh của cô ấy, là do chính tôi cũng tham gia vào mà gây ra. Rất thành thật mà nói, nếu cô ấy thực sự đã chết từ lâu, tôi sẽ dần quên cô ấy đi, nhưng nếu khi một người đàn ông biết, người phụ nữ mà anh ta từng yêu sâu đậm vẫn còn sống, đang sống những ngày tháng gian nan ở một thành phố khác, thì người đàn ông đó sẽ cảm thấy, hạnh phúc mỹ mãn trước mắt mình dường như trở nên không vẻ vang, trở nên là sự chế giễu của cuộc đời đối với anh ta. Hơn nữa, tôi thậm chí còn cảm thấy hoảng sợ —— bởi vì trong lòng tôi có thứ gì đó lại sống dậy, đó chính là tình yêu đối với Hạo Mai. Tình yêu này đã định sẵn sẽ giày vò tâm hồn tôi, khiến tâm hồn tôi không được yên ổn. Có vài lần đêm khuya tỉnh giấc, tôi suýt chút nữa khẽ gọi cái tên "Hạo Mai" với vợ mình……

Thế nhưng, bức thư này không được gửi đi.

Cuộc sống của người trung niên căng thẳng nhất, đôi khi cũng tinh tế nhất, quan hệ gia đình cũng sẽ xuất hiện một giai đoạn mong manh. Ngay lúc bức thư này của Vương Tiểu Tung viết được một nửa, vợ anh đứng phía sau lưng anh.

Vô cùng hoảng sợ, Vương Tiểu Tung vì để bảo toàn "đại cục" gia đình, đã xé bức thư chứa chan tình cảm chân thật này.

Một bức tường vô hình, cứ thế ngăn cách sự lưu thông của tình cảm. Không chỉ vậy, là một người có trách nhiệm với gia đình, còn phải tìm cách sửa chữa bức tường cao này cho tốt. Vương Tiểu Tung nói hết lời hay ý đẹp trước mặt vợ, cũng đã đưa ra tấm chân tình, nhưng vợ anh vẫn bị tổn thương. Anh trân trọng tình cảm quá khứ, cũng trân trọng gia đình này, nên, anh chỉ đành một mình gánh chịu những con sóng tình cảm dữ dội đó, đưa chúng sâu vào đáy lòng, chỉ có ở đó, mới có thể mặc cho nó ùa đến lượn đi, vỗ vào, gột rửa, gặm nhấm linh hồn mình……

《Niên Luân chương 5》9(1)

Tại Cáp Nhĩ Tân cách xa Bắc Kinh, một bức thư khác bày tỏ tình cảm chân thật mới chỉ bắt đầu.

Trong đêm con gái đã ngủ say, Hạo Mai bắt đầu viết thư cho Vương Tiểu Tung.

Bức thư khiến cô rất khó đặt bút này, đã bắt đầu mấy lần, đều bị cô vò nát, lúc đầu xưng là bạn học, rồi lại xưng là chiến hữu, không ổn, gọi thẳng tên, cũng không ổn.

Cuối cùng, cô đã viết tiếp:

Đây là chuyện buồn biết bao, bây giờ tôi lại không biết nên xưng hô với anh thế nào! Giữa chúng ta, dường như chỉ còn tồn tại một mối quan hệ, một người phụ nữ chưa kết hôn, và một người đàn ông đã kết hôn. Nếu chúng ta chưa từng yêu nhau chân thành đến thế, bạn học, chiến hữu chẳng phải là cách xưng hô rất thân thiết sao? Ngay cả đối với hai chữ "đồng chí" mà thế hệ chúng ta rất quen thuộc, thêm vào sau tên anh, cũng không đến nỗi khiến anh và tôi cảm thấy khó chịu chứ? Cũng không đến nỗi khiến anh và tôi cảm thấy như thể đang che đậy điều gì đó chứ? Nếu chúng ta vẫn có thể tiếp tục yêu nhau, ở phía trước tên anh, tôi thêm ba chữ "thân yêu", lại là chuyện tự nhiên biết bao! Chẳng phải chính là quyền lợi mà tôi có thể tùy ý sử dụng nhất sao? Mà giống như lúc tôi viết thư cho anh ngày trước, viết "Tiểu Tung" hoặc chỉ viết một chữ "Tung", giống như tôi khẽ gọi tên anh như vậy, viết thư cho anh lại trở thành khoảnh khắc tràn đầy ấm áp và vui vẻ biết bao trong lòng tôi chứ? Trên cầu thang bệnh viện tôi nhận ra anh ngay lập tức, cũng nhận ra bác gái, tôi cõng con gái vội vàng rời khỏi bệnh viện, hoảng loạn bỏ chạy. Mà lúc anh đi tôi lại trốn sau một cây cột ở ga tàu, lén lút nhìn anh lên tàu, giống như đang thực hiện ngầm một nguyện vọng mà tôi vốn không có tư cách thực hiện. Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy mình như một tên trộm, đang dòm ngó tài sản thuộc về người khác vậy. Là Hàn Đức Bảo đã nói cho tôi biết ngày anh đi và chuyến tàu. Cũng là Đức Bảo đã cùng tôi đến thăm bác gái sau khi anh đi. Đức Bảo, Chấn Khánh và Từ Khắc, ba người bạn học thời tiểu học trung học và chiến hữu thời Binh đoàn, đã trở thành một di sản quý giá mà những trải nghiệm ngày trước để lại cho tôi. Nhờ có sự tồn tại của di sản quý giá này, đôi khi tôi mới dường như có căn cứ để an ủi bản thân như vậy —— thực ra tôi vẫn chưa phải là một người không có gì cả. Khoảnh khắc tôi và bác gái ôm nhau khóc nức nở, chính bản thân tôi hiểu rõ, thực ra tôi của ngày hôm nay cũng không trở nên kiên cường hơn tôi của ngày xưa bao nhiêu, sự kiên cường trưng ra cho người khác xem chẳng qua là một lớp vỏ ngoài, cần sự bảo vệ của lớp vỏ ngoài này là sợ trong cuộc sống ngày nay tiếp tục đánh mất lòng tự trọng của một người phụ nữ, thậm chí chịu sự khinh miệt. Mà trong thâm tâm tôi, thực ra lại khao khát tình yêu thương và sự đồng cảm biết bao, thường xuyên nảy sinh một thôi thúc muốn khóc một trận cho thỏa thích……

Nước mắt làm ướt giấy viết thư, Hạo Mai chậm rãi đứng dậy, đi ra ngoài nhà, trong sân yên tĩnh không một tiếng động, cửa sổ nhà hàng xóm đều tối om. Hạo Mai tựa vào cửa nhà mình nhìn lên bầu trời đêm, dưới ánh trăng trên mặt cô vẫn còn đang chảy nước mắt. Trên trời có một vầng trăng tròn và to……

Suy nghĩ của Hạo Mai vẫn còn ở trong thư, đối diện với bầu trời đêm tĩnh lặng, cô nói với mình trong lòng: "Tôi là một người phụ nữ, tôi là một người mẹ, tôi có một cô con gái, tôi ba mươi mốt tuổi, tôi không có việc làm, tôi không thể dùng ngôn ngữ giao tiếp với bất kỳ ai…… vì mọi chuyện này đều gắn liền với cái tên Hạo Mai của tôi, vậy thì điều tôi nên suy nghĩ thường xuyên nhất là, một Hạo Mai như vậy làm sao mới có thể sống tốt hơn? Con người à, mãi mãi đừng bao giờ từ bỏ nguyện vọng này! Hạo Mai à, cô mãi mãi đừng bao giờ từ bỏ nguyện vọng này! Vì bản thân cô, cũng vì con gái cô, cô phải mở rộng lòng mình bao dung hết thảy mọi gian nan mà cuộc sống dành cho cô trước mắt, cô càng tưởng tượng mình là người phụ nữ bất hạnh nhất thế gian, cô càng có khả năng trở thành một người phụ nữ bất hạnh, cô không cam tâm bản thân trở thành một người phụ nữ như vậy sao? Con gái Vân Vân của cô lại càng không muốn nhìn thấy mẹ thân yêu của mình trở thành một người phụ nữ như vậy biết bao! Vì con gái cũng vì bản thân, Hạo Mai cô hãy chạy đua với cuộc sống đi! Bất kể việc này cần bao nhiêu sức bền sự kiên nhẫn, cô đều nên có, có trách nhiệm phải có……"

Lúc này, trong nhà truyền ra tiếng khóc gọi của Vân Vân: "Mẹ, mẹ, mẹ ở đâu ạ! Mẹ!"

Hạo Mai dùng tay lau đi vệt nước mắt trên mặt, vội vã quay người về nhà.

Cô lao đến bên giường, ôm chặt lấy cô con gái tỉnh dậy từ trong giấc mơ vào lòng.

Vân Vân nằm trong lòng mẹ đã bình tĩnh lại, khẽ nói: "Mẹ, con đã mơ một giấc mơ, mơ thấy một bà cụ tóc trắng. Bà ấy cho con một viên thuốc, con vừa uống vào, chân liền không đau nữa. Không những không đau nữa, còn có thể nhảy có thể chạy, chạy nhanh lắm ạ! Con liền chạy thật nhanh thật nhanh về nhà, muốn làm mẹ vui, sau đó ngã một cái, sau đó con liền tỉnh dậy. Con nhìn một cái không thấy mẹ ở trong nhà, trong lòng liền hơi sợ. Trong lòng con vừa sợ, liền khóc lên. Mẹ, mẹ không trách con quá nhút nhát chứ ạ?"

Hạo Mai lắc đầu.

Vân Vân lại nói: "Mẹ, sau này lúc con ngủ, mẹ đừng rời khỏi nhà được không ạ?"

《Niên Luân chương 5》9(2)

Hạo Mai gật đầu.

Vân Vân nói: "Thực ra, con cũng không phải là một cô bé nhút nhát, con cũng không phải sợ điều gì khác…… là sợ…… mẹ sẽ bỏ con lại không quan tâm đến con nữa, không cần con nữa……"

Hạo Mai dùng biểu cảm hỏi ngược lại con gái —— mẹ sao có thể chứ? Sao con lại nảy sinh suy nghĩ này cơ chứ.

Vân Vân hiểu biểu cảm của mẹ, con bé nói: "Con từ nhỏ đã bị bệnh chân, trở thành gánh nặng của mẹ, con luôn cảm thấy, Vân Vân thật có lỗi với mẹ……"

Hạo Mai nhìn chăm chú con gái, khẽ đặt con gái xuống, lấy cuốn sổ nhỏ "đối thoại" kia qua, viết một dòng chữ cho con gái xem: Vân Vân là bảo bối tâm can của mẹ, mẹ mãi mãi yêu Vân Vân.

Vân Vân nhận lấy cuốn sổ nhỏ, cũng viết một dòng chữ cho Hạo Mai xem: Vân Vân cũng mãi mãi mãi mãi yêu mẹ.

Hai mẹ con ôm chặt lấy nhau.

Vân Vân nằm trong lòng Hạo Mai lại ngủ thiếp đi, Hạo Mai khẽ đặt con gái lên giường, sau khi đắp chăn cho con gái, bản thân cũng cởi áo lên giường, ôm con gái ngủ thiếp đi.

Trái tim cô lại nói với chính mình: "Vân Vân, con gái ngoan của mẹ, không có gì, quan trọng với mẹ hơn con cả……"

Sáng hôm sau, Hạo Mai đang múc cháo vào bát, lại từ nồi hấp gắp ra bánh bao.

Vân Vân ngồi bên bàn vuông, mở từng viên giấy mà Hạo Mai vò nát khi viết thư đêm qua ra xem.

Hạo Mai dùng khay bưng cháo, bánh bao, một đĩa nhỏ vào, Vân Vân ngồi ngay ngắn, hai tay đặt trên bàn, viên giấy vẫn là viên giấy, dường như căn bản chưa hề được động đến.

Hạo Mai đặt một bát cháo và mấy miếng bánh bao trước mặt con gái, tự mình vội vàng ăn.

Vân Vân vừa ăn, vừa chăm chú nhìn mẹ.

Sau bữa ăn, Hạo Mai vội vàng đặt bát đũa vào khay, lau bàn, bưng khay đi ra.

Vân Vân gỡ cuốn sổ đối thoại trên tường xuống, đặt chiếc bút được buộc cùng cuốn sổ nhỏ bằng sợi dây lên trên đó.

Hạo Mai vào nhà, soi gương chải tóc, mặc áo khoác vào, đi đến trước mặt con gái, viết một dòng chữ lên cuốn sổ: Mẹ đi dạy học đây, trưa về ăn cơm trưa cùng con. Sau đó ôm con gái đặt lên giường.

Vân Vân nói: "Mẹ, có thể lấy album ảnh cho con xem được không ạ?"

Hạo Mai đã đi đến cửa quay đầu lại, trong mắt Vân Vân tràn đầy khẩn cầu. Hạo Mai do dự một chút, quay người đi đến trước giường, kéo chiếc hòm mây từ dưới gầm giường ra —— chính là cái cô mang theo khi xuống nông thôn, mở ra, bên trong đặt ngay ngắn chiếc khăn quàng cổ cô từng quàng ở Binh đoàn, vốn màu đỏ sau đó vì chịu phê phán mà nhuộm thành màu đen, cuốn Mao Tuyển hợp tuyển mà Vương Tiểu Tung đêm khuya đặc biệt tặng cho cô, một chiếc mũ bông chiến sĩ Binh đoàn, một đôi găng tay bông……

Cô rút album ảnh từ dưới đáy ra đưa cho con gái, hôn lên má con gái một cái, rồi đi mất. Vân Vân mở album ảnh ra, trong đó có Hạo Mai thời tiểu học, Hạo Mai thời trung học, Hạo Mai thời "Văn Cách", Hạo Mai thời "Binh đoàn", Hạo Mai đứng trước máy gặt, Hạo Mai cưỡi trên lưng ngựa, Hạo Mai cầm liềm cắt lúa, Hạo Mai ôm bó lúa trong biển lúa mì…… ảnh chụp chung với các chiến hữu nữ Binh đoàn, ảnh chụp chung với bốn người Vương Tiểu Tung, Ngô Chấn Khánh, Từ Khắc, Hàn Đức Bảo. Trên cùng một trang, có một tấm ảnh đơn của Vương Tiểu Tung.

Vân Vân ôm lấy nhìn một lúc, bóc tấm ảnh đơn của Vương Tiểu Tung ra……