Một nam giáo viên đang giảng giải thơ của Lý Thương Ẩn — bài "Cẩm Sắt" này là tác phẩm tiêu biểu của Lý Thương Ẩn, người yêu thơ xưa nay không ai là không thích bàn, thích ngâm, có thể coi là bài thơ nổi danh nhất. Thế nhưng nó lại là một bài thơ có ngụ ý khá sâu xa. Từ đời Tống, Nguyên về sau, các suy đoán đưa ra đủ kiểu, không ai thống nhất được. Dưới đây, tôi xin đọc bài thơ này một lần:

"Cẩm sắt vô đoan ngũ thập huyền, nhất huyền nhất trụ tư hoa niên.

Trang Sinh hiểu mộng mê hồ điệp, Vọng Đế xuân tâm thác đỗ quyên.

Thương hải nguyệt minh châu hữu lệ, Lam Điền nhật noãn ngọc sinh yên.

Thử tình khả đãi thành truy ức, chỉ thị đương thời dĩ võng nhiên."

Trong lớp gần như không còn chỗ ngồi trống. Thế nhưng các sinh viên ở đây không phải là những thanh niên mười tám, đôi mươi, mà là những người đàn ông, đàn bà đáng lẽ đã phải có sự nghiệp ổn định từ lâu. Khá nhiều người mặc quần áo công nhân. Có thể thấy họ vừa tan ca là vội vã chạy đến ngay. Họ nghe vô cùng chăm chú, trong mắt tràn đầy sự khao khát tri thức. Ở hàng ghế sau có người vừa nghe vừa gặm bánh nướng — Trương Mạnh ngồi ngay ngắn trong số họ...

Bên cạnh Trương Mạnh, một nam một nữ đang thì thầm.

Người nữ nói: "Có thể cho tôi mượn vở ghi chép mấy tiết trước của anh để chép lại được không?"

Người nam hỏi: "Tiết trước cô bỏ học à?"

"Không phải, tôi học thay cho chồng tôi. Anh ấy đổi ca đêm rồi, tháng này không đến lớp được."

Người nam hơi đồng cảm: "Vở ghi của tôi lộn xộn lắm. Không sao đâu, để tôi mượn người khác cho cô."

"Vậy cảm ơn anh nhiều nhé."

Người nam đó hỏi mượn vở của Trương Mạnh, Trương Mạnh liền đưa cuốn vở của mình qua.

Đối phương cảm kích cười với Trương Mạnh, nhét vào tay cô một thứ gì đó. Cô cúi đầu nhìn, là một lọ dầu long não nhỏ. Trương Mạnh bôi lên thái dương mình, đang định trả lại cho đối phương thì bất ngờ bị một bàn tay khác nhận lấy.

Dầu long não cứ thế được chuyền qua từng bàn tay.

Đàn ông và đàn bà, cùng thế hệ với Trương Mạnh, lần lượt bôi lên thái dương...

Có một người đàn ông gục xuống bàn ngủ thiếp đi, người bên cạnh huých ông ta tỉnh dậy, đưa cho ông ta lọ dầu long não, nhưng trong lọ đã không còn giọt nào. Có người lặng lẽ đưa chén trà cho ông, ra hiệu cho ông đổ chút nước vào trong lọ.

Ông ta làm theo. Cuối cùng, một "hỗn hợp" trà và dầu long não được đổ ra từ lọ nhỏ, rồi ông ta xoa lòng bàn tay lên mặt.

Trương Mạnh nhìn tất cả cảnh tượng này, không khỏi nhớ tới cảnh Hàn Đức Bảo chia bánh đậu cho các bạn cùng lớp ở lớp học tiểu học năm xưa.

Giáo viên nghiêm nghị hỏi: "Các bạn hàng ghế sau bị làm sao thế?"

Trong hồi ức của Trương Mạnh, cô giáo tiểu học biến thành nam giáo viên thực tế trước mắt, giáo viên đó hỏi: "Tôi giảng có vấn đề gì à?"

Một nữ sinh viên đứng dậy ngượng ngùng nói: "Thưa thầy... không phải ạ... chúng em... mọi người đang bôi dầu long não..."

Giáo viên gật đầu: "Hiểu rồi... còn có người đang lén lút hút thuốc đúng không?"

Mấy nam sinh viên hổ thẹn âm thầm bóp tắt thuốc lá.

Giáo viên tâm huyết khuyên nhủ: "Tôi biết, tất cả các bạn có thể ngồi ở đây, vừa là những người may mắn trong thế hệ của mình, vừa là những người đã vượt qua đủ loại khó khăn. Con trai và con gái tôi cũng cùng thế hệ với các bạn. Tôi ước gì chúng cũng có may mắn được ngồi giữa các bạn. Thế nhưng, con trai tôi đã nằm lại ở Bắc Đại Hoang, con gái tôi cũng đã gả ở Bắc Đại Hoang. Vì vậy, tâm trạng của tôi khi giảng bài cho các bạn vô cùng đặc biệt, vô cùng phức tạp. Tôi không quá khắt khe với các bạn về mặt kỷ luật, nhưng mong mọi người nhất định phải xứng đáng với sự may mắn này... Nhất huyền nhất trụ, chính là nói một âm một tiết. Đàn sắt có năm mươi dây, âm tiết vô cùng phức tạp. Lắng nghe tiếng đàn sắt, nghĩ về chuyện cũ năm xưa, âm thanh rối rắm mà nỗi lòng cũng rối loạn, tình cảm ngẩn ngơ khó thốt thành lời. Năm tháng — chính là cái gọi là thanh xuân tươi đẹp..."

Trong tiếng giảng bài của giáo viên, Trương Mạnh lại chìm vào hồi ức. Cô nhớ tới cảnh mình cùng kẻ đứng đầu "Hồng Đại Hội" của thành phố thong dong dạo bước bên bờ Tùng Hoa Giang, bị Hạo Mai lên án, bị Ngô Chấn Khánh và những kẻ khác thù địch; lại nhớ tới cảnh mình muốn rời khỏi liên đội, bị Ngô Chấn Khánh và những kẻ khác ngăn cản, còn nhớ cả những chuyện xảy ra giữa cô và Ngô Chấn Khánh trong rừng khi đi cứu hỏa...

Đột nhiên phía trước Trương Mạnh xôn xao, khiến cô trở về với thực tại — hóa ra là một người mẹ mang theo con nhỏ đến lớp nghe giảng, mà đứa trẻ lại đang sốt cao. Người mẹ kia gọi: "Tiểu Cường! Tiểu Cường! Tiểu Cường con làm sao vậy?"

Một học viên nữ khác dùng tay thử trán đứa trẻ, kinh ngạc kêu lên: "Ôi trời, đứa nhỏ này đang sốt cao lắm!"

Người mẹ sắp bật khóc, cô ấy như đang biện minh với ai đó: "Tôi... tôi không chú ý thấy con đang sốt cao... Tiểu Cường, Tiểu Cường con tỉnh lại đi! Mẹ có lỗi với con, mẹ quá ích kỷ rồi..."

Một nam học viên nói: "Còn khóc cái gì nữa! Mau đưa đứa trẻ đi bệnh viện đi!"

Giáo viên bước xuống bục giảng, đi tới, xúc động muôn vàn: "Thế này thì quá đáng quá! Không, tôi không nói cô. Tôi đang nói là, quá tội nghiệp cho đứa trẻ... Bạn nào đi chặn xe hộ với?"

Trương Mạnh đứng dậy, cô chạy xuống cầu thang, chạy ra khỏi khuôn viên trường, chặn lại một chiếc xe ô tô trên đường, tài xế lắc đầu không chở. Đang định lái xe đi, Trương Mạnh túm lấy cửa xe, một vài học viên đi cùng người mẹ đó tới, người mẹ bế đứa trẻ ngồi vào trong xe, mọi người nhét tiền vào tay người mẹ, chiếc xe lao đi trong màn đêm.

Trương Mạnh đứng đó dõi theo một hồi lâu, cô phát hiện bên cạnh không còn ai nữa — cô đang nghĩ ngợi điều gì đó, nên đã không quay trở lại trường. Cô xoay người đi về hướng ngược lại...