"Kẻ ảm đạm tiêu hồn, chỉ là sự chia ly mà thôi." Hoài tưởng người xưa tiễn biệt, cũng là một vẻ tao nhã sâu lắng của bậc phong nhã. Thời xưa giao thông bất tiện, đi một chuyến không biết bao lâu, gặp lại không biết năm nào, cho nên Nam Phổ ca một khúc ly ca, Bá Kiều bẻ một nhành liễu, thậm chí ở Dương Quan kính một chén rượu, đều rất có ý vị. Thuyền của Lý Bạch vừa nhổ neo, Uông Luân từ đằng xa trên bờ vừa giẫm chân cất tiếng hát đi tới, cảnh tượng đó thật sự sống động như đang ở trước mắt. Điểm tuyệt vời của nó nằm ở sự mộc mạc chân tình, được thể hiện một cách phóng khoáng tự nhiên. Ngày thường tâm ý tương thông, lúc chia tay lưu luyến không nỡ rời xa. Nếu bình thường tôi nhìn mặt anh thấy đáng ghét, anh thấy lời nói của tôi vô vị, một khi đã rời xa, thì đó là điều không gì tốt hơn, chỉ hận thế giới quá nhỏ, chỉ sợ sau này lại đụng mặt nhau, hà tất phải tiễn đưa?

Trong cuộc sống của người hiện đại, tiễn đưa cũng trở thành một trong những lễ tiết xã giao giống như mừng thọ, đưa ma v.v.. "Tóm lấy đuôi gà trống" dậy từ sáng sớm, mơ mơ màng màng chạy đến bến tàu nhà ga, chen chúc giữa đám đông hỗn độn, tìm đối tượng của mình, nói nhảm vài câu, cố gắng lết cho đến khi tiếng còi tàu vang lên, rồi vỡ tổ như chim muông dã thú, thở phào nhẹ nhõm, bĩu môi đi về nhà. Thế gọi là chu đáo. Về phía người được tiễn, cảm thấy náo nhiệt, nhân duyên tốt, sống không hoài phí, lại còn thể diện, có ngần ấy người không nỡ cho mình đi, liếc mắt nhìn những hành khách không có ai tiễn ở bên cạnh, so sánh với nhau, càng dễ sinh ra một thứ cảm giác ưu việt, không kìm được mà tinh thần phấn chấn, chỉ hận không thể bắt tay mỗi người tiễn đưa tám lần, tạ ơn mười lần.

Người chết đưa tang, đều chuộng việc có bao nhiêu người thân bạn bè cầm tang, thể hiện sự lưu luyến không nỡ rời xa, huống chi là người sống? Khí thế lúc đi không thể không hoành tráng.

Đi trong lặng lẽ hình như không được thoải mái cho lắm, nếu những hành khách khác vênh váo khoe khoang từ biệt với người tiễn đưa ở bên cạnh bạn, điều đó sẽ làm tăng thêm sự cô đơn trong chuyến đi. Tình huống này, xưa nay, trong lẫn ngoài nước đều giống nhau. Max Beerbohm từng viết một bài "Bàn về việc tiễn đưa", ông nói rằng ông đã gặp một người bạn cũ làm nghề diễn viên ở nhà ga đang tiễn một vị khách nữ, thoạt đầu là những lời thì thầm tình tứ, chẳng mấy chốc nước mắt đầm đìa hai má, cuối cùng khi tiếng còi tàu vừa vang lên, miễn cưỡng nén tiếng nghẹn ngào, liên tục vẫy tay chào vị nữ sĩ, dõi mắt nhìn theo một hồi lâu rồi mới chia tay. Hóa ra người diễn viên này đang diễn kịch, anh ta vốn không quen biết vị nữ sĩ kia, anh ta thuộc về một nhân viên của "Hội tiễn đưa", phàm là hành khách cô đơn ở nơi xứ người mà muốn có người ra ga tiễn đưa, đều có thể đến "Hội tiễn đưa" để thuê người đến tiễn. Người xuất thân là diễn viên này đương nhiên là cao thủ tiễn đưa, anh ta có thể đưa tình cảm vào, diễn xuất như thật. Khách hàng tốn không bao nhiêu tiền, mà thụ hưởng về mặt tinh thần lại không hề nhỏ. Đặc biệt là những hành khách Mỹ, dùng tiền ở nước ngoài có thể mua được tất cả mọi thứ, nếu "Hội tiễn đưa" thực sự được thành lập phổ biến, thì những người tiễn đưa cũng không sợ thiếu.

Tiễn đưa vốn là một việc không thể thiếu trong đời người, kỹ thuật tiễn đưa vì thế cũng không thể không lưu tâm. Nếu tiễn đưa chỉ giới hạn ở việc đến nhà ga bến tàu điểm danh, bắt tay từ biệt, thì vấn đề rất đơn giản, thế nhưng tất cả các lễ tiết của người Trung Quốc chúng ta đều xếp việc "ăn uống" lên làm hạng mục quan trọng nhất. Một người bạn đi xa, chỉ sợ anh ta đói bụng lên đường, tiễn hành là việc không thể thiếu, chỉ hận không thể nhồi nhét tất cả dinh dưỡng của bao nhiêu ngày vào bụng anh ta trong một lần. Tôi nghĩ bất kỳ ai cũng có kinh nghiệm này, nếu có chuyến đi xa mà tin tức bị lộ ra ngoài (phần lớn vẫn là do bản thân tự rao giảng), anh ta có quyền kỳ vọng vào những tấm thiệp tiễn hành bay đến tấp nập, trong một thời gian ngắn trong nhà có thể không cần nhóm lửa nấu cơm.

Lại có những người suy tính chu đáo hơn, mang theo đồ ăn trên tay, tự mình đưa lên xe lên tàu, giống như thể bạn sẽ bị chết đói giữa đường vậy.

Tôi mãi mãi không thể quên được một màn tiễn đưa bi thảm nhất. Một đêm đông giá rét, nhà ga vốn không náo nhiệt cho lắm, khách và người tiễn phần lớn đều ở trong toa tàu để sưởi ấm, thế nhưng trên sân ga dài vô tận lại có một đống người tiễn đưa đen nghịt, người thì quàng áo choàng, người thì đội mũ trùm đầu, người thì dùng mũi giày gõ xuống mặt nền xi măng như đánh trống, tôi bước lại gần nhìn thì toàn là người quen, đều là đến tiễn một vị phu nhân. Tàu sắp chạy, chẳng thấy bóng dáng cô ấy đâu, hóa ra vào đêm hôm đó cô ấy còn mấy bữa tiệc tiễn hành ở vài nơi khác. Đến phút cuối cùng, cô ấy đã đến.

Những người tiễn đưa cứ ngỡ là đang đón một người, chứ không phải đang tiễn một người, vừa thấy cô ấy đến là ai nấy đều tỏ vẻ vui mừng, mọi ý định lưu luyến chia tay đều không kịp thể hiện. Cô ấy ôm một đứa trẻ trên tay, sợ quá khóc thét lên, tay kia dắt một đứa trẻ, vừa chạy vừa kéo lê, mái tóc bù xù, miệng phun hơi nóng giống như con la chở nặng mùa đông, cô ấy không màng tới việc xã giao với những người tiễn đưa, ba bước chập hai bước nhảy lên xe. Lúc này tàu đã bắt đầu chuyển động. Phần lớn người tiễn đưa đều cầm một ít đồ trên tay, không thể giao lại được, ngẫu nhiên tôi lại đứng ở nơi gần cửa lên xuống nhất, thế là mọi người đều giao quà cáp cho tôi, "Làm phiền anh mang lên giùm nhé!" Tôi giống như một ông già Noel, ôm một đống quà lớn, tôi tung người nhảy vọt lên xe, không kịp nói lời nào, ném đồ đạc lên người cô ấy, quay đầu bỏ chạy, lúc nhảy từ trên xe xuống phải xoay mấy vòng mới đứng vững được.

Sau đó tôi nhận được một bức thư của cô ấy, cô ấy nói:

"Những người tiễn đưa đó là ai vậy? Đống đồ anh ném cho tôi rốt cuộc là do ai tặng? Tôi ở trên xe thu dọn mất nửa ngày, mới gom đống đồ đó lại thành một bọc lớn. Thịnh tình của mấy người bạn coi như đã thêm cho tôi một món hành lý. Tôi rất muốn biết món đồ nào là do vị nào tặng, anh đã là người đại diện mang lên xe, anh đương nhiên phải biết, mong mau chóng cho tôi biết."

"Liệt kê ra đây:

Ba giỏ trái cây, bốn hộp đồ hộp Thái Khang, hai bình nước trái cây, bốn hộp mứt, bốn hộp bánh quy, bốn hộp chao, bốn hộp bánh kem, tám hộp bánh Tây, tám hộp thuốc lá, một hộp giấy viết thư và phong bì, hai đôi tất lụa, một lọ nước hoa, một bộ gạt tàn thuốc, một chiếc đồng hồ nhỏ, hai sấp vải, bốn giỏ dưa muối, một đôi dép thêu hoa, bốn ổ bánh mì lớn, một hộp cà phê, hai thanh bảo kiếm nhỏ..."

Vấn đề này tôi không sao trả lời được, cho đến nay vẫn là một án treo.

Tôi không thích tiễn người, cũng không thích người tiễn mình, đối với người mà bản thân thực sự không nỡ rời xa, khoảnh khắc chia ly giống như việc phẫu thuật, phàm là những trường hợp phẫu thuật theo lệ thường là nên dùng thuốc mê trước, khiến cho bệnh nhân trải qua nỗi đau đớn đó trong sự mơ màng, cho nên nỗi đau chia ly tốt nhất là nên tránh. Một người bạn từng nói: "Anh đi, tôi không tiễn anh, anh đến, dù gió to mưa lớn thế nào, tôi cũng phải đi đón anh." Tôi đánh giá cao tâm trạng đó nhất.

Max Beerbohm = Max Beerbohm