Bạn bè đứng ở vị trí cuối trong ngũ luân, nhưng thực ra bạn bè lại là một luân cực kỳ quan trọng. Tình bạn cái gọi là thực chất là một mối quan hệ tốt đẹp giữa người với người, trong đó bao gồm sự thấu hiểu, trân trọng, tin tưởng, bao dung, hy sinh... rất nhiều mỹ đức. Nếu lấy tình bạn làm nền tảng, thì tất cả các mối quan hệ khác như cha con, vợ chồng, anh em đều có thể được thiết lập một cách viên mãn. Đương nhiên cha con anh em là mối quan hệ vĩnh cửu không thể lựa chọn, vợ chồng tuy có dư địa lựa chọn, nhưng một khi đã kết hợp thì lấy nguyên tắc không ly tán làm đầu, còn bạn bè là có tụ có tan, có hợp có phân. Thế nhưng, nói cho cùng, cha con vợ chồng anh em đều là quan hệ bạn bè, chỉ là hình thức tính chất có hơi khác nhau mà thôi. Nói một cách nghiêm khắc, phàm là người hội tụ đủ các yếu tố của một người bạn tốt, anh ta nhất định cũng là một người cha tốt, người con tốt, người chồng tốt, người vợ tốt, người anh tốt, người em tốt. Ngược lại cũng vậy.

Các bậc thánh hiền cổ đại của chúng ta đối với việc kết giao bạn bè vô cùng coi trọng. Trong Luận Ngữ có rất nhiều lời bàn về việc kết giao bạn bè. Ở phương Tây cũng như vậy. Xicerô của La Mã có một bài viết nổi tiếng 《Bàn Về Tình Bạn》. Mông Điền của Pháp, Bồi Căn của Anh, Ái Mô Sinh của Mỹ, đều có những bài viết bàn về tình bạn. Ta cảm thấy các nhà văn cận đại hình như không mấy sẵn lòng tốn giấy mực về chủ đề này nữa. Đây có phải là biểu tượng cho sự suy đồi của tình bạn trong thời mạt thế chăng? Ta không dám khẳng định.

Cái gọi là "vấn kinh giao" (kết giao đến mức sẵn sàng liều chết vì nhau) của người xưa, đạo lý quá cao xa, không phải người bình thường có thể với tới. Như Damon và Pythias, David và Jonathan, e rằng cũng chỉ là những câu chuyện đẹp trong truyền thuyết mà thôi. Cho dù hạ thấp tiêu chuẩn tình bạn xuống một chút, thì việc thực sự tìm được người có thể gọi là bạn vẫn rất hiếm hoi. Thử nghĩ mà xem, nếu có chuyện tiền bạc qua tay, những người bạn mà ngươi có thể tin tưởng được có mấy người? Trong lúc ngươi sa cơ lỡ bước hoặc bệnh tật hoạn nạn mà vẫn sẵn lòng đến thăm hỏi, thậm chí đưa than sưởi ấm trong ngày tuyết rơi lại có mấy người? Khi ngươi đi vắng, đối với thê tử con thơ của ngươi mà sẵn lòng quan tâm chăm sóc nhưng lại không chăm sóc quá đà thì có mấy người? Lùi lại một bước nữa, ngày thường lấy đào lý đáp lại, tâm ý tương thông, có thể duy trì lâu dài không phai nhạt, lại có mấy người? Bạn thuở nhỏ, nếu không có lợi ích đặc biệt nào làm mối liên kết, e rằng rất khó sau nhiều năm không biến thành người qua đường. Franklin nói: "Có ba người bạn trung thành đáng tin cậy nhất — vợ già, chó già và tiền mặt." Điều thú vị là cả ba người bạn này đều không phải là bạn. Ngược lại, một câu nói của Aristotle là dứt khoát nhất: "Hỡi những người bạn của ta! Trên thế giới này hoàn toàn không có bạn bè." Câu nói này có vẻ hơi yếm thế, thực ra trên thế giới vẫn có bạn bè, chỉ có điều tuy không cần phải cầm đèn lồng đi tìm, nhưng lại giống như đãi cát tìm vàng, hơn nữa còn cần phải trải qua thời gian dài tôi luyện. Một khi tình bạn thực sự được tôi luyện thành, thì sẽ kiên cố như vàng đá, vĩnh viễn không phai nhạt.

Đại khái vật loại nào tụ tập theo loại đó, người phân theo bầy đàn. Cùng một ruộc, mới có thể mãi mãi làm bạn tốt. Kết bạn cũng chú trọng môn đăng hộ đối, dẫu không nghiêm ngặt như phép Cửu phẩm trung chính, thì tự nhiên cũng có một ranh giới. "Đồng học thiếu niên đa bất tiện, ngũ lửu cừu mã tự khinh phì", sau khi "tự khinh phì" rồi còn có thể đối mặt với bạn cũ ngày xưa mà không ngẩng mặt lên trời nhìn nữa chăng? Hán Quang Vũ dung chuẩn Nghiêm Tử Lăng gác đùi lên bụng mình, vốn dĩ là nhã lượng đáng khen, nhưng việc Nghiêm Tử Lăng quyết định quy ẩn ở núi Phú Xuân, thì lại càng là biết điều. Chu Hồng Vũ viết thư cho một người bạn của mình nói: "Chu Nguyên Trưởng làm hoàng đế, Chu Nguyên Trưởng vẫn là Chu Nguyên Trưởng..." Lời thì cứ nói hay lắm, nhìn lại hành động tàn sát công thần sau này của ông ta, cũng không khỏi khiến người ta kinh hãi. Cấu trúc thân thể con người vốn dĩ là như nhau, nhưng một khi bước vào quan lộ, có thể sẽ xảy ra đột biến. Khổng Tử nói, không nên kết bạn với người thua kém mình. Ta nghĩ thứ nhất là chỉ về mặt phẩm hạnh và học thức, thứ hai là chỉ không nên kết giao với người tồi tệ hơn mình, chứ hoàn toàn không bảo chúng ta phải đi trèo cao. Tình bạn cần có sự tham gia từ hai phía, giả sử cả hai bên đều muốn kết giao với người giỏi hơn mình, thì sẽ mãi mãi không bao giờ kết bạn được.

Hình như Oscar Wilde từng nói, "Giữa một người đàn ông và một người phụ nữ thì tuyệt đối không thể tồn tại tình bạn." Nói chung thì câu nói này đúng, bởi vì nếu có tình bạn sâu đậm, thì tình bạn đó rất dễ biến chất, còn nếu không phải tâm ý tương thông, thì lại không thể tính là tình bạn. Quá thì quá, thiếu thì thiếu, ranh giới đó rất khó nắm bắt. Tình bạn vong niên thì ngược lại vẫn có khả năng xảy ra. Di Hoành chưa tròn hai mươi tuổi, Khổng Hưng đã năm mươi tuổi, vậy mà vẫn kết bạn với nhau, những ví dụ như vậy trong sử sách ghi chép không xuể. Nhưng hình như vẫn phải giới hạn trong cùng một giới tính. Hơn nữa theo như ta biết, việc hình thành tình bạn vong niên tuy vốn dựa vào sở thích tương đồng và sự đánh giá cao lẫn nhau, nhưng phía người lớn tuổi ít nhiều cần phải giữ lại một chút tâm hồn trẻ thơ, còn phía người nhỏ tuổi ít nhiều cần phải thể hiện ra sự chín chắn nhất định. Già dặn ra vẻ bề trên thì khiến người ta nhìn vào mà sinh lòng e ngại, nông nổi phù phiếm thì người ta sẽ né tránh như tránh dịch. Người độc thân dễ kết bạn, bởi vì tình cảm của họ không nơi gửi gắm, giữa chốn lang thang phiêu bạt rất cần một đối tượng để dốc bầu tâm sự, thế nhưng đến khi họ có hồng tụ thiêm hương (vợ đẹp châm trà), con thơ chờ cửa ở nhà, thì tâm cảnh đã khác rồi.

“Bạn quân tử nhạt như nước”, bởi vì nhạt cho nên không ngấy, mới có thể duy trì lâu dài. “Kết giao với bạn bè, lâu ngày vẫn giữ sự kính trọng.” Kính chính là giữ khoảng cách, cũng chính là phòng ngừa sự thân mật quá mức. Thế nhưng “vừa suồng sã vừa kính trọng” là điều rất khó. Điều cần chú ý nhất là, tình bạn không được phép thấu chi, lúc nào cũng phải chừa lại vài phần. Mark Twain nói: "Tình cảm thiêng liêng của tình bạn, bản chất của nó vô cùng ngọt ngào, ổn định, trung thành, bền vững. Có thể gắn bó đến suốt đời, nếu như không mở miệng vay tiền." Thật là một câu nói đầy cảm khái. Bạn bè vốn có nghĩa khí chia sẻ tài sản cho nhau, nhưng đây lại là một chuyện tế nhị làm sao! Điều khó khăn nhất trên đời là đòi lại số tiền đã cho mượn, còn đối với người bình thường, chuyện xui xẻo nhất không gì bằng việc trả nợ. Một khi dính đến tiền bạc, ân oán sẽ rất khó tính toán cho sòng phẳng, biết bao nhiêu tình bạn đang trên đà phát triển đều bị thứ vật chất này tàn hại!

Khuyên răn vốn là điều hiển nhiên phải có giữa những người bạn với nhau, thế nhưng nói thì dễ hơn làm. Trong chốn danh lợi, cá mè một lứa, bản thân mình còn khó mà phân biệt rõ đúng sai, nào có dư sức để đi khuyên răn người khác? Còn về phần đối phương thì "thuốc đắng dã tật, sự thật mất lòng", thử hỏi có ai lại muốn người khác vạch trần khuyết điểm của mình? Khuyên răn không được tiến hành trước mặt người thứ ba, để tránh làm tổn hại thể diện của họ, không được tiến hành lúc tâm trạng họ bất ổn, để tránh chuốc lấy cơn giận của đối phương. Khổng Tử nói: "Trung cáo nhi thiện đạo chi, bất khả tắc chỉ." Ta luôn cho rằng khuyên điều thiện sửa điều lỗi chỉ là tác dụng tiêu cực của tình bạn. Niềm vui của tình bạn mang tính tích cực. Chỉ có thần tiên và dã thú mới thích cô độc, con người là sinh vật cần bạn bè. “Giả sử một mình lên thiên đường, nhìn thấy đại cảnh của vũ trụ, vẻ đẹp của các vì sao, anh ta cũng không thể cảm thấy vui vẻ, anh ta nhất định phải tìm một người để kể cho người đó nghe những kỳ quan mà mình nhìn thấy, thì anh ta mới có thể vui vẻ.” Cùng nhau chia sẻ niềm vui, so với việc cùng nhau chịu đựng hoạn nạn, ắt phải là thứ thú vị bình thường hơn trong tình bạn.