Dạo gần đây thật may mắn, tôi được đọc liên tiếp hai tập thơ mới xuất sắc. Một là "Sơn" (Núi) của Hạ Tinh, hai là "Tản Bộ Đích Sơn Nuyến" (Dãy núi tản bộ) của Sở Qua. Cả hai vị đều là những thi nhân yêu núi. Làm gì có nhà thơ nào không yêu núi chứ? Thế nhưng, hai vị thi nhân này lại có những trải nghiệm, thấu hiểu và tình cảm phi thường đối với núi. Khiến cho một kẻ sống lâu trong chiếc lồng son thành thị như tôi, đọc xong mà lòng dạ hướng về.

Hạ Tinh là một nhà lâm học, đã đi khắp thiên hạ, đâu đâu cũng trồng cây gây rừng. Vì mối quan hệ nghề nghiệp, ông cũng không thể không thường xuyên lên núi. Tôi từng cùng ông đi du ngoạn A Lợi Sơn, ở lại một đêm trong khách sạn đồn đại là có ma, mổ gà nấu rượu, ngắm cây đối diện với núi (tất nhiên là chẳng gặp con ma nào, chỉ có điều trăng đêm rất sáng tỏ, trên cửa sổ kính cứ vang lên tiếng gõ lạch cạch, tạo ra bầu không khí gần giống như "Đồi Gió Hú", thực ra là một con bướm đêm khổng lồ đang đập cánh muốn bay vào nhà sưởi ấm). Hạ Tinh là một người bạn đồng hành cực kỳ tuyệt vời, ông không giảng giải lâm học cho tôi, chúng tôi chỉ ngắm cây ngắm núi, nói cười vui vẻ, chẳng màng chuyện khác. Trong phần bạt, ông viết: "Công việc và cuộc sống của tôi không thể tách rời núi, mà leo núi chính là điều thể hiện rõ nhất sự kiên trì và nhiệt huyết theo đuổi. Thế nhưng, núi là biểu tượng của sự cô độc, thơ ca là cô độc, và tôi cũng cô độc:"

Có chút trống trải

Lại nghĩ đến núi, hoặc là chuyện gì không như ý.

Núi ơi, tên ngươi là cô độc,

Ta niệm thầm ngươi những lúc cô độc.

Người bình thường khi cô độc thì muốn tìm bạn đồng hành, tìm sự náo nhiệt. Hạ Tinh khi cô độc lại nhớ đến núi. Núi là kẻ trò chuyện hợp gu với ông nhất. Trong đó phảng phất một chút hương vị phiếm thần luận, coi núi là một sinh vật có hồn. Núi không chỉ là một đống, một đống đá cao lớn, nếu không thì sao có thể "nhìn nhau không chán" cơ chứ? Ở trong núi, ông thực hiện công việc của mình, nhưng rõ ràng niềm tận hưởng lớn hơn của ông là bước vào cảnh giới "đồng hóa với tự nhiên".

Núi, trầm mặc mà đa dạng muôn màu, thế nhưng trong lòng nó lại cất giấu một ngọn lửa. Hạ Tinh quá gần gũi với núi, ông cũng nhiễm lấy vẻ kiều diễm tựa non xanh. Thơ của ông, tuy không sừng sững nhấp nhô như dãy Himalaya, như dãy Rocky, nhưng bài thơ nào cũng mang cấu tứ riêng, lại còn uy súc đa tình. Vần luật nghiêm ngặt, ngôn từ chắt lọc, theo tôi thấy thì có phong vị của nhà thơ người Anh Housman, cũng có người nói là giống Robert Frost. Có bài "Mỗi độ mười bốn tháng Hai", tôi đọc đi đọc lại rất nhiều lần, dư vị vô tận.

Mỗi độ mười bốn tháng Hai

Ta lại nghĩ tới thị trấn tình nhân,

Nghĩ tới chuyện tư bồng của Tương Như,

Người dâng hoa của Valentino.

Nghĩ đến việc dâng một lời ca.

Lời ca ngắn ngủi ấy

Mười mấy năm vẫn chưa viết xong:

Ý tứ còn chưa nghĩ kỹ,

Hồ sơ giai điệu lại càng chưa lên.

Ta vẫn luôn cảm thấy hổ thẹn bất an,

Mỗi độ mười bốn tháng Hai.

Mỗi độ mười bốn tháng Hai,

Trong lòng ta sóng trào không ngớt,

Đợi khi lòng ta phẳng lặng như nước,

Có lẽ sẽ hoàn thành nó.

Chú thích gốc: "Thị trấn tình nhân (Loveland) nằm ở phía bắc Colorado, cứ đến ngày mười bốn tháng Hai lại được trang trí vô cùng quyến rũ." Tôi từng sống ở bang Colorado một năm, chưa từng nghe nói phía bắc có thị trấn tình nhân, đó là chuyện của hơn sáu mươi năm trước (vào năm 1960 dân số còn chưa tới vạn người), nhưng không sao cả, chỉ riêng cái địa danh này thôi cũng đủ khơi gợi trí tưởng tượng của con người rồi. Phàm là người có tình, ai mà không có tình nhân? Tình nhân ở phương trời góc bể, hay đã cách biệt âm dương, đều là những chuyện khiến người ta tiếc nuối ngậm ngùi. Ngày mười bốn tháng Hai là lễ tình nhân, nghĩ đến thị trấn tình nhân và ngày lễ tình nhân, bảo sao trong lòng thi nhân lại sóng trào mãnh liệt.

Sở Cơ là một nhà thơ lãng mạn phóng khoáng. "Dãy núi tản bộ" có thơ, có chữ, có họa, hội tụ ba tuyệt tác trong một tập sách. "Duyên Trì Trai" của Sở Cơ nằm trên đỉnh tuyệt đỉnh của thôn Song Khê, tôi chưa từng đến thăm, nghĩ thầm chắc hẳn đây là một chốn u nhã tuyệt vời để ở ẩn chốn cùng cốc và ngao du một mình, ở đó

Có thể nhìn thấy

Ngoài núi ra vẫn là

Núi núi núi núi

Núi ngoài núi không chỉ lộ ra một đỉnh núi

Mà là thay đổi theo sớm chiều

Hiện ra muôn hình vạn trạng

Ai mà ngờ được cái vẻ uy nghi đường bệ ấy

Mà núi cũng đa tình đến thế

Lời tựa "Sơn cư phú" của Tạ Linh Vận: "Kẻ chui rúc chốn hang ổ thời cổ gọi là nham thê, kẻ dựng nhà ở chốn núi non gọi là sơn cư... Sơn cư quả thực có điểm khác biệt với chốn bụi trần thị tứ, mang bệnh tìm chốn nhàn hạ, thuận theo tính tình." Sở Cơ không hề nhàn rỗi, ông đã nghiên cứu sâu ở Bảo tàng Cố cung suốt hai mươi năm, viết ra một bộ "Cổ vật Trung Quốc" dày cộm nặng trịch. Khi tôi đi tham quan triển lãm tranh của ông, nhân dịp ông tặng tôi một cuốn, tôi cầm không nổi, ông đã ôm sách tiễn tôi về tận nhà, tôi vô cùng cảm động. Nay ông sưu tầm lại những tác phẩm cũ, tự gọi là "cổ vật quật khởi", có thơ có họa, thường hay vận dụng bút pháp thư pháp, viết theo thể chữ triện, khí thế phóng khoáng chẳng kém gì Trịnh Bản Kiều.

Dãy núi mà cũng có thể tản bộ sao? Lời nói ra khiến người ta kinh ngạc. Có người cho rằng "hơi vô lý", lời giải thích của Sở Cơ là: "Tôi cho rằng núi biết đi... Tôi không hề coi núi là một đống đá chết." Thi gia phỏng theo ba giai đoạn ngộ đạo của con người: Đầu tiên thấy núi là núi, nước là nước, tiếp đó thấy núi không phải là núi, nước không phải là nước, cuối cùng núi vẫn là núi, nước vẫn là nước. Đó là ý nghĩa siêu phàm nhập thánh, siêu thánh nhập phàm. Nhìn những gì Sở Cơ viết trong "Sự biến tấu của núi", liền biết rằng ông hiểu về Thiền. Ông không chỉ có sự ngộ tính đối với núi, mà nửa đời long đong lận đận, nếm đủ mọi vị cay đắng của cuộc đời, cái gọi là "phiền não tức bồ đề", ông cũng đã nhìn thấu chân lý của cuộc đời. Tôi đọc thơ của ông, có một sự chấn động không nói nên lời.

Thơ của Hạ Tinh và Sở Cơ, phong vị hoàn toàn khác biệt, nhưng có một điểm giống nhau: Họ đều sử dụng thứ văn chữ khiến người ta có thể đọc hiểu. Thỉnh thoảng họ cũng dùng điển tích, nhưng không hề có thứ gọi là biểu tượng đánh lừa thị giác làm vẻ huyền bí. Tôi nghĩ thơ mới nếu muốn phát triển, nên đi theo con đường này.