Khuôn mặt mà tôi muốn nói đến không phải là cái gọi là "chính diện", "toái diện", "tam khối ngói"... trong kịch cũ, cũng không phải là cái gọi là "uy, hậu, thanh, cổ, cô, bạc, ác, tục" trong "Bát pháp quan nhân" của sách Ma y tướng pháp. Thứ khuôn mặt mà tôi muốn bàn tới chính là những khuôn mặt sống động muôn hình muôn vẻ vẫn đập vào mắt chúng ta mỗi ngày. Khuôn mặt trong tuồng cũ và khuôn mặt trong Ma y tướng pháp, đó chẳng qua là một số công thức loại hình được những kẻ thông minh đúc rút từ vô số khuôn mặt người sống, đều là tài liệu thứ tay hai, có thể không cần bận tâm.

Người xưa có câu "Lòng người khác nhau, cũng như mặt người", ý là thừa nhận sự khác biệt giữa các khuôn mặt người là điều hiển nhiên. Chúng ta không khỏi thán phục sự kỳ diệu trong kỹ nghệ của đấng tạo hóa, năm giác quan gần như nhau, nhưng sự phối hợp các bộ phận lại biến hóa khôn lường, phức tạp hơn trò chơi trí tuệ Thất xảo bản rất nhiều. Đối với những người luôn coi trọng sự "thống nhất", "tiêu chuẩn hóa", khi nhìn thấy khuôn mặt người phức tạp kỳ lạ như vậy, phỏng chừng cũng đành chịu không thể huấn luyện cải tạo, đành để nó tự nhiên phát triển mà thôi? Giả sử khuôn mặt của mỗi người đều giống như được đúc ra từ một cái khuôn, đều đặn chân mày rậm mắt to, đều đặn trán hùm mày phượng, khi xếp hàng duyệt binh quả thực rất hoành tráng chỉnh tề, nhưng những điểm bất tiện chắc chắn sẽ quá nhiều, điều đó thật không thể tưởng tượng nổi.

Khuôn mặt con người rốt cuộc vẫn có điểm khác trong giống, điểm giống trong khác, bằng không thì cũng chẳng có cái gọi là "phổ" (loại hình) nữa. Theo kinh nghiệm sơ suạt, mặt người đại khái chia làm hai loại, một loại khiến người ta vui vẻ, một loại khiến người ta khó chịu. Phàm là những khuôn mặt bình thường, khỏe mạnh, hoạt bát, đều khiến người ta vui vẻ, những khuôn mặt như thế lại không mấy khi bắt gặp. Còn những khuôn mặt khiến người ta khó chịu, trong lòng có một hoặc rất nhiều chuyện không vừa ý, rất tự nhiên kéo dài khuôn mặt ra cả thước, hoặc trùm lên một tầng ảm đạm, thế là khuôn mặt ấy lập tức tạo ra khoảng cách giữa người với người, lập tức biến bầu không khí xung quanh trở nên ảm đạm. Giả sử, trong phạm vi có thể, nỗ lực thả lỏng các cơ bắp trên mặt một chút, khóe miệng treo một nụ cười, bản thân bỏ ra không nhiều sức lực, mà mang lại khoái cảm cho người khác lại rất lớn, có thể khiến cuộc đời này đáng lưu luyến hơn một chút.

Tôi mãi mãi không thể quên đứa trẻ mãi không lớn Peter Pan ấy, khóe miệng cậu ấy luôn treo một nụ cười, đó là biểu tượng của sự vĩnh hằng. Một người trưởng thành nếu hoàn toàn giữ lại khuôn mặt trẻ con, thì đó cũng không phải là điều lý tưởng gì, ngoài việc làm nhãn hiệu cho "thuốc viên dành cho trẻ sơ sinh" ra, thì hình như cũng chẳng có tích sự gì. Thế nhưng cái vẻ ngây thơ của trẻ thơ, nếu trên mặt còn lưu lại chút dấu vết, thì khuôn mặt ấy đối với hạnh phúc của nhân loại cũng có đóng góp. Khuôn mặt khiến người ta vui vẻ, tự thân nó đã là niềm vui, điều này không liên quan gì đến già trẻ hay xấu đẹp. Xấu một chút, đen một chút, cằm dài một chút, sống mũi tẹt một chút, đều không hề gì, miễn là bên trên tràn ngập sức sống dồi dào, thì có thể tỏa ra ánh hào quang kỳ diệu, không chỉ có ánh sáng, mà còn có cả hơi ấm, khuôn mặt như thế có thể khiến cả phòng ngập tràn xuân sắc, mang đến cho con người sự phấn khích, ánh sáng, sự hài hòa, hy vọng và niềm hân hoan.

Một khuôn mặt mày thanh mắt tú, nếu ủ rũ không chút sinh khí, chúng ta cũng đành coi nó như bức tượng thạch cao mà thôi.

Tôi cảm thấy đó là một trò chơi rất hay: Sớm ra cửa, chú ý quan sát những khuôn mặt đang chuyển động trước mắt, xem trong đó có bao nhiêu loại hình, có mấy khuôn mặt khiến bạn nhìn một cái rồi lại vẫn muốn nhìn thêm lần nữa?

Đừng tưởng rằng một người chỉ có một mặt. Phụ nữ thì khỏi phải bàn, thường thì "Thượng đế ban cho cô ấy một khuôn mặt, cô ấy tự nhào nặn ra một khuôn mặt khác." Khuôn mặt của những người đàn ông không tô son điểm phấn cũng có loại "cuốn rèm", bên ngoài bày ra một bộ mặt, đến thời điểm thích hợp liền kêu "cạch" một tiếng cuộn lên như chiếc rèm, để lộ ra một bộ mặt khác. "Tiến sĩ Jekyll và ông Hyde" (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) đó đâu phải là truyện ngụ ngôn. Những kẻ bước nhầm vào quan trường thường luyện được bộ bản lĩnh này. Đối với cấp dưới thì ra vẻ đạo mạo nghiêm trang, hoặc nét mặt không chút biểu cảm, giống như một tờ giấy trắng, khiến bạn không thể dò xét sắc thái, không thể đoán định sâu xa, hoặc da mặt căng ra như một chiếc trống bỏi, mặt kéo dài như mặt lừa, khiến bạn ở trước mặt hắn cảm thấy lùn đi mấy thước!

Thế nhưng một khi hắn nhìn thấy cấp trên, mặt lừa liền lập tức thu ngắn lại, lại thum húp vào một cái, lập tức biến thành mặt bánh hồng (bánh pía), chất đống nụ cười, những đường thẳng đều uốn thành đường cong. Nếu nhìn thấy cấp trên cao hơn nữa, thậm chí nụ cười còn đông cứng lại không chất xuống nổi, chưa cất lời đôi môi đã phải run bần bật một hồi lâu, trên mặt bày ra cái vẻ vô cùng sợ hãi kính cẩn. Mặt cuốn rèm là công cụ chủ yếu để hách dịch với kẻ dưới nịnh bợ kẻ trên, đối với một hạng người nào đó thì đây là thứ không thể thiếu.

Đừng tưởng rằng khuôn mặt cũng giống như các bộ phận khác trên cơ thể đều do cha mẹ ban cho, bản thân không phải chịu trách nhiệm. Không, trong một phạm vi tương ứng, bản thân hoàn toàn có thể chịu trách nhiệm, đại khái mặt người sinh ra đều hiền hòa, bởi vì nhìn từ khuôn mặt của trẻ sơ sinh, không nhất thiết ai cũng có sắc mặt đẹp đẽ hồng hào như hoa sen, nhưng đại khái đều ngây thơ vô tà, nhìn vào là thấy thích. Tôi chưa từng thấy một đứa trẻ nào mang theo một bộ mặt không có hậu vận tốt đẹp, khuôn mặt đều do sau này tự mình tàn phá mà ra cả, phần lớn mọi người đều không nhận thức được khuôn mặt của mình ảnh hưởng lớn thế nào đến người khác.

Khuôn mặt thì ở đâu cũng có. Khuôn mặt đưa đám vô tình bắt gặp trong hàng người tiễn đưa, sắc mặt tái nhợt như giấy phát tang, đôi mắt sưng húp lên như quả đào, quả thực rất khó coi. Những con người đầu bù tóc rối từng hàng một, trông như bù nhìn rơm, như chó nhà có tang, khuôn mặt ngả màu vàng nghệ, giống như vừa từ trong ngục tù bước ra, lại giống như chuẩn bị đi vào ngục tù, lồi ra hai con mắt vô hồn, nhìn vào cũng khiến người ta chua xót.

Lại có một đám đông những kẻ tâm địa chưa đủ cạn, da mặt chưa đủ dày, khắp mặt ánh lên sắc gạo bình ổn, khóe miệng có lẽ còn dính một chút dầu bình ổn, mặc trên người một bộ vải bình ổn, nét mặt đầy vẻ sầu khổ, không có lấy một chút nụ cười, những khuôn mặt như thế khá là khó chịu. Thế nhưng những khuôn mặt nghèo bệnh sầu khổ ấy vẫn chưa phải là loại khó chịu nhất, bởi vì mới chỉ mang lại cảm giác ngột ngạt một cách tiêu cực trong lòng, hơn nữa chỉ cần bồi bổ thêm chút dinh dưỡng (như cháo thịt chẳng hạn) hoặc cải thiện đôi chút hoàn cảnh, thần sắc trên mặt vẫn có thể dần dần hồi phục trạng thái bình thường.

Khuôn mặt khiến người ta khó chịu nhất là những kẻ vốn dĩ ăn no ngủ kỹ, mặt mày hồng hào, lại cứ mang theo một cỗ sát khí đằng đằng, lạnh lẽo xa lánh người khác ngàn dặm, lúc nhìn bạn mi mắt cũng không thèm nhấc lên, miệng trề ra như cái gáo dừa, bất ngờ nâng mi mắt lên liếc xéo bạn một cái, con ngươi đen không biết trỏ đi đằng nào, gáy cứng đờ, đầu ngẩng tận trời, chân mày cau lại mấy nếp nhăn sâu hoắm mà bàn là cũng là không phẳng nổi —— thần sắc như thế rất dễ xuất hiện đằng sau quầy giao dịch của các cơ quan nghiệp vụ do nhà nước quản lý.

Gặp phải những người như vậy, tôi liền cảm thấy hoang mang: Người này có phải hôm qua đánh bạc suốt đêm dẫn đến thiếu ngủ, hay là bị tiêu chảy ba ngày liên tiếp, hoặc gần đây gặp phải chuyện xui xẻo tồi tệ nào đó, bằng không cớ sao lại quái đản đến mức này, ngay cả trạng thái bình thường của một khuôn mặt cũng không thể duy trì nổi?