[TIÊU TỀ]: Những cuốn sách ảnh hưởng đến tôi

Tôi thích sách, và cũng thích đọc sách, nhưng lại mắc bệnh lười biếng, phần lớn thời gian đều hoang phí mất rồi! Cho nên thực ra tôi chẳng đọc được bao nhiêu sách. Đến tuổi tam thập mới biết phát phẫn, thì đã muộn rồi. Trải qua mấy phen tang loạn, chiếu chưa ấm chỗ, như Đổng Trọng Thù ba năm không ngó ngoáy cửa tròn, Miltone năm năm ẩn dật trong hương thôn, những câu chuyện có hoàn cảnh tốt đẹp để chuyên tâm đọc sách như thế, tôi chỉ biết ngước nhìn thèm thuồng. Sách đọc bao nhiêu năm nay, gặp duyên thì đọc lướt, không thể chuyên sâu, nên chẳng có thành tựu gì. Thế nhưng thỉnh thoảng cũng có mấy bộ sách không phải là không có ảnh hưởng đến đạo lý học tập và xử thế của cá nhân tôi. Rốt cuộc mấy bộ sách nào có ảnh hưởng lớn, tôi chưa từng suy nghĩ, cho đến tám năm trước, có một hôm Khưu Tú Văn đến thăm tôi, cô ấy đặt ra một câu hỏi như vậy, cô ấy hỏi những sách tôi đọc có mấy bộ khiến tôi thụ ích lớn hơn. Tôi suy nghĩ một chút, kể ra bảy bộ sách để trả lời, giải thích sơ lược, lời lẽ chưa được tường tận. Khưu Tú Văn ghi chép khá là tường tận, may mà cô ấy tỉ mỉ liên kết lại thành bài, lại đặt tiêu đề là "Lương Thật Thu đọc sách rất vui", sau đó được thu âm vào cuốn sách nhỏ "Quần tượng trí giả" của cô ấy, do Công ty TNHH Xuất bản Văn hóa Thời báo phát hành. Gần đây Liên Phù cho ra mắt một loạt bài viết, đều liên quan đến sách và việc đọc sách, người biên tập muốn tôi góp một chân, lại còn ra cho tôi một đề bài "Những cuốn sách ảnh hưởng đến tôi". Lúc ấy tôi cảm thấy mình giống như một thí sinh, gặp phải giám khảo ra một đề bài mà tôi mới làm cách đây không lâu, tự cho là quen đường nhẹ xe, viết ra sẽ đỡ tốn sức, thế là đổi sắc mặt mà vui mừng, vui vẻ nhận mệnh. Đề bài có vẻ cũ, nhưng văn bản lại là mới. Đây chính là nguồn gốc tôi viết ra bài này.

Cuốn sách đầu tiên ảnh hưởng đến tôi là 《Thủy hử truyện》. Năm mười bốn tuổi vào Thanh Hoa tôi mới bắt đầu đọc tiểu thuyết, lén lút đọc, bởi vì hồi đó tiểu thuyết bị coi là "nhàn thư", xem tiểu thuyết ở trường là điều cấm kỵ từ xưa. Nhưng tôi không cưỡng lại được cám dỗ, tranh thủ lúc rảnh rỗi mua được một bộ 《Lục mẫu đơn》 ở một hiệu sách nhỏ tại Hải Điên, bản in thạch chữ nhỏ chi chít trên giấy trắng, tối đến chui vào màn để lén xem, có lẽ bệnh cận thị cũng được nuôi dưỡng từ đó. Ném sách đi ngủ, sáng hôm sau quên cất đi, viên quản ký kiểm phòng sờ dưới gối một cái, tay đưa đến là bắt được ngay. Trai vụ chủ nhiệm tiên sinh Trần Tiêu Điền gọi tôi đến để tra hỏi, trừng to mắt quát lớn: "Đây là cái gì?" (tiếng Thiên Tân "mã" chính là "cái gì") sau đó ném sách xuống đất, nói "Đi đi!" coi như xử lý nhẹ nhàng, không bị phạt, thế nhưng tôi không thể quên được sự nhục mỉa mai bị quát mắng đó. Tôi không sợ, tiếp tục lén đọc tiểu thuyết, lại xem Nhục bồ đoàn, Đăng thảo hòa thượng, Kim bình mai vân vân. Mấy cuốn tiểu thuyết này không khiến tôi thỏa mãn, tôi cảm thấy nội dung dung tục, thô ráp, hạ lưu. Cho đến khi tôi đọc đến Thủy hử truyện thì trước mắt sáng lên, cảm thấy đây là một tác phẩm vĩ đại, không hổ danh Kim Thánh Thán gọi là Đệ ngũ tài tử thư, có thể sánh ngang với Trang, Tao, Sử ký, Đỗ thi. Tôi đọc một lần, đọc lại lần hai, đọc lần ba, không nỡ rời tay. Từng thử thuộc lòng tên và ngoại hiệu của một trăm lẻ tám vị anh hùng, đại khái không sai lệch (không phải nhân vật nào cũng sinh động như thật, phần đặc sắc chỉ chiếm một phần năm, có người nói nhân vật nào cũng có đặc sắc, đó là phóng đại). Cũng từng thử sưu tầm hình ảnh một trăm lẻ tám vị anh hùng trong bao thuốc lá (là Đại Liên Châu hay Tiền Môn nhỉ?). Bộ sách này thực sự khiến người ta mê mẩn. Tác giả Thủy hử Thi Nại Am vào cuối thời Nguyên đỗ tiến sĩ, năm sinh năm mất không rõ, cả đời trải qua ra sao chúng ta cũng không được biết. Điều này không quan trọng, cái chúng ta muốn đọc là sách. Có người nói tác giả Thủy hử là La Quán Trung, hoàn toàn không phải ông ấy, điều này cũng không quan trọng, cái chúng ta muốn đọc là sách. Thủy hử có bản bảy mươi hồi, bản một trăm hồi, bản một trăm mười lăm hồi, bản một trăm hai mươi hồi, vấn đề chồng chất; toàn bộ câu chuyện liệu từ trước có lịch sử diễn hóa mà dần dần hình thành hay không, cũng rất khó nói; câu chuyện là quá trình một lũ đại đạo Hoài An Bắc Tống tụ nghĩa ở Lương Sơn Bạc huyện Thọ Trương tỉnh Sơn Đông, có bao nhiêu phần phù hợp với lịch sử thì còn phải khảo chứng. Phàm những điều này đều không phải là chuyện quan trọng nhất. Chủ đề của Thủy hử truyện là "quan bức dân phản, thay trời hành đạo". Từng vị anh hùng trực tiếp gián tiếp chịu nỗi khổ do quan lại gây ra, có khổ không nơi giãi bày, thế là liều lĩnh, ép lên Lương Sơn, chứ không phải ham mê chén rượu lớn miếng thịt lớn trên núi. Quan, vốn dĩ là người đáng kính. Quan phụng công thủ pháp, trung quân ái quốc thì sử sách ghi chép không ngớt. Thế nhưng một khi quyền trong tay liền ban hành mệnh lệnh, quan lại tham ô trái pháp luật cũng không phải là ít người. Con người bước vào quan lộ, rất dễ bị ô nhiễm, sẽ biến thành một loại người khác, giọng điệu nói chuyện của hắn sẽ thay đổi, cơ bắp trên mặt hắn sẽ thay đổi, tư thế đi đứng của hắn sẽ thay đổi, màu sắc trái tim hắn đôi khi cũng sẽ thay đổi. "Bổng lộc của các ngươi, mỡ máu của nhân dân", sống cuộc sống xa hoa lãng phí, thành giai cấp đặc biệt, thì cũng thôi đi, nếu như làm chuyện vi phạm pháp luật, ức hiếp dân lành, thì tội danh đó lớn lắm. Thủy hử viết về một cỗ oán khí của bình dân. Bất bình thì kêu oan, rất dễ nhận được sự đồng cảm của độc giả, thậm chí có người không nỡ trách những hành vi giết người phóng hỏa phi pháp đó. Có người lấy việc cả đời không bước chân vào nha môn làm vinh dự, oán độc sâu sắc đến mức nào có thể tưởng tượng được.

Sự kiện nổi loạn gần hơn, Nghĩa Hòa Đoàn chi loạn là sự kiện khó quên. Tôi sinh sau năm Canh Tý hai năm, thế nhưng sự hồ đồ của triều đình nhà Thanh, sự tàn sát của Bát quốc liên quân, thì được nghe kể đại cương từ lời kể của thế hệ trước. Nghĩa Hòa Đoàn do giáo sĩ người nước ngoài cấu kết với quan phủ áp bức nhân dân mà tạo thành, ý nghĩa của nó khác với cuộc khởi nghĩa Lương Sơn Bạc, nhưng xét về động cơ và hành vi của nó, tôi thương xót cho sự ngu muội của họ, tôi căm giận sự hoang đường của họ, mà lại không thể không gửi gắm một chút đồng cảm. Nghĩa Hòa Đoàn không thể dùng một chữ "phỉ" mà xóa bỏ hoàn toàn. Câu chuyện Robin Hood trong văn học dân gian Anh, phong cách du hiệp cướp của người giàu chia cho người nghèo coi thường quan phủ của nó sở dĩ có thể giành được sự tán thưởng của độc giả, cũng là vì nó có thể giãi bày cảm giác bất bình của người dân bình thường. Sau khi tôi đọc Thủy hử, tôi đã nhận thức được sự bất bình trong nhân gian.

Tôi có một điểm cực kỳ bất mãn đối với Thủy hử. Tác giả hình như không mấy đồng cảm với phụ nữ. Câu chuyện trong Thủy hử có miêu tả cực kỳ đặc sắc đối với cái gọi là gian phu dâm phụ, mà rõ ràng là đặc biệt tàn nhẫn đối với phụ nữ. Điều này có lẽ là chủ nghĩa đại nam nhân truyền thống của chúng ta, từ trước đến nay không coi phụ nữ là con người, cho dù coi là con người thì cũng là con người hạng hai. Phụ nữ có cái gọi là trinh tiết, còn đàn ông thì không. Thủy hử đứng ra đòi công bằng cho người khác, mà không đòi công bằng cho phụ nữ. Điều này tuy không đủ để làm vết nhơ cho Thủy hử, nhưng Thủy hử đối với độc giả thưởng thức tiếng kêu bất bình của nó thì về mặt ảnh hưởng không thể không giảm đi một chút.

Một là văn bạch thoại rõ ràng rành mạch của ông. Rõ ràng rành mạch vốn không phải là cực hạn của nghệ thuật tản văn, nhưng lại là điều kiện tối thiểu mà mọi tản văn đều phải có. Đề nghị cải cách văn học của ông, bây giờ nhìn lại có vẻ hơi quá đơn giản, nhưng vào thời điểm đó lại là tác phẩm lớn chấn động người điếc phát mông. Quan điểm về lịch sử văn học bạch thoại của ông, quan niệm của ông đối với văn học (đặc biệt là thơ ca) nghệ thuật, bây giờ nhìn lại đều có vấn đề. Ví dụ như cho đến khi về già ông vẫn kiên quyết nói thơ luật là thứ "hạ lưu", văn tứ lục đương nhiên càng không lọt vào mắt ông. Đây là kiến giải thiên lệch của ông. Thế nhưng vào thời kỳ quanh năm ngũ tứ, viết văn được rõ ràng trôi chảy không rườm rà như ông thì có mấy người? Những năm đầu tôi viết văn, đều lấy văn chữ của ông làm gương mẫu để bắt chước. Chỉ có điều văn chữ của tôi tương đối tạp loạn, không bằng sự thuần chính của ông.

Hai là phương pháp tư tưởng của ông. Tiên sinh Hồ lúc đầu xướng đạo chủ nghĩa thực nghiệm của Dewey, sau đó ông ấy không đàn điệu này nữa. Tiên sinh Hồ có một câu, "Đừng để người khác dắt mũi đi!" Giống như một cú đánh thức tỉnh con người. Từ đó tôi không dám cả tin lời người khác. Lời người khác nói, đúng thì cho là đúng, sai thì cho là sai, trong lòng tôi không tồn tại thần tượng. Tiên sinh Hồ từng viết văn phê bình thời chính, cũng từng viết văn chất vấn chủ nghĩa nào đó, mấy người bạn già của ông khuyên ông không nên phát biểu, thậm chí muốn rút lại bản thảo đã phát hành trái phép, tiên sinh Hồ nói: "Thượng đế còn có thể phê bình, người nào chuyện gì mà không thể phê bình?" Thái độ phê bình này của ông là rất đáng khâm phục. Nhìn từ đại thể, tiên sinh Hồ từ trước đến nay không hề cao đàm khoát luận cách mạng, ông vẫn là một người lấy "nho nhã làm nghiệp", chỉ có điều đối với lễ giáo bất hợp lý trong quá khứ thì ông không tiếc lời phê bình. Từng có người trong nhà có tang sự, cầu tiên sinh Hồ "điểm chủ", tiên sinh Hồ kiên quyết từ chối, đồng thời mời người đó xem qua bài viết liên quan đến "điểm chủ" trong 《Hồ Thích văn tồn》, người đó sau khi đọc xong thì tâm phục khẩu phục. Tiên sinh Hồ đối với bất kỳ việc gì cũng phải truy cứu đến cùng, không chịu mù quáng nghe theo. Ông thường nói ông có tật thích khảo chứng, kỳ thực cũng chính là thói quen suy nghĩ độc lập.

Ba là thái độ nghiêm túc của ông. Tiên sinh Hồ nói ông cả đời chưa từng viết một bài văn nào không dùng tâm để viết, xem văn tồn của ông là có thể biết quả thực đúng là như vậy, bất kể đề bài nhỏ thế nào, thậm chí một bức thư ngắn, ông cũng dốc toàn lực như sư tử vồ thỏ. Ông vô tình nhìn thấy tháp của một vị hòa thượng ở Lư Sơn, ông đã làm một bài khảo chứng hơn tám nghìn chữ. Công sức ông bỏ ra đối với Thủy kinh chú là vô cùng kinh ngạc. Từng có người khuyên ông chuyển công sức khảo chứng Thủy kinh chú sang làm những việc có ý nghĩa hơn, ông nói không, ông nói ông làm như vậy là để truyền phương pháp nghiên cứu học vấn cho đời sau. Tôi không có hứng thú với Thủy kinh chú, tác phẩm của tiên sinh Hồ không cuốn nào là tôi chưa từng đọc, duy chỉ có Thủy kinh chú là ngoại lệ. Thế nhưng thái độ nghiêm túc khi làm học vấn viết văn của ông, là điều tôi cho rằng nên học tập theo. Có một năm ông nói với mấy người bạn, viết thư nhất định phải ghi rõ năm, tháng, ngày, để tiện cho việc tra cứu. Chúng tôi thừa biết thư từ của chúng tôi sau này không có ai đến nghiên cứu khảo chứng đâu, hà tất phải vẽ vời thêm chuyện? Ông nói không, phải nuôi dưỡng thói quen này. Tôi tiếp thu quan điểm của ông, năm, tháng, ngày đều ghi chú lại bất cứ lúc nào. Có người viết thư cẩn thận ghi chú tháng ngày mà không có năm, tôi xem xong liền cảm thấy thiếu sót. Tôi dịch Shakespeare, mọi người đều biết, là do sự xướng đạo của tiên sinh Hồ. Ban đầu hẹn ước một năm dịch hai bản, hai mươi năm hoàn thành, thế nhưng tôi kéo dài đến ba mươi năm. Tiên sinh Hồ vẫn luôn quan tâm đến công việc này, có một lần ông từ Đài Loan bay sang Mỹ, những cuốn sách ông mang theo người để đọc trên máy bay bao gồm bản dịch 《Henry IV phần hai》. Ông nói với tôi ông muốn xem bản dịch tiếng Trung của Shakespeare có xem nổi không. Tôi nói với ông, có xem nổi hay không tôi không biết, thế nhưng tôi dịch rất nghiêm túc, không tùy ý cắt xén, không dám cẩu thả. Ông nói đợi đến ngày dịch xong toàn bộ tập sách sẽ tổ chức ăn mừng cho tôi, đáng tiếc lúc đó ông ấy không còn nữa.

Cuốn sách thứ ba là 《Rousseau và chủ nghĩa lãng mạn》 của Babbitt. Irving Babbitt là giáo sư đại học Harvard, là một học giả bảo thủ không hợp với trào lưu thời đại, tôi từng học qua lớp 《Phê bình văn học Anh từ thế kỷ XVI trở đi》 của ông, cảm thấy ông có kiến giải rất sâu sắc, không những có kiến giải mà chúng tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, mà lại còn đi ngược lại với kiến giải của chính tôi. Thế là tôi sinh lòng hứng thú với ông. Tôi đến hiệu sách mua liền một lúc năm loại tác phẩm của ông về đọc, trong đó có tính đại diện nhất là cuốn 《Rousseau và chủ nghĩa lãng mạn》 này. Cả đời ông dốc sức phê bình Rousseau và chủ nghĩa lãng mạn đại diện cho ông ta, ông châm biếm những tư tưởng thiên lệch đang thịnh hành, đều quy kết về chủ nghĩa tự nhiên của Rousseau. Có một bức tranh biếm họa châm biếm ông, vẽ ông bò sát trên mặt đất vén ga giường dòm ngó xem dưới gầm giường có Rousseau ẩn nấp hay không. Chủ trương tư tưởng của Babbitt, tôi đã biết được đại khái qua mấy bài giới thiệu của Ngô Mật, Mai Khử Địch được đăng trên tạp chí "Học Hành", chỉ có điều "Học Hành" cố chấp sử dụng văn ngôn, đối với những thanh niên nói chung đã chịu sự tẩy lễ của Ngũ Tứ rất khó gây được sự cộng hưởng. Tôi đọc sách của ông, học lớp của ông, đột nhiên cảm thấy kiến giải của ông bình chính thông đạt mà lại trúng ngay tệ nạn thời gian. Một số tình cảm lãng mạn kết tụ trong lòng tôi từ trước đến nay suýt chút nữa bị quét sạch. Tôi bắt đầu tỉnh ngộ, trào lưu tư tưởng văn nghệ từ sau Ngũ Tứ nên được đánh giá lại dựa trên góc nhìn lịch sử. Bài văn phê bình đầu tiên tôi viết thời sinh viên 《Xu hướng lãng mạn của văn học hiện đại Trung Quốc》 chính là được viết vào lúc này. Sau đó tôi viết 《Kỷ luật của văn học》, 《Văn nhân có hạnh》, cho đến bài phê bình sau này đối với 《Nghệ thuật bái kim》 của Sinclair, đều có thể nói là chịu ảnh hưởng của Babbitt.

Babbitt có uy tín sâu xa đối với tư tưởng phương Đông, ông tinh thông kinh điển Phạn văn cùng tác phẩm của Nho gia và Lão Trang. 《Rousseau và chủ nghĩa lãng mạn》 có một bài phụ lục rất đặc sắc bàn về "chủ nghĩa nguyên thủy" của Lão Trang, ông cho rằng chủ nghĩa lãng mạn của Rousseau mang đậm màu sắc Lão Trang của nước ta. Tư tưởng cơ bản của Babbitt là chủ nghĩa nhân văn mới hưởng ứng với chủ nghĩa nhân văn cổ điển. Ông nhấn mạnh ba cảnh giới của nhân sinh, mà con người sở dĩ là con người nằm ở chỗ ông ta có sự kiểm soát lý tính trong nội tâm, không để tình cảm hoành hành. Đây chính là nhị nguyên tính nhân tính mà ông hằng ghi nhớ khôn nguôi. Câu "Thiên mệnh chi vị tính, suất tính chi vị đạo, tu đạo chi vị giáo" trong Trung Dung, "Khắc kỷ phục lễ" mà Khổng Tử nói, chính là đạo lý mà Babbitt ưa thích dẫn chứng. Thứ mà ông coi trọng không phải là élan vital ("sức sáng tạo" mà Bergson gọi là) mà là élan froin (sức kiềm chế). Giá trị đạo đức của một con người, không nằm ở chỗ anh ta làm được bao nhiêu việc, mà nằm ở chỗ có bao nhiêu việc anh ta không làm. Babbitt không rao giảng đạo đức, ông không có tín điều, ông chỉ kiên trì một thái độ — thái độ khỏe mạnh và tôn nghiêm. Tôi chịu ảnh hưởng của ông rất sâu, nhưng tôi chưa từng quy mô tuyên truyền tác phẩm của ông. Tôi từng tập hợp mấy bài văn trên "Học Hành" thành một cuốn sách nhỏ phát hành tại hiệu sách Tân Nguyệt, có tên là 《Babbitt và chủ nghĩa nhân văn》, nhưng không nhận được sự chú ý của mọi người. Mấy năm sau, tiên sinh Tôn Kỳ biên dịch cho Cơ quan Thông tấn Mỹ một cuốn 《Phê bình văn học Mỹ》, trong đó có một bài là một chương của 《Rousseau và chủ nghĩa lãng mạn》, là do tôi được mời dịch, nhan đề hình như là 《Đạo đức lãng mạn》. Những người anh em khuynh tả thập niên ba mươi Lỗ Tấn và những người khác phong tặng tôi là "môn đồ của Babbitt", tuy chỉ là một chiếc mũ, nhưng thực sự cũng thẹn khi nhận, bởi vì sách của Babbitt không dễ đọc chút nào, lý tưởng của ông rất cao mà thực hành cũng rất khó, gọi là môn đồ thì thật là dễ nói biết bao!

Cuốn sách thứ tư là 《Châm ngôn và lời khuyên》 (Maxims and Counsels) của Schopenhauer. Nhà triết học bi quan nổi tiếng toàn cầu này, tác phẩm chính The World as Will and Idea của ông thì tôi chưa đọc, thế nhưng cuốn sách mang tính ghi chép vụn vặt này lại mang lại cho tôi ảnh hưởng vô cùng lớn.

Nhận thức cơ bản của Schopenhauer là: Nhân sinh không có cái gọi là hạnh phúc, không đau khổ chính là hạnh phúc. Đau khổ là chân thực, tồn tại, tích cực; còn hạnh phúc lại là tiêu cực, vốn không có sự tồn tại thực thể. Khi không có đau khổ, loại cảm nhận tiêu cực đó chính là hạnh phúc. Hạnh phúc là một trạng thái tâm lý, chứ không phải là sự tồn tại thực chất. Dựa trên nhận thức này, phương hướng nỗ lực của nhân sinh nên là cố gắng tránh đau khổ hết mức có thể, chứ không phải là theo đuổi hạnh phúc, bởi vì vốn dĩ không có thứ gọi là hạnh phúc đó. Có thể tránh được đau khổ, hạnh phúc tự nhiên sẽ đến.

Tôi không cảm thấy quan điểm của Schopenhauer là ngụy biện. Chỉ có điều tránh đau khổ không phải là một việc đơn giản, cần phải suy nghĩ cẩn thận minh bạch, càng cần phải quyết đoán ngay lúc đó.

Bộ sách thứ sáu là 《Lục tổ đàn kinh》. Tôi vốn chẳng có tơ hào dính líu gì với Phật giáo. Hợp chiến trên núi Tấn Vân Bắc Bếp ngẫu nhiên nhìn thấy Viện Lý luận Hán Tạng do pháp sư Thái Hư lãnh đạo ở cổ tự Tấn Vân, một đám hòa thượng đang dịch kinh Phật, hương khói lượn lờ, trên án bày đầy lá bồ đề xếp ngay ngắn, châm chước từng chữ, trang nghiêm thần thánh. Việc dịch kinh Phật hóa ra lại cẩn thận và thần thánh như vậy, khiến người ta kính cẩn cúi đầu. Tri khách Pháp Phã, sau khi xới tên tuổi cho nhau thì biết được ông ấy là độc giả của "Tân Nguyệt", nói chuyện rất tâm đắc, sau đó ông ấy tặng tôi một cuốn 《Kim cương kinh giảng thoại》 do ông ấy viết, tôi đọc xong cũng không có ngộ ra được điều gì. Năm ba mươi tám ở Quảng Châu, chủ nhiệm khoa Ngoại ngữ đại học Trung Sơn tiên sinh Lâm Văn Tranh là một tín đồ Mật tông cuồng nhiệt, tôi mượn được 《Lục tổ đàn kinh》 từ chỗ ông ấy, coi như là có sự tiếp xúc sơ bộ đối với Thiền tông, chưa thể bàn đến chuyện thấu hiểu, lại càng không thể bàn đến chuyện khai ngộ. Trong tang loạn, tôi bắt đầu suy ngẫm về đại sự nhân duyên sinh tử. Tại Lục Dung Tự chiêm ngưỡng bức tượng của Lục tổ, đối với vị cao tăng không biết chữ mà có thể đốn ngộ lý Phật này có sự kính ngưỡng vô hạn.

Lục tổ đàn kinh không phải do một người viết vào một thời điểm, không cần khảo chứng cũng có thể nhìn ra được, thế nhưng đại ý Thiền tông đều tập trung hết vào đây. Thiền tông chủ trương bất lập văn tự, nhưng muốn làm sáng tỏ tôn chỉ thì vẫn không thể không nhờ cậy đến văn tự. Theo sự hiểu biết nông cạn của tôi, Thiền tông chủ trương đốn ngộ, nói ra thì đơn giản, thực ra lại vô cùng thần bí. Bổng hức là thủ đoạn tiếp dẫn, công án là manh mối tham cứu. Nói toẹt ra chính là muốn con người ngay lập tức cắt đứt tư duy logic lý tính, dừng lại ý nghĩ thông thường, trong một thoáng giật mình bỗng nhiên ánh sáng lóe lên, thế rồi bước vào một trạng thái tâm lý không nghĩ thiện không nghĩ ác không sinh không diệt không sinh không diệt. Trong trạng thái này thấy được tâm tính của chính mình, gọi đó là minh tâm kiến tính, gọi đó là ngôn hạ đốn ngộ.

Có một lần tôi nhắc đến Suzuki Daisetz trước mặt tiên sinh Hồ Thích Chi, tiên sinh Hồ nghiêm túc nói: "Anh đừng tin ông ta, đó là lừa người đấy!" Tôi không nghĩ như vậy. Suzuki không giống như là cố ý lừa người, ông ấy có lẽ thực sự tin vào đạo lý đốn ngộ của Thiền tông. Tiên sinh Hồ nghiên cứu lịch sử Thiền tông vô cùng uyên bác, thế nhưng bản thân ông ấy không làm công phu tu trì, chưa từng đi sâu vào bí ẩn của Thiền tông. Trên thực tế ông ấy không thể đột phá vào đại môn của Thiền tông, bởi vì đại ý Thiền tông vốn không phải là văn tự lý tính có thể giải thích minh bạch, chỉ có thể dùng văn tự tượng trưng giản lược để ám chỉ. Ở một chiều hướng khác, Suzuki cũng không tiện coi tiên sinh Hồ là người ngoài ngành mà khinh miệt. Bởi vì một khi bước vào phạm vi tranh luận văn tự thì bắt buộc phải sử dụng phương thức logic lý tính mới đủ sức thuyết phục người khác. Cảnh giới của Thiền tông dùng văn tự logic lý tính giải thích thế nào cũng không nói rõ được, cần phải tự thân trải nghiệm, như người uống nước, lạnh ấm tự biết. Cho nên tôi thấy cuộc tranh luận của Hồ Thích và Suzuki hoàn toàn là không cần thiết, bởi vì hai người không đứng trên cùng một tầng lớp. Một người nói có ma, một người nói không có ma, liệu có thể có kết quả không?

Phương thức tư tưởng bình nhật của cá nhân tôi gần với kiểu của tiên sinh Hồ, thế nhưng tôi cũng dung thứ cho những phương pháp tìm kiếm chân lý khác nhau. 《Hamlet》 màn một cảnh hai, Hamlet nhìn thấy ma xong liền nói với học sinh đến từ Wittenberg là Horatio rằng: "Trong vũ trụ muôn hình vạn trạng, không phải triết học của anh lúc nào cũng có thể mơ tưởng tới được." Đối với bí ẩn của Thiền tông tôi cũng có cái nhìn như vậy. 《Lục tổ đàn kinh》 là cuốn sách Phật đầu tiên tôi thân cận, mang lại cho tôi không ít niềm vui, thường dẫn dắt tôi suy tư siêu nhiên.

Cuốn sách thứ bảy là 《Anh hùng và sùng bái anh hùng trong lịch sử》 (Carlyle: On Heroes, Hero-worship, and the Heroic in History) của Carlyle vốn là một loạt bài diễn thuyết, được đăng vào năm 1841. Bút pháp của Carlyle vốn dĩ phóng khoáng mãnh liệt, khí thế phi phàm, cuốn sách này bởi vì vốn là bản thảo diễn giảng, ngữ khí càng thêm hùng hồn, cuồn cuộn không dứt có uy thế sấm sét giáng xuống. Anh hùng mà ông gọi, không chỉ riêng chỉ những chiến binh võ nghệ cao cường giương cờ chém tướng công thành chiếm đất, phàm là những nhân tài kiệt xuất vượt trội hơn người ở mọi lĩnh vực, ông đều cho rằng đó là anh hùng, thần linh, tiên tri, quốc vương, nhà triết học, thi nhân, văn nhân đều có thể gọi là anh hùng, nếu như họ có thể làm lãnh đạo của nhân dân, người đi đầu thời đại, người thầy tư tưởng. Carlyle đối với sự phát triển lịch sử của văn minh nhân loại có một niềm tin cơ bản, ông cho rằng văn minh nhân loại là do một số rất ít nhân tài lãnh đạo sáng tạo nên. Số ít nhân tài kiệt xuất có sự phát minh, thế là đại chúng đi theo sau. Không có nhân vật lãnh đạo anh minh, đại chúng u mê đần độn thì đành phải ở lại trong trạng thái u mê đần độn. Chiếu theo lịch sử, quả thực là như vậy. Cách nói này và điều Tôn Trung Sơn tiên sinh nói "tiên tri tiên giác, hậu tri hậu giác, bất tri bất giác", khớp nhau như hai mảnh thẻ tre. Cách nói của Carlyle, người ta gọi là "thuyết vĩ nhân" (Great Man Theory). Ông nói diệu đế của chính trị nằm ở chỗ làm thế nào để đưa những người có tài trí lên vị trí kẻ thống trị. Do đó ông vô cùng ca ngợi chế độ khoa cử tuyển sĩ của chúng ta. Thế nhưng ông không chú ý đến tiêu chuẩn tuyển sĩ có vấn đề lớn, chất lượng sĩ tử được tuyển chọn cũng có vấn đề lớn. Người tốt ngóc đầu lên là lý tưởng của ông, điều họ mơ tưởng chính là chính trị hiền tài. Ông sợ nghe thấy bộ lý luận "kẻ san bằng" (Levellers), bởi vì con người có hiền tài kẻ bất tiếu, vốn dĩ không bình đẳng. Cho dù dốc hết sức san bằng những hiện tượng bất bình đẳng trong thế gian, thì cống hiến cho văn minh của nhân tài lãnh đạo và đại chúng nhân dân rốt cuộc không thể đặt lên bàn cân so sánh được.

Tôi tiếp thu thuyết vĩ nhân của Carlyle, nhưng đồng thời tôi cũng nhấn mạnh chất lượng của vĩ nhân. Đặc biệt là vĩ nhân trong chính trị trách nhiệm vô cùng to lớn, nếu như chất lượng của ông ta có chút vấn đề, ví dụ như dễ dàng bàn chuyện cải cách, quẩn quanh trong thiên kiến riêng tư, liên quan đến tham lam, dùng người không công bằng, lập tức sẽ gây họa cho đại chúng, hại nước hại dân. Cho nên một mặt tôi sùng bái anh hùng, mặt khác tôi cực kỳ chán ghét độc tài. Tôi muốn ơn trạch của ông ta đến với muôn dân, không muốn ông ta trở thành thần tượng. Carlyle không tin thời thế tạo anh hùng, ông tin anh hùng tạo thời thế. Tôi nghĩ là anh hùng và thời thế tác động lẫn nhau. Carlyle chịu ảnh hưởng của Fichte người Đức, cho rằng sự xuất hiện của một thế hệ anh hùng hàm chứa "ý chí thần thánh" ("divineidea"), lại chịu ảnh hưởng của tư tưởng thanh giáo phái Calvin, cho rằng ý chỉ của Thượng đế đang chỉ huy các nhân vật anh hùng. Ý nghĩ này ngày nay đã khó khiến người ta tin tưởng.

Cuốn sách thứ sáu là 《Trầm tư lục》 (Meditations) của Marcus Aurelius Antoninus, đây là kiệt tác cuối cùng của triết học phái Stoic phương Tây, nguyên văn là tiếng Hy Lạp, thế nhưng bản dịch vô cùng nhiều, chỉ riêng bản dịch tiếng Anh từ thế kỷ XVII đến nay đã có hơn hai trăm loại. Ở nước ta hình như không có nhiều người chú ý đến cuốn sách này. Năm Dân Quốc thứ bốn mươi tám, tôi dịch cuốn sách này sang tiếng Trung, do Công ty Xuất bản Hiệp Chí ấn hành. Tác giả là hoàng đế của đế quốc La Mã cách đây hơn một ngàn tám trăm năm, lấy tôn vị hoàng đế mà trở thành một nhà triết học tu khổ hạnh, lại còn để lại cho chúng ta một bộ sách như vậy quả thực là chuyện kỳ lạ.

Triết học phái Stoic liên quan đến ba bộ phận: vật lý học, luận lý học, luân lý học. Vật lý học của phái này, nói một cách đơn giản, chính là chủ nghĩa duy vật cộng thêm phàn thần luận, hoàn toàn trái ngược với quan điểm coi khái niệm lý tính là sự tồn tại chân thực duy nhất của Plato. Phái Stoic cho rằng chỉ có sự vật vật chất mới là sự tồn tại chân thực, thế nhưng bên trong vũ trụ vật chất lại tồn tại một cỗ lực lượng tinh thần, lực lượng này xuất hiện với những hình thức khác nhau, như con người, như khí, như tinh thần, như linh hồn, như lý tính, như nguyên lý chủ tể vạn vật, đều là thế. Vũ trụ là thần, thần linh mà con người sùng bái chỉ là sự hiển thị của thần. Truyền thuyết thần thoại hoàn toàn là ngụ ngôn. Linh hồn của con người là phát xạ từ thần mà ra, sớm muộn gì cũng sẽ quay trở lại đó. Nguyên tắc thần thánh chủ tể vạn vật chính là khiến mọi sự vật hợp tác vì lợi ích của toàn thể. Lý tưởng chí thiện của con người chính là có ý thức hợp tác với thiên thần vì lợi ích chung. Còn về phần luận lý học của phái này thì bao gồm hai bộ phận, một là biện chứng pháp, hai là tu từ học, cả hai đều là công cụ tư duy, không quá quan trọng. Marcus có hứng thú nhất là luân lý học. Chiếu theo triết học phái này, lý tưởng cao nhất của nhân sinh là sống theo đạo tự nhiên của vũ trụ. "Tự nhiên" không có ý nghĩa là phóng túng theo ý mình, mà là tự nhiên vũ trụ được nói đến ở bên trên. Nhân sinh ngoài mỹ đức ra không có cái gọi là thiện, ngoài tội ác ra không có cái gọi là ác. Mỹ đức có bốn: một là trí tuệ, để phân biệt thiện ác; hai là công đạo, để ứng phó mọi việc đều hợp phận mực; ba là dũng cảm, nhờ đó mà chấm dứt đau khổ; bốn là tiết chế, không bị vật dục sai sử. Con người là một phần của vũ trụ, cho nên đối với tổng thể vũ trụ gánh vác nghĩa vụ, nên bất cứ lúc nào cũng không quên bổn phận, dốc sức vì lợi ích tổng thể. Đôi khi tự sát cũng là chính đáng, nếu như sống tiếp không thể hoàn thành trách nhiệm làm người.

《Trầm tư lục》 không gợi ý rõ ràng một hệ thống triết học, tác giả viết cuốn sách này đang làm công phu phản tỉnh, bộc lộ nhiệt huyết vô cùng. Tôi rất hướng tới triết học gần với tôn giáo như vậy của ông. Ông không tin luân hồi không tin kiếp sau, khác với lời Phật dạy, thế nhưng đối với đại sự nhân duyên sinh tử thì ông cũng liên tục dặn dò khai thị. Trước khi Phật nhập diệt, môn đồ vây quanh, thỉnh giáo sau này nên lấy ai làm thầy, Phật nói: "Lấy giới làm thầy." Giới là gốc của mọi tu hành, bất kể là ngũ giới căn bản, sa-di thập giới, tỳ-kheo hai trăm năm mươi giới, cùng với tính giới thập trọng tứ thập bát khinh của Bồ-tát, yếu nghĩa của nó chẳng qua chỉ là sự kiềm chế. Không thể giữ giới, còn bàn gì đến định huệ? Các loại khổ hạnh bị Phật chê bai là ngoại đạo, cũng chẳng qua chỉ là sự kéo dài và bóp méo của giới. Kiệt tác của phái Stoic này phơi bày sự giác ngộ nội tâm của một người tu hành, có những nơi không những có thể tham chứng với lời Phật dạy, mà còn có thể ấn chứng với câu nói "Thiên hành kiện, quân tử dĩ tự cường bất tức" cùng với "khắc kỷ phục lễ" truyền thống của nước ta. Nhà viết kịch thế kỷ XVII người Anh Vanbrugh trong 《Cố bệnh phục phát》 (Relapse) có một thiếu gia ăn chơi ngu ngốc Lord Foppington, ông ta nói một câu rất thú vị: "Đọc sách vốn là lấy những thứ được tạo ra từ bộ não của người khác để tự giải trí. Tôi cho rằng những người có phong độ có thân phận có thể tự tìm niềm vui từ những thứ bộc lộ ra từ cái đầu của chính mình." Sách là lương thực tinh thần. Lương thực không nhất thiết phải tự mình sản xuất, thứ tự mình sản xuất chưa chắc đã tốt hơn thứ người khác sản xuất. Mà lương thực vẫn là thứ chúng ta không thể thiếu. Sách giống như một dòng hồng lưu, là sự tích tụ từng chút một của bao nhiêu người thông minh tài trí trong nhiều năm qua, rất khó có người nào có thể tay trắng dựng nghiệp mà ngay lập tức tuôn trào ra một cuốn sách. Đọc sách giống như kết bạn, cũng dựa vào duyên phận, sách mà chúng ta có duyên tiếp xúc mỗi người mỗi khác. Tôi đọc sách không nhiều, có duyên tiếp xúc với mấy cuốn sách khó quên, giống như thầy hiền bạn tốt, thu hoạch không nhỏ, đại khái như trên.