Trên vách đá, một con đại bàng già dẫn theo một đàn đại bàng con, kêu chít chít không ngừng. Một người gác chuồng cừu hiểu tiếng chim tình cờ đi ngang qua nơi đó, nghe được đại bàng đang dạy đại bàng con cách săn bắt thịt người để ăn. Cuộc trò chuyện của chúng là câu hỏi đáp, đại khái như sau:

— "Các con của ta, các con sẽ không cần sự hướng dẫn của ta nhiều như trước nữa, bởi vì các con đã thấy màn biểu diễn thực tế của ta, bắt gia cầm từ nông trang, bắt thỏ rừng nhỏ trong lùm cây, bắt cừu non trên đồng cỏ. Nhưng các con vẫn nên nhớ đến món ngon miệng hơn thế, ta thường cung cấp thịt người cho các con nhai ngấu nghiến."

— "Thịt người đương nhiên là ngon nhất. Sao mẹ không dùng móng vuốt của mình mang một người về tổ đại bàng?"

— "Thân thể của hắn quá lớn. Khi chúng ta tìm thấy một con người, chúng ta chỉ có thể xé một miếng thịt của hắn, để lại bộ xương trên mặt đất."

— "Con người vốn dĩ to lớn như vậy, mẹ lại giết hắn bằng cách nào? Mẹ sợ chó sói, mẹ sợ gấu, sao mẹ có thể có sức mạnh vượt qua con người? Con người chẳng lẽ còn dễ bắt nạt hơn một con cừu sao?"

— "Chúng ta không có sức mạnh của con người, cũng không có sự xảo quyệt như con người. Chúng ta rất hiếm khi được ăn một bữa thịt người, trừ khi tự nhiên định sẵn mang con người đến cho chúng ta hưởng thụ. Con người có tính cách hung dữ, hung dữ hơn bất kỳ loài động vật nào. Hai phe người thường giao tranh, tiếng hò hét vang trời, lửa khói ngập trời. Khi các con nghe thấy âm thanh và ánh lửa phát ra từ mặt đất, hãy nhanh chóng bay về phía trước, bởi vì loài người chắc chắn đang tàn sát lẫn nhau; các con sẽ nhìn thấy trên mặt đất máu chảy thành mương xác chết phơi đầy đồng, rất nhiều thi thể đều cụt tay cụt chân, rất thuận tiện cho chúng ta ăn."

— "Con người giết đối phương, tại sao không ăn thịt hắn? Một con sói giết một con cừu, trước khi nó ăn no thịt cừu thì sẽ không cho phép kền kền chạm vào nó. Con người chẳng phải là một loại sói khác sao?"

— "Con người chính là loài động vật duy nhất, giết mà không ăn. Đặc tính này khiến hắn trở thành ân nhân lớn của chúng ta."

— "Con người đưa thịt người đến trước mặt chúng ta, chúng ta sẽ không tốn sức lực tự đi săn nữa."

— "Con người đôi khi ở yên trong hang rất lâu. Nếu các con nhìn thấy một đám đông tụ tập lại với nhau, giống như một bầy cò, các con có thể đoán chắc rằng họ sắp đi săn, các con chẳng mấy chốc sẽ được đại tiệc thịt người."

— "Nhưng con muốn biết nguyên nhân họ tàn sát lẫn nhau là gì."

— "Đây là một vấn đề mà chúng ta không thể giải đáp. Ta từng thỉnh giáo một con đại bàng già, nó năm nào cũng ăn no nội tạng của con người, kiến giải của nó là, con người chỉ bề ngoài là sống đời sống động vật, thực chất chỉ là loài thực vật biết di chuyển. Con người thích chém giết lẫn nhau một cách khó hiểu, cho đến khi cứng đờ không động đậy để đại bàng đến mổ. Có người cho rằng những thứ ác ý này đại khái là có âm mưu gì đó, trong số những con người đoàn kết chặt chẽ với nhau, hình như có một kẻ đang ra lệnh, lại hình như cực kỳ lấy việc đại tàn sát làm vui. Dựa vào đâu mà kẻ đó có thể cao cao tại thượng như vậy, chúng ta không biết; rất ít khi hắn là kẻ lớn nhất hoặc chạy nhanh nhất, nhưng nhìn từ sự nhiệt tình và chăm chỉ của hắn, hắn thân thiện với kền kền hơn những kẻ khác."

Đây đương nhiên là một câu chuyện ngụ ngôn. Tác giả là ai, e rằng không phải chúng ta dễ dàng đoán được. Là một nhà văn ngụ ngôn thời cổ đại ư? Đương nhiên không phải. Vào thời cổ đại, chiến tranh là sự nghiệp vinh quang, lãnh đạo chiến tranh là anh hùng. Là đại văn hào trào phúng thế kỷ XVIII Sư Phích Đặc ư? Có một chút giống, nhưng trong tập sách của Sư Phích Đặc không có bài viết như thế này. Tác giả của đoạn ngụ ngôn này chính là Tiến sĩ Samuel Johnson mà chúng ta quen thuộc, là bài thứ hai mươi hai trong tác phẩm "Nhàn đàm" (The Idler) do ông viết. "Nhàn đàm" là một chuyên mục trên tuần san "Thế giới kỷ sự", bài thứ hai mươi hai được đăng vào ngày 9 tháng 9 năm 1758. "Nhàn đàm" có tổng cộng một trăm linh bốn bài, vào năm 1761 và 1767 đã hai lần xuất bản bản in chung, nhưng bài thứ hai mươi hai này đều bị cắt bỏ. Tại sao Samuel Johnson lại muốn cắt bỏ bài này, chúng ta không biết, ý nghĩa châm biếm của bài này rất sâu sắc.

Hiếu chiến là một trong những bản năng của loài người, nhưng chiến tranh có tổ chức không thể coi là bản năng, đó là hành động tập thể có kế hoạch và được mưu tính trước. Kền kền chỉ biết ăn thịt người, không biết loài người tại sao lại tàn sát lẫn nhau. Nguồn gốc của chiến tranh là cướp bóc, cướp bóc lương thực, cướp bóc đất đai, cướp bóc tiền bạc, cướp bóc tất cả mọi tư vật chất. Cho nên chiến tranh không phải là chuyện vinh quang, mà là việc ngu ngốc nhất do loài người - linh trưởng của vạn vật - làm ra. Ngoại trừ chiến tranh bất đắc dĩ phải thúc đẩy để chống lại sự xâm lược, chống lại cường quyền, cầm vũ khí để bảo vệ giang sơn xã tắc ra, tất cả chiến tranh đều đáng bị nguyền rủa. Đại đa số mọi người không muốn chiến tranh, chỉ có những kẻ lãnh đạo tà ác có tư tưởng và cảm xúc không bình thường mới trăn trù mưu tính dưới một vài cái cớ hay ho để tạo ra chiến tranh. Samuel Johnson xóa bài viết châm biếm này trong bản in chung, có lẽ là sợ đắc tội với giới quý tộc chăng?