Hai chữ "Song Thành Ký" này không liên quan gì đến cuốn tiểu thuyết "Hai thành phố" của Dickens.

Hai thành phố mà tôi gọi là Đài Bắc của chúng ta và Seattle của nước Mỹ. Về hai thành phố này, tôi đều có một sự hiểu biết sơ lược. Ở Đài Bắc, tôi đã sống hơn ba mươi năm, chuyển nhà sáu lần, từ đường Đức Huệ chuyển đến đường Tân Hợi, từng ăn tiệc bái bái, từng chen chúc hội hoa triêm, từng viếng đền Khổng Tử, từng dạo Vạn Hoa, suy cho cùng thì hiểu biết vẫn có hạn. Sự ăn chơi xa hoa của tầng lớp thượng lưu, áo nâu rau dưa của tầng lớp hạ lưu, tôi tiếp xúc không nhiều, phạm vi giao du hoạt động ngày thường lại rất hẹp, tính tình quen thói lười biếng, tự vẽ địa lao cho mình, phía tây đường Trung Hoa thì rất ít khi đặt chân đến.

Seattle (gọi tắt là Tây Thị) là một hải cảng lớn ở vùng Tây Bắc nước Mỹ, trong mấy năm qua tôi đã từng ghé thăm không dưới mười lần, thời gian lưu trú dài thì ba, năm năm, ngắn thì một, hai tháng, thời gian ngồi đóng cửa trong nhà là nhiều, bởi vì tuy có lòng thưởng ngoạn nhưng lại không có phương tiện để đi, cho dù có cất lời đi du ngoạn, thì cũng chẳng qua chỉ là cỡi ngựa xem hoa. Cho nên tôi mới nói đối với hai thành phố này, tôi chỉ có một sự hiểu biết sơ lược.

Tôi từ xưa vốn không muốn bàn luận xa vời về văn hóa Trung Tây, lại càng không dám vọng tưởng so sánh. Chỉ vì hiểu biết chưa đủ rộng rãi, chưa đủ sâu sắc. Văn hóa Trung Quốc lịch sử lâu đời, không phải vài lời là có thể khái quát được; văn hóa phương Tây cũng đủ bác đại tinh thâm, không phải một vẩy một móng của một thời một nơi nào có thể đại diện được. Điều tôi muốn bàn đến lúc này chỉ là dựa trên hai thành phố, căn cứ vào những gì tai nghe mắt thấy của cá nhân, một số cảm nhận hoặc quan sát nông cạn. "Người hiền thì biết cái lớn, người không hiền thì biết cái nhỏ", chỉ thế mà thôi.

Khí hậu hai nơi khác nhau. Đài Bắc nằm ở vùng cận nhiệt đới, lại là một vùng bồn địa, xung quanh thành phố toàn là núi. Tôi nhìn xuống từ đầu lầu, thường thấy một mảnh trắng xóa, dường như có khí thế "hơi bốc mây Vân Mộng". Đến tiết mưa dầm tháng Năm, quần áo chăn đệm lúc nào cũng ẩm ướt. Buổi chiều mùa hè thường có mưa bất chợt, đến thì đột ngột, đi thì vội vã, sau khi sấm chớp đan xen, mưa tạnh trời quang. Bão qua biên giới, thì cuồn cuộn như lật đổ vòm trời, hẳn là một cảnh sắc của Đài Bắc, và Đài Bắc cũng thỉnh thoảng được ghé thăm.

Tây Thị nằm trong hải cảng ở góc Tây Bắc nước Mỹ, vĩ độ của nó tương đương với Cáp Nhĩ Tân Hải và Tề Tề Cáp Nhĩ ở vùng Đông Bắc nước ta, nhờ có dòng hải lưu ấm điều tiết, mùa đông tuy mưa tuyết mịt mùng nhưng không đến nỗi rét đậm, mùa hè thì sáng sớm và đêm rất mát, ngủ ban đêm cần đắp chăn dày. Cũng có những trận mưa dầm liên miên, nhưng lúc trời tạnh thì quang đãng trong lành, bầu trời bao la vạn dặm. Tôi từng thấy cầu vồng dài vắt ngang, tạo thành một góc một trăm tám mươi độ, bao trùm nửa bầu trời. Bốn giờ sáng, mặt trời mọc ở phương đông, đến hơn chín giờ tối mặt trời mới lặn về tây.

Tôi từ Đài Bắc đến, mặc trang phục mùa hè, trong sân bay Tây Thị có máy sưởi, tạm thời chưa thấy có gì khác lạ, vừa bước ra khỏi cửa sân bay là lập tức cảm thấy khí lạnh thấu xương, người nhà bèn vội vàng khoác áo đại y dày nặng lên người tôi. Tôi hít sâu một hơi thật lớn, thấm vào tận phổi, có cảm giác giống như lòng băng trong bình ngọc. Tôi trở về Đài Bắc, vừa bước ra khỏi sân bay có máy điều hòa, gió ấm ướt át phả vào mặt, toàn thân túa mồ hôi, hệt như rơi vào một nồi cháo đặc nóng bỏng.

Tuy nhiên, mỗi người có một sở thích riêng, không thể vơ đũa cả nắm. Tôi quen một người bạn lớn lên ở Đài Bắc nhưng định cư lâu năm ở Tây Thị, theo lời kể thì rất nhớ Đài Bắc, nhớ mọi thứ của Đài Bắc, đặc biệt là nhớ thời tiết ẩm ướt oi bức mùa hè của Đài Bắc!

Thời tiết của Tây Thị khô ráo, tựa cửa nhìn xa, chỉ thấy núi là núi, nước là nước, đỏ là hoa, xanh là lá, đường nét rõ ràng, chi tiết hiện rõ mồn một, hơn nữa màu sắc còn tươi tắn rực rỡ. Bên đường ở Đài Bắc của chúng tôi cũng có cây, trâm mật, vương giả gia, gạo đỏ, tràm trắng,... đều rất hùng vĩ, có điều trên lá cây phủ một lớp bụi bặm, chỉ khi đến Dương Minh Sơn mới có thể nhìn thấy những chiếc lá xanh mướt như được đánh sáp.

Nhà nhà ở Tây Thị đều có ống khói, thế nhưng chẳng có ống khói nào bốc khói cả. Trong lò sưởi cháy những khúc gỗ lớn lửa hồng rực, phần lớn là đồ giả, là cơ quan chạy bằng điện. Lúc trời quang mây tạnh có thể nhìn thấy ngọn núi Rainier tuyết phủ trắng xóa, giống như đang lơ lửng giữa trời; nhìn về phía bắc thấy dãy núi Cascade ẩn hiện mờ ảo.

Đài Bắc thì khác với nơi này. Rất ít nhà có ống khói, rất nhiều nhà trên nóc nhà, trong sân, bên đường cái đốt giấy, đốt rác, đống lửa này làn khói nọ, mang đậm vẻ "đốt phong đêm, đốt hoả toại ban ngày". Tựa cửa cũng có thể ngắm núi, thứ mà tôi ngày nào cũng nhìn thấy là núi Cóc ở ngay trong tấc gang. Núi gần màu lục, núi xa màu xanh. Núi Quan Âm thì mãi mãi là một nét hoa thanh nhạt nhòa, còn núi Đại Đồn thì càng thường là "mây sâu không biết ở chốn nào". Tuy nhiên chúng ta cũng không thể quên, ngọn núi lửa Saint Helens phun trào, nếu hướng gió lệch đi một chút, Tây Thị cũng sẽ trở nên mặt mày xám xịt!

Đối với một người yêu cây hoa mà nói, hai thành phố mỗi nơi có một vẻ đẹp riêng. Tây Thị có hoa đỗ quyên núi nổi tiếng của bang, hoa nở rực rỡ như chùm, rực rỡ chói lọi, hầu như không có khu vườn của gia đình nào là không có vài khóm để điểm xuyết. Ngoài ra như trà hoa, hoa hồng, tân di, thu hải đường, cũng đều mập mạp đáng yêu. Tiệm hoa ở đây rất nhiều, quy mô lớn và chủng loại nhiều. Điều hiếm có nhất là hoa mẫu đơn mà khí hậu Đài Bắc không nuôi dưỡng nổi, ở đây thỉnh thoảng có thể thấy được. Vợ chồng người bạn Mã Phùng Ngọc Hóa đã dày công vun trồng mấy chòm mẫu đơn, loại màu vàng đặc biệt tao nhã, năm nay tôi đến đây hơi muộn, trên đầu cành chỉ còn lại một bông, được cất nhắc tặng cho, cắm bình trên bàn làm việc, năm ngày thì tàn.

Nói một cách nghiêm khắc, khí hậu và thổ nhưỡng của Đài Bắc hình như không đặc biệt thích hợp để trồng hoa, nhưng các loài hoa nổi tiếng khắp nơi đều tập trung ở đây. Nếu như Đài Bắc bầu chọn hoa thị, tôi thèm nghĩ đỗ quyên nên được đẩy lên hàng đầu. Đỗ quyên này không giống đỗ quyên núi của Tây Thị, dáng vẻ nhẹ nhàng nhỏ nhắn, mà lại chịu được nhiệt và khô hạn. Phong trào chơi lan ở Đài Bắc vô cùng thịnh hành, lan tây, lan hồ điệp, lan thạch hộc đều cực kỳ kiều diễm, đâu đâu cũng có, duy chỉ có loài hoa vừa đẹp lá vừa đẹp lại có hương thơm thoang thoảng dịu nhẹ là lan tố tâm, đây chính là lý do khiến nó được gọi là "hương thơm của người quân tử" mà lại có thể đưa vào tranh. Thủy tiên cũng là một tuyệt phẩm của Đài Bắc, mỗi dịp năm mới, trong các món cúng thanh nhược đầu năm, tiên nữ lăng ba là một thành viên không thể thiếu. So với cái gọi là thủy tiên của Tây Thị, từng mảng lớn bên đường ven đầm lầy tung bay trước gió, thì tình thú lại hoàn toàn khác biệt.

Đêm không đóng cửa, rác rưởi ngoài đường không ai nhặt, vốn là thế giới đại đồng trong tưởng tượng, xưa nay trong ngoài chưa từng có nơi nào thực sự thực hiện được. Bản chất con người vốn có mặt thiện, mặt ác, cho nên trong đám đông muốn đạt đến mức "không cỏ dại không lúa lép" thực sự là điều không thể. Đại khái là có thể duy trì pháp luật và trật tự, đại đa số nhân dân có thể an cư lạc nghiệp, thì được coi là trị an tốt, hình thái và mức độ của nó ở mỗi nơi dung hợp có điểm khác nhau mà thôi.

Trị an tốt của Đài Bắc là điều nổi tiếng khắp thế giới. Trong hơn ba mươi năm ở Đài Bắc, tôi chỉ gặp phải một lần trộm cắp công khai vào nhà leo tường, cướp đi một chiếc đồng hồ đeo tay và một xấp tiền mặt, hơn nữa hắn ta đã sa lưới trong vòng mười hai giờ, và phải chịu tội chết trong vòng mười hai ngày. Hơn nữa lúc tôi được mời đến nhận diện phạm nhân, hắn ta còn nói với tôi một câu "xin lỗi". Còn như lũ móc túi cắt túi áo, thì nơi nào mà không có? Trong hơn ba mươi năm, tôi chỉ mất ba cây bút máy, một lần là ở sở thú xem rắn ăn gà, một lần ở trên xe buýt, một lần ở vỉa hè đường Thành Đô. Đều trách bản thân mình không cẩn thận.

Ngoài ra nhà cửa dăm lần ghé thăm bởi kẻ trộm, tổng cộng chỉ mất hai chiếc nồi cơm điện Đại Đồng, có lẽ là vì căn nhà nghèo của tôi thực sự không còn thứ gì đáng giá khác. Chuyện "dọn nhà lớn" thường xuyên nghe nói, đại khái là trong đó có vô số thứ đáng để dọn. Cửa sổ nhà dân ở Đài Bắc phần lớn lắp chông sắt, hình dáng không đẹp mắt, khi có hỏa hoạn rất khó trốn thoát, từ lâu đã bị người trong và ngoài nước chê trách.

Cửa sổ nhà ở Tây Thị đều không lắp chông sắt, hơn nữa không có tường rường, cùng lắm chỉ dựng hàng rào ngắn để chống chó. Thế nhưng nơi tôi trọ ở Tây Thị, chỉ trong mấy năm ngắn ngủi đã có ba lần vào lúc nửa đêm được mấy thanh niên kiểu hippie dùng vỏ bia đập nát cửa sổ kính, sau khi báo cảnh sát, xe cảnh sát đến nơi trong vòng mấy phút, đưa cho chủ nhà một số biên nhận vụ án để cất giữ, từ đó về sau cũng không có hồi âm gì thêm. Cửa lớn cửa sổ của các cơ quan nha môn còn bị đập nát nói chi đến cửa sổ nhà dân! Chậu cây lớn trước cửa ngân hàng cũng có người bê đi vào giữa đêm. Tuy nhiên nói cho cùng đây chỉ là bệnh ngoài da. Cướp giật ngân hàng ban ngày mới là vụ án lớn, ở Tây Thị cũng từng xảy ra mấy vụ, báo chí viết qua loa vài chữ, mọi người cũng đã quen thuộc, đây là chuyện mà Đài Bắc không có.

Hổ đường phố Đài Bắc, xem thường ai hết, đặc biệt là những chiếc xe máy nhả khói xình xịch do những kẻ liều mạng điều khiển, đâm ngang lách dọc, thấy khe là chui, trên vỉa hè gạch đỏ cũng thường như hổ xổng chuồng. Ai mà nghĩ vạch sang đường là an toàn, thì người đó có nguy cơ ăn quả đắng trước mắt. Có người nói trật tự giao thông ở đây hỗn loạn nhất thế giới, tôi chưa đi vòng quanh thế giới nên không dám nói bừa.

Tình hình ở Tây Thị thì quả thực hoàn toàn khác, không hiểu sao những người lái xe bình thường lại có thói quen tuân thủ như vậy, thấy chữ "STOP" là dừng, không cần biết phía trước có người đi bộ hay xe cộ hay không. Thường xuyên có người đi bộ qua đường, người lái xe dừng lại gật đầu vẫy tay với bạn, chỉ là không nghe thấy họ nói "Mời ngài đi trước! Mời ngài đi trước!". Tôi cũng từng chứng kiến hai xe va vào nhau, điều kỳ lạ là cả hai bên không hề chửi mắng ngoài đường, mà bình tĩnh đổi tên, địa chỉ và tên công ty bảo hiểm cho nhau, rồi ai đi đường nấy, không làm tổn hại hòa khí. Cũng không có đám đông tụ tập xem náo nhiệt.

Thế nhưng không ai có thể phủ nhận, taxi ở Đài Bắc chạy đầy đường, gọi là có ngay, tiện lợi vô cùng. Mặc dù điều này cũng phải dựa vào vận may, có thể bác tài xế đầu bù tóc rối đi dép lê chân trần, cũng có thể chê quãng đường của bạn quá ngắn mà oán hận ngút trời, cũng có thể ghế ngồi xe của anh ta lâu ngày không sửa chữa nên gồ ghề không bằng phẳng, cũng có thể cơn nghiện thuốc lá của anh ta nổi lên khiến tàn thuốc bay vào ngực áo bạn, cũng có thể anh ta thấy bạn dễ bắt nạt nên lái xe ra chốn hoang vu rút ra một cây tua vít rồi với bạn... tuy nhiên đây là chuyện hiếm khi xảy ra. Ngồi taxi ở Đài Bắc vẫn coi là an toàn, an toàn hơn nhiều so với việc người đi bộ qua đường.

Taxi ở Tây Thị ít, là vì ô tô cá nhân quá nhiều, vật hiếm thì quý, cho nên sáng sớm muốn thuê xe ra sân bay, cần phải liên hệ từ tối hôm trước, hơn nữa tiền cước cũng rất đắt đỏ, nhưng không lộn xộn như xe ở sân bay Đào Viên của chúng ta.

Ăn uống ở Đài Bắc, nhắc đến là sẽ khiến cho rất nhiều thực khách chảy nước miếng ba thước. Nhà hàng lớn nhỏ mọc lên như nấm, đủ mọi hương vị, có người nói nghệ thuật nấu nướng của Trung Quốc chỉ có ở Đài Bắc là có thể duy trì không bị mai một. Chuyện này nói ra thì dài dòng. Các đầu bếp hiện tại ở Đài Bắc, đủ các sắc dân các tỉnh, mà những người đứng bếp ở các nhà hàng gọi là miền Bắc, Ninh Triết, Quảng Đông, Tứ Xuyên vân vân, phần lớn chưa chắc đã là những chuyên gia có sư thừa gốc gác, rất có thể chỉ là kẻ tay mơ biết chút ít nghề nông.

Gọi một đĩa gà xào cay, cá sốt chua ngọt, bào ngư xào tẻ, thịt xào hai lửa... là lập tức có thể nếm ra trong đó chứa bao nhiêu hương vị quê nhà. Có lẽ bị giới hạn bởi nguồn hàng, tay nghề không tiện phát huy. Ví dụ như vịt quay, không có nhà nào đạt tiêu chuẩn, bởi vì hoàn toàn không có loại vịt thích hợp để quay thui. Mọi người nhớ quê thèm ăn, mơ hồ cảm thấy có còn hơn không.

Cả bàn tiệc rượu, nội dung phong phú gần như xa xỉ, có thể tạm gác lại không bàn. Thức ăn bình dân, liên quan đến đại chúng, mới là điều chúng ta quan tâm nhất. Các quán ăn nhỏ hàng quán vỉa hè ở Đài Bắc thường có thức ăn ngon bổ rẻ từ khắp nơi. Nói chung, thức ăn của nhân dân về mặt chất lượng vẫn rất đầy đủ, chỉ là về mặt dinh dưỡng, vệ sinh thì vẫn còn cần phải cải thiện.

Dụng cụ nhà bếp, đồ dùng, việc rửa chén, cất giữ nói chung đều không đủ sạch sẽ. Có người vào nhà hàng, trước tiên quan sát nhà vệ sinh và nhà bếp của họ, nếu không hài lòng, quay đầu bỏ đi, ít nhất lần sau không thèm ghé lại. Tôi ngày nào cũng ăn quẩy bánh rán, có người cảnh báo tôi: "Cẩn thận trong bánh rán có phân chuột!" Ngày hôm sau tôi quan sát kỹ, quả nhiên không sai, sợ đến mức tôi suốt một thời gian dài không dám thử, thực ra nhìn cái thùng nước rửa chén vừa đục vừa đen kia, cũng đủ khiến người ta chùn bước rồi.

Thức ăn ở Mỹ, khắp nơi trên toàn quốc không có sự khác biệt lớn. Thường nghe người ta chê bai người Mỹ văn hóa nông cạn, không biết ăn uống. Có người mới sang Mỹ du học, nghèo đến mức ngày ngày ăn đồ hộp qua ngày, liền cho rằng thức ăn của người Mỹ không khác gì thức ăn cho chó.

Trên thực tế, một số thanh niên hippie quả thực thường xuyên ăn đồ hộp thức ăn cho chó, để thể hiện phong độ ăn uống đạm bạc của mình. Người Mỹ không giỏi nấu nướng, cũng là sự thật, tuy nhiên với sự thông minh tài trí của họ, nếu chịu bỏ công sức vào việc nêm nếm gia vị, e rằng cũng chưa chắc đã thua kém các quốc gia khác. Cuộc sống của họ căng thẳng, việc gì cũng coi trọng tốc độ và hiệu quả, những người làm việc bình thường, thời gian ăn trưa từ nửa tiếng đến một tiếng, tôi chưa từng nghe nói người có thể chất tinh thần bình thường lại có cái gọi là ngủ trưa.

Thức ăn của họ đơn giản, họ cũng có những hộp thức ăn tương tự như cơm hộp, nhưng tôi chưa từng nghe nói hâm nóng cơm hộp rồi mới ăn. Thức ăn bình dân của họ là hamburger sandwich, hot dog, gà rán, cá rán, pizza vân vân, giá rẻ và nhanh chóng tiện lợi, mang theo năm cái nĩa thép bên mình, ăn xong lau miệng là được, nhắc đến hamburger sandwich, Đài Bắc của chúng ta cũng có, nhưng bớt xén nguyên liệu, kém xa tít tắp.

Hamburger cỡ lớn của McDonald's ("BigMac"), bên trong nhiều dầu nhiều thịt nhiều rau, dày cộp, cầm trên tay nóng hổi, ăn vào miệng thơm phức. Tôi đã từng ăn hai lần hamburger thịt xông khói của Burger King, kích thước còn lớn hơn, hai lớp chả thịt, cộng thêm vài dải thịt xông khói trong suốt một phần, cà chua, hành tây, sốt mayonnaise, cần phải há to miệng hết cỡ mới có thể cắn một miếng to.

Tây Thị ven biển, vương cua, vương ghẹ, các loại cá, tôm, cùng với cồi điệp vân vân, món nào cũng tươi ngon. Đài Bắc có trứng chiên hàu, Tây Thị có canh hàu, cũng coi như một chín một mười. Gà rán Kentucky, bột chiên có bí phương, Đài Bắc bắt chước trông như Điêu Thiền bắt chước Tây Thi chẳng ra gì cả.

Các nhà hàng ở Tây Thị không phân lớn nhỏ, thường xuyên tiếp nhận kiểm tra vệ sinh, thường xuyên có những hình thức xử phạt công khai buộc phải cải thiện, đáng để vỗ tay khen ngợi, nhân viên hành chính y tế rõ ràng không phải là những kẻ ăn lương khô ngồi chơi xơi nước.

Các quán bít tết ở Đài Bắc không ít, nhưng tìm được quán nào không giống đế giày da mà có thể nhai nuốt được thì không có mấy. Bít tết ở Tây Thị đại khái mềm dai vừa độ mà lại mọng nước. Cư dân hầu như nhà nào sau vườn cũng có thiết bị nướng thịt, thường xuyên cảnh nhà này nướng thịt nhà ba nhà thơm lừng, không nhất thiết phải ra bờ biển, lên núi để nướng thịt, hương vị này không phải người ở nhà Đài Bắc có thể lĩnh hội được.

Seattle đất rộng người thưa, lịch sử ngắn nhưng quy mô lớn, khu dân cư và khu thương mại có khoảng cách đáng kể. Hơn năm mươi vạn dân, mà có đến mấy chục công viên. Vườn thực vật thuộc quyền sở hữu chung của chính quyền thành phố và Đại học Washington nằm ngay khu trung tâm thành phố, quả thực là chốn tĩnh lặng giữa chốn ồn ào, lại càng hiếm có và đáng quý hơn. Mấy công viên ven biển, có bãi cát, có thể đào nghêu, có thể vớt rong biển, có thể ngắm mải miết hải âu bay lượn, thuyền chài lấm tấm.

Công viên Quân Nhân có viện nghệ thuật (bức tượng đá ông tượng đứng trước cửa được chuyển đến từ Trung Quốc!), có nhà kính (bên trong có hoa lan của Đài Bắc). Khắp nơi đều có những cây cổ thụ cao chọc trời sót lại từ rừng nguyên sinh. Tây Thị là một đô thị hiện đại được khai phá từ vùng đất hoang vu vùng Tây Bắc nước Mỹ.

Đài Bắc của chúng ta là một thành phố cổ kính, đột nhiên phồn vinh phát triển, dẫn đến khắp nơi đều có hiện tượng hoảng loạn luống cuống. Giá nhà đất còn cao hơn ở Tây Thị. Nhà ở lầu trên, lầu dưới rất có thể là tiệm sửa xe ô tô khói lửa mịt mù, hoặc là xưởng sắt, hoặc là tiệm giặt là. Những biển hiệu cửa hàng tung hoành ngang dọc khiến người ta hoa mắt chóng mặt.

Người bán hàng rong tụ tập đông đúc trên các con phố lớn, là một cảnh sắc của Đài Bắc, thực ra đây cũng là di phong của "chợ búa" truyền thống cổ xưa. Thời cổ đại ban ngày họp chợ, chúng ta thì tối đến mới bày sạp. Cảnh sát đến thì ùa nhau chạy trốn, cảnh sát đi thì bu lại tụ tập. Người mua kẻ bán vui vẻ coi đó là tiện lợi. Có mấy con phố người bán hàng rong đã thành hình cố định, mỗi người có ngành nghề kinh doanh riêng, hình như không có ai dẹp bỏ. Gần đây, một số học sinh cũng tham gia vào hàng ngũ này, thanh thế lại càng rầm rộ hơn.

Tây Thị không có cái gọi là người bán hàng rong, người ta nghèo đến mức cùng cực thì đi cướp ngân hàng, ai lại đi tranh chút lợi lộc nhỏ nhoi này? Tuy nhiên ven biển cũng có một khu chợ bán hàng rong tập trung của người thiểu số, bán hải sản, rau củ, tạp hóa vân vân, thỉnh thoảng lại có một số thanh niên râu rậm đàn ghi-ta ca hát, ở đó góp vui kiếm tiền.

Có một lần tôi lang thang trên đường phố ở đó, chợt ngửi thấy một luồng hương lạ xộc vào mũi, phát hiện ra ở góc đường có người bán hàng rong đẩy xe đẩy, bán hạt dẻ rang đường, giá hai mươi lăm xu một hạt, anh ta là người Ý. Điều này khá giống với tình huống chúng ta bán khoai lang nướng dọc đường ở Đài Bắc. Cũng từng nhìn thấy người đẩy xe bán bánh vòng rán. Mùa hè, trong khu dân cư thỉnh thoảng có xe ba bánh kêu leng keng đi chậm rãi, dụ dỗ lũ trẻ từ trong cửa nhà phi ra mua kem.

Ngoài ra ra, khu dân cư chìm trong tĩnh lặng, trong hẻm ít người qua lại, trước cửa thưa thớt ngựa xe, chưa từng nghe tiếng còi ô tô kêu inh ỏi, làm sao mà náo nhiệt bằng Đài Bắc của chúng ta được?

Tây Thị nổi tiếng sản xuất gỗ, nhà cửa thông thường đều làm bằng gỗ, gỗ rất chắc chắn, tường rào hàng rào phần lớn cũng làm bằng gỗ. Nhà cửa thông thường đều là nhà trệt, chung cư cao tầng không nhiều lắm. Điều này khác với tình cảnh chung cư bốn tầng, tòa nhà bảy tầng của chúng ta. Cho nên, nhà nào cũng có sân trước vườn sau, nhà nào cũng cắt cỏ trồng hoa, mà rất khó để nhìn thấy có người phơi quần áo dưới ánh nắng mặt trời.

Nhắc đến quần áo, người Mỹ rất không chú trọng, đại khái chỉ có nhân viên ngân hàng, quan lại chính phủ, nhân viên cửa hàng công ty mới mặc trọn bộ vest đeo nơ. Nếu gặp một người Trung Quốc ăn mặc chỉnh tề, đại khái có thể đoán được anh ta vừa từ Đài Loan đến. Trước đây trong khuôn viên đại học, dấu hiệu đặc trưng của giáo sư là đeo nơ, hiện nay cũng không còn thế nữa, thường cũng là một bộ dạng lôi thôi lếch thếch.

Cái gọi là "bán đồ cũ gara" hoặc "bán hàng từ thiện gây quỹ" vân vân, đôi khi năm mươi xu có thể mua được một chiếc áo khoác, một đồng có thể mua được một bộ vest, mà vẫn còn khá đẹp.

Việc xử lý rác thải của Tây Thị do một công ty tư nhân đảm nhận. Mỗi tuần cố định một ngày có xe ô tô đi đến từng nhà thu gom, chiếc xe này là xe kín, không có tiếng nhạc "lời cầu nguyện của thiếu nữ" của xe rác Đài Bắc của chúng ta, tài xế lặng câm nhảy xuống xe vác thùng rác trước cửa mỗi nhà lên vai ném vào trong xe, cơ quan bên trong khởi động là nghiền nát rác.

Ở Đài Bắc, một chiếc xe rác được trang bị mấy công nhân, mọi người vừa bận rộn vận chuyển vừa bận rộn làm công việc phân loại rác, túi nhựa để một đống, chai thủy tinh lại là một đống, thùng giấy dày lại là một đống. Rác vô dụng nhất được chở đến nơi hẻo lánh hơn dàn trải ra, vẫn có người làm công việc sàng lọc đợt thứ hai.

Người Tây Thị thích cuộc sống ngoài trời, người Đài Bắc chúng ta hình như thiên về các trò chơi trong nhà. Thuyền du lịch ven biển Tây Thị tụ tập như kiến, rất nhiều nóc ô tô chở theo xuồng máy chạy khắp đường phố. Đâu đâu cũng có người chạy bộ buổi sáng, mưa gió không chừng. Trượt tuyết, leo núi, cắm trại, thanh niên đua nhau kéo đến. Chuyện tai nạn leo núi hình như ít khi nghe thấy.

Không biết ai đã chế ra câu châm biếm "trăng nước ngoài tròn hơn" như thế này, để châm chọc những người sùng ngoại mù quáng. Lại có người cứ thích lôi ra một câu thơ của Đỗ Công Bộ "trăng quê nhà tròn", điều này có vẻ như vẽ thêm chuyện thừa thãi. Hơn nữa ý ban đầu của thơ Đỗ cũng không phải nói trăng quê nhà tròn hơn trăng xứ người, mà chỉ nói nghĩ xa xôi quê nhà lúc này cũng là lúc trăng tròn mà thôi.

Hai thành phố mà tôi miêu tả, điểm tốt điểm xấu đan xen, có lẽ đã vạch trần sẹo của chính mình, làm tăng thêm uy phong cho người khác, có lẽ không vi phạm đạo lý thấy hiền liền nghĩ đến việc bắt kịp thấy lỗi thì mừng, mong người đọc lượng thứ cho.