Tôi cho rằng vào thời đại này, người ta khó có thể nói điều gì mới mẻ từ góc độ văn chương về những di sản nguyên thủy của châu Á — Kinh Thánh của người Hê-bơ-rơ, sử thi hùng vĩ của người Ấn Độ, cùng hàng trăm tác phẩm nhỏ hơn nhưng mang tính tiêu biểu (tạm chưa kể đến sử thi Iliad — dù tác phẩm đó chắc chắn có cội nguồn từ châu Á, giống như bản thân Homer — những điều xem ra vô tình bị phớt lờ). Nhưng liệu có bao giờ — hay có nơi nào — xuất hiện một học giả, dẫu hiện đại đến đâu về nghệ thuật cao cả, mà những tác phẩm ấy không mang lại cho họ những bài học thâm trầm hơn bất cứ thứ gì cùng loại trong kho tàng quá khứ? Liệu có gợi ý nào thích hợp hơn dành cho người viết lẫn người đọc thơ ca đương đại, để họ thấy được sứ mệnh của thi sĩ thời nguyên thủy từng là gì — và nay vẫn có khả năng tái tạo, điều chỉnh hoàn toàn cho phù hợp với thời đại mới?
Tất cả các thơ phẩm mang âm hưởng Đông phương, với Cựu Ước và Tân Ước làm trung tâm, đều hướng tới sự phát triển tâm lý sâu sắc và rộng lớn (tôi không biết chừng là sâu và rộng nhất) — trong đó yếu tố thuần túy thẩm mỹ, vốn là yêu cầu thi ca chính yếu thời nay, lại chiếm rất ít hoặc hoàn toàn không có. Rất muộn màng nhưng chắc chắn, mọi học giả có năng lực rồi cũng sẽ nhận thức được rằng: những quy luật thâm sâu nhất của vấn đề không ngự trị và bộc lộ vĩnh cửu trong cái đẹp, trong nghệ thuật, hay thậm chí trong khoa học.
Trong bài thuyết luận về "Các nhà thơ Hê-bơ-rơ", De Sola Mendes từng nói: "Đặc điểm cốt lõi của Do Thái giáo, của quốc gia Hê-bơ-rơ, chính là tôn giáo; và thơ ca của họ dĩ nhiên mang đậm màu sắc tôn giáo. Đề tài của nó là Thượng Đế và Quan Phòng, những giao ước với Israel, Thượng Đế trong Thiên nhiên và qua mặc khải, Thượng Đế là Đấng Tạo Hóa và Cai Trị, Thiên nhiên trong vẻ uy nghiêm và tuyệt mỹ, cùng những bài thánh ca và thi phẩm ngợi ca Thiên Chúa của thiên nhiên. Rồi thì lịch sử đầy thăng trầm của dân tộc đã cung cấp những điển tích, hình ảnh và đề tài cho các tác phẩm sử thi — vinh quang của nơi chánh điện, những lễ vật, nghi thức lộng lẫy, Thành Thánh, và xứ Palestine yêu dấu với những thung lũng nên thơ cùng các miền hoang dã." Tiến sĩ Mendes cho biết "việc gieo vần hoàn toàn không phải là đặc trưng của thơ ca Hê-bơ-rơ. Nhịp điệu cũng không phải là dấu hiệu bắt buộc của thơ ca. Các nhà thơ lớn đã gạt bỏ nó; các nhà thơ Do Thái thời kỳ đầu chẳng hề biết đến nó." So với những bộ sử thi nổi tiếng của Hy Lạp cùng các tác phẩm nhỏ hơn sau này, phần xương sống của Kinh Thánh thật giản dị và cô đọng. Toàn bộ lịch sử, tiểu sử, chuyện kể... của nó tựa như những hạt cườm được xâu và biểu thị trên sợi chỉ vĩnh cửu của mục đích và quyền năng Thần thánh. Thế nhưng, dẫu chỉ xuất phát từ đức tin sâu sắc nhất cùng mục đích Thần thánh làm chủ đề hữu hình hay vô hình, nó vẫn thường vượt lên trên cả những kiệt tác của xứ Hellas và muôn vàn kiệt tác khác.
Những ẩn dụ táo bạo không tài nào đếm xuể, tâm hồn phóng khoáng vượt qua mọi chuẩn mực thông thường, ngọn lửa nồng cháy của tình yêu và tình bằng hữu, nụ hôn thiết tha — hoàn toàn không có chỗ cho lý luận hay lô-gíc, nhưng lại vượt trội ở những câu cách ngôn, trong cơn xuất thần tôn giáo, trong những gợi mở về kiếp người ngắn ngủi và cái chết, những thứ san bằng mọi khoảng cách — nơi tinh thần là tất cả còn nghi lễ hay hình thức giáo hội chỉ là con số không, đức tin vô hạn, tính cảm thụ mãnh liệt đến mức hóa thành tâm linh — một sự rời bỏ thế gian trọn vẹn, khó tin và ngát hương sương sớm (trái ngược hoàn toàn với tâm lý bận rộn thương trường cùng sự tinh tế bệnh hoạn của Thế kỷ Mười Chín chúng ta) — không có những mối hoài nghi chẻ sợi tóc làm tư, không có sự hờn dỗi hay sụt sùi bệnh hoạn, không có "Hamlet", không có "Adonais", không có "Thanatopsis", không có "In Memoriam".
Bằng chứng tột cùng cho thơ ca của một xứ sở chính là phẩm chất con người ở nơi đó; và ở bất kỳ chủng tộc nào, con người không bao giờ có thể thực sự ưu việt nếu thiếu đi những vần thơ ưu việt. Sự hòa quyện tuyệt mỹ nhất giữa tính cá thể và tính phổ quát (theo quan điểm của tôi, không gì ngoài những vì tinh tú trong "Iliad", các anh hùng của Shakespeare, hay những khúc ca "Idylls" của Tennyson lại có thể cao cả, tận tụy và rực rỡ như những vì sao đến thế) được khắc họa tiêu biểu trong những khúc ca của các vùng đất cổ xưa ở châu Á. Đàn ông và đàn bà vĩ đại tựa những thân cây cột trụ. Không nơi nào khác mà sự xả thân lại vươn cao đến mức kỳ lạ và hùng vĩ nhường ấy; không nơi nào khác mà những cảm xúc con người bình dị nhất lại có thể chiến thắng các vị thần trên trời cùng chính định mệnh. (Chẳng hạn như đoạn hồi hộp gần cuối sử thi "Mahabharata" — cuộc hành trình của người vợ Savitri cùng vị thần chết Yama,
"Một kẻ nhìn vào rợn tóc gáy — y phục đỏ như máu,
Thân hình vạm vỡ và tối tăm, đôi mắt ngầu đỏ,
Rực cháy như mặt trời bên dưới lớp khăn vằn,
Tay y lăm lăm một sợi tròng,"
kẻ đang mang đi linh hồn người chồng đã khuất, trong khi người vợ kiên cường bám theo, và — nhờ sức mạnh quyến rũ không thể cưỡng lại của việc tụng đọc những vần thơ hoàn hảo! — cuối cùng đã chuộc lại được người bạn đời bị giam cầm của mình.)
Tôi nhớ cách William H. Seward từng hào hứng biết bao trong những ngày cuối đời khi bàn về những chủ đề này, đúc rút từ những chuyến hành trình qua Thổ Nhĩ Kỳ, Ai Cập và Tiểu Á, nơi ông thấy những câu chuyện Kinh Thánh cổ xưa nhất vẫn được minh họa chính xác cho đến tận ngày nay mà dường như không hề có sự đứt đoạn hay thay đổi suốt ba nghìn năm — những người phụ nữ trùm khăn kín mặt, y phục, vẻ trang nghiêm và giản dị, mọi lề thói đều y hệt như cũ. Viên cựu chiến binh Trelawney từng nói rằng ông chỉ tìm thấy một nhà quý tộc thực sự trên thế giới này ở một mẫu người phương Đông trung niên hoặc lớn tuổi tiêu chuẩn. Ở phương Đông, nhân vật vĩ đại luôn dẫn dắt chính là ông lão, oai nghiêm với bộ râu bay phấp phới, mang phong thái của một người cha, v.v. Còn ở châu Âu và châu Mỹ, như chúng ta đã biết, đó lại là anh chàng thanh niên — trong tiểu thuyết là một người hùng đẹp trai và đầy thu hút, ít nhiều mang nét trẻ con — trong opera là một nam ca sĩ giọng nam cao với má hồng phứng phới, ria mép đen, sự hoạt bát hời hợt, và có lẽ có một buồng phổi tốt, nhưng độ sâu sắc thì chẳng hơn gì sữa gạn kem. Thế nhưng những người hay đọc sách có lẽ lại tiếp nhận thông tin về các vùng đất Kinh Thánh và con người nơi đó qua ngòi bút mô tả của đám trí thức đểu giả người Anh và người Pháp — cái giống loài nông cạn, xấc láo và kiêu kỳ nhất trên đời.
Tôi chưa hề đề cập đến khối lượng lớn các mối liên tưởng (những phần hoàn toàn hợp pháp tạo nên ảnh hưởng của nó, và cuối cùng ở nhiều khía cạnh lại đóng vai trò thống trị) của Kinh Thánh như một thực thể thơ ca, và của từng phần trong đó. Không chỉ riêng tòa cổ ức — mà còn là tập hợp của những sự kiện, đấu tranh và hoàn cảnh mà nó từng là nhân chứng lẫn động lực — thậm chí cả những nỗi kinh hoàng, sự sợ hãi và cái chết. Biết bao thời đại và thế hệ đã trăn trở, khóc than và quằn quại vì cuốn sách này! Biết bao niềm vui và sự xuất thần không lời — biết bao chỗ dựa cho các tử đạo trên giàn hỏa — xuất phát từ nó. (Chẳng có một khúc ca thực sự vĩ đại nào đạt được ý nghĩa trọn vẹn cho mãi tận lâu sau khi người ca sĩ qua đời — cho đến khi nó tích tụ và dung hợp biết bao niềm đam mê, bao niềm vui nỗi buồn mà chính nó từng khơi gợi.) Đối với biết bao ức vạn con người, nó từng là bến bờ và ngọn hải đăng an toàn — là chốn dung thân khỏi cơn bão giông cuồn cuộn và đắm thuyền! Được dịch ra mọi ngôn ngữ, nó đã gắn kết thế giới đa dạng này lại với nhau nhường nào! Trong các xứ sở văn minh ngày nay, có chặng hồi ức nào của chúng ta mà không được nó đan xen, kết nối và thấm đượm? Nó không chỉ mang lại cho chúng ta những gì được kẹp giữa hai bìa sách; không, đó là phần ít ỏi nhất trong những gì nó mang lại. Trong hàng ngàn câu thơ của nó, chẳng có lấy một câu, chẳng có lấy một từ nào mà lại không đẫm đặc cảm xúc con người, từ đời này qua đời khác của những người cha người mẹ, con cái, thuộc về tiền nhân của chính chúng ta, gắn chặt không thể tách rời với cái nền tảng quá khứ ấy — dẫu nó có mang dáng dấp hư ảo thế nào đi nữa — chính là cội nguồn mà tất cả những gì chúng ta có ngày nay đều phải dựa vào một cách tất yếu: tổ tiên ta, quá khứ ta.
Thật kỳ lạ nhưng có thật, nhân tố chính gắn kết các quốc gia, các thời đại và những nghịch lý trên toàn cầu, bằng cách trao cho họ một tiếng nói chung gồm hai hoặc ba tư tưởng lớn, một nguồn cội chung và vẽ ra viễn cảnh tình huynh đệ vũ trụ — giấc mơ của mọi niềm hy vọng, mọi thời kỳ — hóa ra lại là chuỗi dài những nỗ lực thai nghén, thử nghiệm và thất bại, để rồi kết tinh thành Thế giới mới, thành sự đoàn kết và chính trị hiện đại — tất cả đều bắt nguồn và quy về một tập hợp tri thức thơ ca cổ xưa, thứ mà hơn bất cứ thứ gì khác, đã đóng vai trò là trục xoay của nền văn minh và lịch sử qua hàng ngàn năm — và nếu không có nó, nước Mỹ của chúng ta với nền chính trị cùng những giá trị cốt lõi hẳn đã chẳng thể tồn tại nổi đến ngày nay.
Chẳng một thi sĩ chân chính nào lại đi ngược lại Kinh Thánh. Nếu có lúc nào đó chủ nghĩa bài trừ tượng thần đạt tới cực độ nhằm chống lại các Sách Kinh Thánh dưới hình thức hiện tại của chúng, thì tập hợp ấy chắc chắn vẫn sẽ tồn tại dưới một dạng thức khác, và vẫn chi phối mạnh mẽ như trước đây, hoặc thậm chí hơn thế nữa, nhờ vào cấu trúc thơ ca nguyên thủy và linh thiêng của nó. Đối với tôi, đó mới chính là yếu tố-nguyên lý sống động và rạch ròi của tác phẩm, là cội nguồn tiến hóa ra vạn vật. Rồi cả tính liền mạch; phát ngôn và khí chất mang đậm tính châu Á từ cổ xưa nhất cho đến hiện đại nhất, cùng mọi thứ nằm giữa hai đầu đó, vẫn gắn kết chặt chẽ tựa vòm trời hiện diện, và đến với chúng ta trọn vẹn như thế. Ngay cả đối với Thế kỷ Mười Chín của chúng ta tại chốn này, đó vẫn là những mạch nguồn nguyên thủy của thơ ca.
