Có lẽ những điều tuyệt vời nhất luôn là sự tích lũy dần theo năm tháng. Đồ ăn thức uống, người ta thường muốn phải thật tươi ngon, dùng ngay tại chỗ rồi thôi; nhưng tôi chẳng màng gì đến một con người, một bài thơ, một người bạn, một thành phố, hay một tác phẩm nghệ thuật nào mà lần gặp lại thứ hai lại không thấy hấp dẫn hơn lần đầu, và đến lần thứ ba lại càng tuyệt vời hơn nữa. Hơn thế nữa, tôi không tin rằng bất kỳ giá trị cao cả nào lại có thể bộc lộ toàn bộ ngay từ cái nhìn đầu tiên. Trong trải nghiệm của chính tôi (về con người, thơ ca, xứ sở, tính cách), tôi nhận ra rằng những điều hay ho nhất hiếm khi nào lộ diện ngay từ đầu (dù vậy, cũng không có quy luật tuyệt đối nào cả), mà đôi khi chúng bỗng chốc bùng nổ, hoặc âm thầm mở ra trước mắt tôi, có lẽ sau nhiều năm quen thuộc nhưng vô tình, chưa từng biết trân trọng, hay chỉ quen dùng qua loa.
