Dù vùng đất quanh đây vốn khắc nghiệt, đá sỏi và có những dòng nước đen ngòm, bạn chớ vội nghĩ rằng ở đó không thể tìm thấy lòng nhân ái ấm áp, sự tiện nghi và đời sống sung túc. Trước khi bắt đầu ghi chép này, tôi đã có một bữa sáng tuyệt hảo với cá hồi biển, kết thúc bằng những quả mâm xôi rừng. Tôi bắt gặp nụ cười và sự niềm nở ở khắp mọi nơi — diện mạo của người dân ở đây nhìn chung có nét gì đó kỳ lạ rất giống với người ở Hoa Kỳ — (tôi từng ngạc nhiên khi thấy sự tương đồng tương tự xuyên suốt tỉnh bang Quebec.) Nhìn chung, cư dân của vùng đất gồ ghề này (các hạt Charlevoix, Chicoutimi và Tadousac, cùng vùng hồ St. John) là một cộng đồng giản dị, kiên cường, sống bằng nghề khai thác gỗ, săn bẫy thú, chèo thuyền, đánh cá, hái quả rừng và làm một ít ruộng rẫy. Tôi đã đứng ngắm một nhóm thanh niên chèo thuyền dùng bữa trưa sớm — thứ duy nhất họ có hình như là một ổ bánh mì khổng lồ, to bằng cái giạ đựng lúa, và họ dùng dao găm để xắt thành từng khúc lớn. Xứ sở này hẳn phải có những mùa đông vô cùng khắc nghiệt khi băng giá thực sự bao trùm.

CEDAR-PLUMS LIKE-NAMES (Trở lại Camden và miền nam New Jersey)

Có lúc tôi từng nghĩ đến việc đặt tên cho tập sách này là "Cedar-Plums Like" (mà tôi vẫn thấy đó là một cái tên không tồi chút nào và cũng rất phù hợp.) Một sự pha trộn giữa lang thang, ngắm nghía, đi khập khiễng, ngồi la cà, du ngoạn — được rắc thêm chút suy ngẫm cho đậm đà, nhưng chỉ một chút thôi — không chỉ mùa hè mà trong mọi mùa — không chỉ ban ngày mà cả ban đêm — một vài chiêm nghiệm văn chương — sách vở, các tác giả được khảo sát như Carlyle, Poe, Emerson (luôn ngồi dưới tán cây tuyết tùng của tôi, giữa trời quang đãng, chứ chẳng bao giờ trong thư viện) — hầu hết là những cảnh tượng ai cũng thấy, nhưng đôi khi có cả những nét hứng khởi, chiêm nghiệm và cái tôi của riêng tôi — quả thực là một tác phẩm được nhào nặn hoàn toàn ngoài trời và chủ yếu trong mùa hè — đứng riêng lẻ hoặc thành chùm — hoang dã, tự do và có phần chát chúa — quả thật giống những quả mơn tuyết tùng hơn là bạn có thể đoán ra thoạt nhìn.

Nhưng bạn có biết chúng là gì không? (Tôi đang nói chuyện với người thành thị, hoặc một quý cô đài các nào đó.) Khi bạn đi dọc các con đường, những bãi đất hoang, hay băng qua đồng quê, bất cứ đâu trên đất nước này, dù là miền Trung, miền Đông, miền Tây hay miền Nam, vào một số mùa trong năm, bạn sẽ bắt gặp những chùm lông xù của cây tuyết tùng điểm xuyết những chùm quả màu xanh ngọc lam, to cỡ quả nho rừng. Nhưng trước hết, hãy dành vài lời đặc biệt cho chính cái cây ấy: ai cũng biết tuyết tùng là một loại gỗ khỏe khoắn, giá rẻ, mang tính dân dã, với các thớ đỏ và trắng đan xen — một loài cây thường xanh — rằng nó không phải là loài cây được vun trồng — rằng nó xua đuổi được sâu bọ — rằng nó mọc ở sâu trong đất liền hay ven biển, ở mọi khí hậu, nóng hay lạnh, trên bất kỳ loại đất nào — thực ra nó còn hơi ưu chuộng đất cát và những chớn đất hiu hắt — chỉ cần lưỡi cày, phân bón và rìu tỉa cành tránh xa và để mặc nó yên thân. Sau một trận mưa dài, khi vạn vật trông bừng sáng, biết bao lần tôi đã dừng bước trong những chuyến lang thang trong rừng của mình, dù ở miền Nam, miền Bắc hay tận miền Tây xa xôi, để ngắm màu xanh trầm mặc của nó, vừa được rửa sạch mát lành, lại lấm tấm vô số những trái tròn xanh mướt, cứng cáp. Gỗ tuyết tùng rất hữu dụng — nhưng mấy nhánh quả chát chúa kia thì có ích lợi gì trên đời? Một câu hỏi không thể trả lời một cách thỏa đáng. Quả thật, một số thầy thuốc nam dùng chúng để chữa bệnh đau dạ dày, nhưng vị thuốc ấy còn tệ hại hơn cả căn bệnh. Rồi trong những chuyến lang thang tại hạt Camden, tôi từng bắt gặp một bà cụ tâm thần đang hái những chùm quả ấy với tất cả sự nhiệt tình và niềm vui sướng. Như tôi được kể lại sau đó, bà có một thứ tình cảm say mê kỳ lạ dành cho chúng, và năm nào bà cũng hái những chùm quả sum suê đặt khắp phòng, từ trên cao xuống thấp. Chúng có một sức hút kỳ lạ đối với tâm trí bất an của bà, mang lại sự hiền hòa và bình yên. (Bà là người vô hại và sống ở gần đó với cô con gái đã có gia đình khá giả.) Tôi không thể nói liệu có mối liên hệ nào giữa những chùm quả ấy với việc tâm trí bất ổn hay không, nhưng bản thân tôi cũng có một sự yếu lòng đối với chúng. Quả thật, tôi yêu cây tuyết tùng bằng mọi cách — yêu dáng vẻ trơ trọi, xù xì của nó, mùi hương thoang thoảng vừa đủ (khác biệt biết bao so với thứ nước hoa thượng hạng nhất), sự tĩnh lặng của nó, sự điềm nhiên đón nhận cái lạnh mùa cái nóng mùa hè, mưa hay hạn hán — sự che chở mà nó dành cho tôi trước những điều đó vào những lúc cần — những kỷ niệm gắn bó với nó — (thà rằng, tôi chưa bao giờ có thể giải thích được vì sao mình yêu bất kỳ ai, hay bất kỳ thứ gì.) Món nợ mà tôi đặc biệt mang ơn cây tuyết tùng lúc này là, trong lúc tôi đang loanh quanh tìm kiếm một cái tên cho tập sách dự định của mình, đầy lưỡng lự và bối rối — sau khi đã loại bỏ một danh sách dài dằng dặc, tôi ngước mắt lên, và kìa! chính là cái tên tôi đang cần. Dù sao đi nữa, tôi cũng chẳng đi tìm nữa — tôi đã mệt mỏi với việc tìm kiếm. Tôi đón nhận thứ mà một linh hồn nhân hậu vô hình nào đó đã bày ra trước mắt mình. Hơn nữa, ai dám nói rằng không có sự tương đồng nào giữa (ít nhất là mớ cành que đã tạo nên) rất nhiều tác phẩm này, hay những mảnh vụn văn chương ấy, với những chùm quả xanh kia? Sự vô dụng của chúng khi mọc hoang dã — một thứ hương thơm của Tự nhiên mà tôi rất muốn có được trong các trang sách của mình — lớp đất bạc màu sinh ra chúng — sự bằng lòng khi được để yên — sự bướng bỉnh và điếc đặc trước mọi câu hỏi (điểm sau cùng này chính là nét tương đồng thân thiết nhất, đáng yêu nhất trong tất cả.)

Thế nên, bạn đọc kính mến, cuối cùng thì, về vấn đề tên gọi cho tập sách hiện tại, chúng ta hãy cứ hài lòng với việc có một cái tên — thứ gì đó để nhận diện và gắn kết nó lại, để cụ thể hóa tất cả những ghi chép mang tính thực vật, khoáng sản, cá nhân, những cuộc đột kích bất ngờ của phê luận, những lời tán gẫu thô mộc về triết học, những cồn cát và bụi cây đa dạng — mà không cần phải bận tâm phiền muộn vì một số trang sách không khiến bạn hoặc tôi cảm thấy hoàn toàn vừa vặn hay êm ái khi đứng dưới cái tên chung ấy. (Đó là một vấn đề sâu sắc, phiền toái và không bao giờ giải thích nổi — cái chuyện đặt tên ấy. Tôi đã trăn trở rất nhiều về nó suốt cả cuộc đời mình.{11})

Sau tất cả những điều đó, cái tên "Cedar-Plums Like" cuối cùng đã bị gạt sang một bên; nhưng tôi không nỡ vứt đi những dòng mình đã hí hoáy viết bên lối đi ấy, dưới sự che chở của người bạn già, vào một buổi trưa tháng Mười ấm áp. Hơn nữa, làm thế thì thật thiếu lịch sự với cây tuyết tùng.

{11} Trong chiếc túi của cuốn sổ tay chứa đựng mọi thứ, tôi tìm thấy một danh sách những cái tên được gợi ý và bị loại bỏ dành cho tập sách này, hoặc các phần của nó — chẳng hạn như những câu sau:

As the wild bee hums in May,

& August mulleins grow,

& Winter snow-flakes fall,

& stars in the sky roll round.

Away from Books—away from Art,

Now for the Day and Night—the lessons done,

Now for the Sun and Stars.

Notes of a Half-Paralytic, As Voices in the Dusk, from

Week in and Week out, Speakers far or hid,

Embers of Ending Days, Autochthons....Embryons,

Ducks and Drakes, Wing-and-Wing,

Flood Tide and Ebb, Notes and Recalles.

Gossip at Early Candle-light, Only Mulleins and Bumble-Bees,

Echoes and Escapades, Pond-Babble....Tête-a-Têtes,

Such as I....Evening Dews, Echoes of a Life in the 19th

Notes and Writing a Book, Century in the New World,

Far and Near at 63, Flanges of Fifty Years,

Drifts and Cumulus, Abandons....Hurry Notes,

Maize-Tassels....Kindlings, A Life-Mosaic....Native Moments,

Fore and Aft....Vestibules, Types and Semi-Tones,

Scintilla at 60 and after, Oddments....Sand-Drifts,

Sands on the Shores of 64, Again and Again.